


En	una	ciudad	de	rasgos	netamente	occidentales,	cosmopolita	y	próspera,	se
produce	 un	 fenómeno	 extraño	 que	 en	 un	 principio	 se	 intenta	mantener	 en
secreto	Un	 psiquiatra	 y	 un	 reputado	 fotógrafo,	 privilegiados	 testigos	 de	 los
hechos,	 intentarán	 encontrar	 una	 explicación	 a	 lo	 inexplicable,	 aunque	 su
labor	 les	 lleve	 por	 caminos	 contrapuestos.	 Lo	 que	 inicialmente	 parecía	 un
molesto	 contratiempo,	 pronto	 se	 intuye	 como	 una	 amenaza	 mucho	 más
terrible,	 capaz	 de	 transformar	 las	 más	 íntimas	 convicciones	 de	 los
ciudadanos…

A	partir	de	la	crónica	de	cómo	los	hechos	afectan	a	todos	los	estratos	de	una
sociedad.	 Rafael	 Argullol	 recrea	 la	 música	 de	 su	 descomposición,	 en	 un
tenso	relato	que	aúna	la	delación	y	el	temor,	la	sospecha	y	el	pillaje,	la	magia
y	 la	 superstición.	 Frente	 al	 ruido	 estridente	 de	 las	 sirenas,	 el	 empecinado
silencio	 de	 los	 excluidos,	 las	 montañas	 de	 escombros	 o	 la	 violencia	 y	 la
desintegración	 de	 la	 ciudad,	 una	 relación	 amorosa	 se	 construye
serenamente,	 teniendo	 como	 reflejo	 la	 lenta	 restauración	 de	 una	 pintura
mitológica.

Con	una	 innegable	 intención	 alegórica	 que	 no	 olvida	 la	 corporeidad	 de	 las
cosas.	La	razón	del	mal	es	también	una	ardiente	defensa	de	la	lucidez	frente
al	 paroxismo	 de	 la	 irracionalidad.	 Desde	 la	 ficción.	 Argullol	 recuerda	 el
indispensable	 valor	 de	 la	memoria	 y	 prueba	 que	mirar	 atrás,	 como	 hiciera
Orfeo	tras	rescatar	a	Eurídice,	no	aboca	necesariamente	a	la	condenación.
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I

Primero	 hubo	 vagos	 rumores,	 luego	 incertidumbre	 y	 desconcierto,	 finalmente,
escándalo	y	temor.	Lo	que	estaba	a	flor	de	piel	se	hundió	en	la	espesura	de	la	carne,
atravesando	todo	el	organismo	hasta	revolver	las	entrañas.	Lo	que	permanecía	en	la
intimidad	 fue	 arrancado	 por	 la	 fuerza	 para	 ser	 expuesto	 a	 la	 obscenidad	 de	 las
miradas.	 Con	 la	 excepción	 convertida	 en	 regla	 se	 hizo	 necesario	 promulgar	 leyes
excepcionales	 que	 se	 enfrentaran	 a	 la	 disolución	 de	 las	 normas.	 Las	 voces	 se
volvieron	sombrías	cuando	se	constató	que	la	memoria	acudía	al	baile	con	la	máscara
del	olvido.	Y	en	el	tramo	culminante	del	vértigo	las	conciencias	enmudecieron	ante	la
comprobación	de	que	ese	mundo	vuelto	al	 revés,	en	el	que	nada	era	como	se	había
previsto	que	fuera,	ese	mundo	tan	irreal	era,	en	definitiva,	el	verdadero	mundo.

Y,	sin	embargo,	antes	de	que	los	extraños	sucesos	se	apoderaran	de	ella,	se	trataba
de	una	ciudad	próspera	que	formaba	parte	gozosamente	de	la	región	privilegiada	del
planeta.	Era	una	ciudad	que,	a	juzgar	por	las	estadísticas	publicadas	con	regularidad
por	las	autoridades,	podía	considerarse	como	mayoritariamente	feliz.	Se	dirá	que	esta
cuestión	 de	 la	 felicidad	 es	 demasiado	 difícil	 de	 dilucidar	 como	 para	 llegar	 a
conclusiones.	Y,	tal	vez,	quien	lo	diga	tenga	razón	si	se	refiere	a	casos	individuales.
Pero	 no	 la	 tiene	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 conjunto.	 Nuestra	 época,	 quizá	 con	 una
determinación	que	no	se	atrevieron	a	arrogarse	épocas	anteriores,	nos	ha	enseñado	a
reconocer	los	signos	colectivos	de	la	felicidad.	Por	lo	demás	son	fáciles	de	enunciar	y
nadie	 pondría	 en	 duda	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 paz,	 el	 bienestar,	 el	 orden	 y	 la
libertad.	 La	 ciudad	 se	 sentía	 en	 posesión	 de	 estos	 signos.	 Los	 había	 conquistado
tenazmente	y	disfrutaba,	con	legítima	satisfacción,	de	que	así	fuera.

Naturalmente	también	tenía	zonas	oscuras,	paisajes	enquistados	en	los	repliegues
del	 gran	 cuerpo.	 Pero	 ¿qué	 ciudad,	 entre	 las	 más	 dichosas,	 no	 los	 tenía?	 Eso	 era
inevitable.	No	 alteraban	 la	 buena	 apariencia	 del	 conjunto.	Hacía	 ya	 tiempo	 que	 se
sabía	 que	 los	 focos	 malignos	 debidamente	 sometidos	 a	 la	 salud	 general	 perdían
eficacia	 e	 incluso,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 riguroso	 control,	 podían	 ejercer	 una
función	 reguladora.	 Por	 fortuna	 habían	 quedado	muy	 atrás	 las	 inútiles	 aspiraciones
que	 pretendían	 extirpar	 todas	 las	 causas	 del	 desorden	 social.	Una	 ciudad	 ecuánime
consigo	misma	sabía	que	la	justicia	ya	no	consistía	en	hurgar	en	las	heridas	sino	en
disponer	del	suficiente	maquillaje	para	disimular	las	cicatrices.

Si	 el	 ojo	 de	 un	dios	 centinela	 de	 ciudades	 hubiera	 posado	 su	mirada	 sobre	 ella
seguramente	 habría	 concedido	 su	 aprobación:	 la	 ciudad	 creía	 haberse	 hecho
merecedora	de	un	honor	de	este	tipo	en	su	afanosa	búsqueda	del	equilibrio.	Orgullosa
de	su	antigüedad	se	había	sumergido	con	entusiasmo	en	las	corrientes	más	modernas
de	 la	 época.	 Pobre,	 y	 hasta	miserable,	 durante	 siglos	 había	 sabido	 enriquecerse	 sin
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caer	 en	 la	ostentación.	Abierta	y	 cosmopolita,	 había	 conservado	aquellos	 rasgos	de
identidad	que	le	permitían	salvarse	del	anonimato.	Al	menos	esto	es	lo	que	opinaban
muchos	de	sus	habitantes	y	bien	podría	ser	que,	en	algún	sentido,	fuera	cierto.	Antes,
claro	 está,	 de	 que	 las	 sombras	 de	 la	 fatalidad	 se	 arremolinaran	 sobre	 su	 cielo
dispuestas	a	soltar	su	inquietante	carga.

Antes	 de	 que	 esto	 sucediera	 la	 vida	 circulaba	 con	 fluidez	 por	 las	 venas	 de	 la
ciudad	y	nada	presagiaba	ningún	cambio.	Un	análisis	clínico	hubiera	reconfortado	al
paciente	 con	 resultados	 tranquilizadores.	 Los	 datos	 se	 ajustaban	 a	 las	 cifras	 de
referencia.	 Algunos	 coeficientes	 presentaban	 pequeñas	 oscilaciones	 hacia	 los
máximos	 o	 los	 mínimos	 aconsejables	 pero,	 más	 allá	 de	 estas	 ligeras	 anomalías,
susceptibles	de	 ser	corregidas	con	 facilidad,	el	balance	 reflejaba	una	 incuestionable
normalidad.	 Y	 este	 diagnóstico	 de	 normalidad,	 pensaban	 casi	 todos,	 debía	 ser
mantenido	a	toda	costa.

Verdaderamente	 no	 había	 ningún	 motivo	 importante	 para	 el	 desasosiego.	 Las
crónicas	 del	 pasado	 no	 contenían	 momentos	 similares.	 Se	 pronunciaban	 sobre
hambre,	guerras	y	agitaciones.	Si	juzgamos	por	ellas,	la	ciudad	había	sido,	con	pocos
intervalos,	 un	 permanente	 escenario	 cruento	 donde	 el	 odio	 se	 había	 cobrado
innumerables	víctimas.	 Ideas	y	pasiones	habían	ensangrentado	 las	calles.	Pero	 todo
esto	 parecía	 pertenecer	 a	 un	 tiempo	muy	 remoto.	No,	 quizá,	 en	 la	 distancia	 de	 los
años	aunque	sí	en	la	disposición	del	espíritu.	El	espíritu	de	la	ciudad,	libre	al	fin	de
aquellas	 penurias	 depositadas	 en	 los	 libros	 de	 historia,	 había	 apostado	 por	 una	 paz
duradera	y,	lo	que	era	más	decisivo,	había	ganado	la	apuesta.

Palabras	 como	normalidad,	 paz,	 felicidad	 son	palabras	 honorables	 que	 insinúan
valores	honorables,	pero	en	la	realidad	de	los	hechos	cotidianos,	¿cómo	forjarnos	una
imagen	de	ellas?	La	respuesta	es,	lógicamente,	compleja,	si	bien	se	puede	aventurar
una	 cierta	 aproximación	 a	 su	 significado.	Emanaban,	 por	 así	 decirlo,	 de	 un	 talante
compartido	que	impregnaba	por	igual	a	los	que	gobernaban	y	a	los	gobernados	y	que,
en	 su	 raíz	 última,	 sólo	 había	 podido	 originarse	 con	 el	 nuevo	 curso	 de	 los	 tiempos.
Había	sido	necesario	dejar	definitivamente	atrás	la	época	de	las	grandes	convulsiones
para	que	se	impusiera	este	talante	innovador.	Los	que	habían	reflexionado	sobre	ello,
y	eran	muchos,	consideraban	que	era	una	conquista	irreversible.

Según	 este	 talante	 era	 prioritario	 que	 la	 ciudad	 mantuviera	 una	 apariencia	 de
armonía,	independientemente	de	los	desarreglos	ocasionales	que	pudieran	producirse.
Nadie	 dudaba	 de	 que	 se	 producían,	 con	 molesta	 insistencia,	 todos	 los	 días	 y	 en
numerosos	 rincones.	 No	 obstante,	 esto	 formaba	 parte	 de	 las	 reglas	 del	 juego	 y	 no
debía	 producir	 ninguna	 zozobra.	 Lo	 importante	 es	 que	 otras	 reglas,	 mucho	 más
imprescindibles,	 dictaminaban	 que	 los	 males	 particulares	 quedaban	 disueltos	 en	 el
bien	 común.	 Podían	 registrarse	 repentinos	 corrimientos	 de	 tierra,	 y	 de	 hecho	 era
inevitable,	 pero	 esta	 circunstancia	 no	 debía	 afectar	 a	 la	 solidez	 del	 edificio.	No	 se
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descartaba	 cualquier	 tipo	 de	 movimiento	 con	 tal	 de	 que	 la	 apariencia	 fuera	 de
inmovilidad,	 del	mismo	modo	 en	 que	 no	 se	 negaba	 al	 subsuelo	 su	 capacidad	 para
albergar	conductas	desviadas	con	tal	de	que	fueran	las	conductas	virtuosas	las	que	se
presentaran	a	la	luz	pública.	La	ilusión	de	lo	sólido,	lo	inmóvil	y	lo	luminoso	era	la
mejor	terapia	para	que	la	ciudad	se	curara	instantáneamente	de	cualquier	herida.	Que
todo	 aconteciera	 bajo	 la	 bruma	 de	 que	 nada	 imprevisto	 acontecía	 era	 un	 principio
exquisito	para	el	mantenimiento	de	la	estabilidad.	Éste	era	el	 talante	de	la	ciudad	y,
para	sus	más	complacidos	moradores,	el	arte	más	preciado	al	que	se	podía	aspirar.

Por	 lo	 demás	 la	 ciudad	 era	 similar	 a	 otras	 ciudades	 prósperas	 de	 la	 región
privilegiada	del	planeta.	La	originalidad	había	sido	sacrificada	con	gusto	en	el	altar
del	orden,	aunque	visto	desde	otro	ángulo,	se	había	descubierto	que	lo	auténticamente
original	 era	 la	 ausencia	 de	 originalidad.	 Alguien,	 por	 aquellos	 días,	 resumió	 este
fenómeno	 aludiendo	 al	 profundo	 cambio	 de	 hábitos	 que	 se	 había	 producido	 en	 la
lectura	 de	 los	 periódicos.	 En	 todas	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 predominaba	 la	 común
esperanza	 en	 la	 paz	 perpetua	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 continuaba	 siendo	 un
ejercicio	masivo,	pero	se	había	modificado	la	forma	en	que	se	realizaba	tal	lectura.	A
diferencia	de	lo	que	ocurría	en	el	pasado	ahora	la	inmensa	mayoría	de	los	lectores	se
sumía	 en	 las	 páginas	 de	 su	 diario	 favorito	 empezando	 por	 el	 final	 y	 siguiendo	 un
recorrido	 inverso	 al	 propuesto	por	 el	 periódico.	Así,	 dado	que	 todos	 los	 periódicos
estaban	 ordenados	 de	 la	 misma	 manera,	 el	 lector	 satisfacía	 su	 apetito	 cotidiano
abordando,	en	primer	lugar,	las	secciones	que	le	eran	de	mayor	interés,	postergando
para	 las	 breves	 ojeadas	 finales	 aquellas	 otras	 secciones	 que	 apenas	 contenían
aportaciones	interesantes.

Comenzaba	 su	 tarea	 informándose	 de	 las	 últimas	 vicisitudes	 de	 los	 personajes
considerados	 socialmente	 relevantes.	 A	 continuación	 repasaba	 los	 programas	 que
podría	elegir	en	su	televisor.	Seguía	su	periplo	a	través	de	las	páginas	económicas	y
deportivas,	a	las	que	prestaba	una	particular	atención.	Finalmente	leía	con	ansiedad	y
detenimiento	los	informes	meteorológicos.	En	esta	sección	se	acababa	lo	que	podría
ser	 catalogado	 como	 trayecto	 de	 alto	 interés.	 Dependiendo	 de	 los	 días,	 y	 de	 las
expectativas	de	ocio	nocturno,	también	la	cartelera	de	espectáculos	se	incorporaba	a
este	trayecto.	A	partir	de	este	punto,	y	siempre	de	atrás	adelante,	el	resto	del	periódico
era	un	puro	trámite	que,	o	bien	era	cumplido	con	cierta	desgana,	o	bien	se	posponía
para	 otro	 día,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 cualquier	 día	 era	 igualmente
representativo.	No	es	que	no	merecieran	cuidado	los	hechos	de	la	política	local,	pero
se	tenía	la	certidumbre	de	que	todo	lo	que	pudiera	suceder	ya	era	sabido	de	antemano
y	de	que	las	pequeñas	sorpresas	podrían	ser	detectadas	fácilmente	con	la	mera	lectura
de	 los	 titulares.	De	otra	parte,	 tampoco	se	despreciaba	 lo	que	pasaba	en	el	exterior,
aunque	también	en	este	caso	era	difícil	eludir	el	sentimiento	de	reiteración	pues,	día
tras	 día,	 mientras	 una	 parte	 del	 mundo	 insistía	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 los
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dispositivos	que	regían	la	paz	perpetua,	la	otra	parte	se	repetía	a	sí	misma	aportando
guerras	 y	 revueltas	 incomprensibles	 en	 países	 de	 nombres	 igualmente
incomprensibles.

Podría	 resultar	peregrino	que	 los	propietarios	de	 los	periódicos,	 sabedores	de	 la
nueva	 forma	 en	 que	 eran	 consumidos	 sus	 productos,	 no	 hubieran	 invertido,	 ellos
también,	el	orden	de	las	secciones.	Desde	una	perspectiva	de	estricta	funcionalidad	lo
natural	es	que	hubieran	dispuesto	esta	inversión	para	facilitar	el	acceso	del	público	a
sus	 diarios.	 Negarse	 a	 hacerlo	 era	 la	 consecuencia	 de	 una	 concepción	 sutil,	 y
asimismo	 lógica,	 de	 la	 sociedad	 moderna.	 El	 peso	 de	 la	 tradición	 aconsejaba
mantener	el	orden	acostumbrado	de	las	secciones	pues	se	entendía	que,	precisamente,
para	una	sociedad	que	tenía	tal	vocación	moderna	el	recurso	a	lo	tradicional	era,	de
modo	inconsciente,	un	certificado	de	seguridad.	Había,	sin	embargo,	una	razón	más
perentoria	cimentada	en	una	visión	estrictamente	política	del	problema	y	que	podía
sintetizarse	 así:	 en	 las	 sociedades	 contemporáneas	 lo	 que	 aparecía	 como	 decisivo
estaba	camuflado	y	lo	que	aparecía	como	interesante	no	era	decisivo.	De	acuerdo	con
este	argumento	los	propietarios	conservaban	la	primera	parte	de	sus	periódicos	para
lo	decisivo	y	la	segunda	para	lo	interesante.	Quizá	había	un	tercer	motivo,	más	ligero
pero	no	falto	de	astucia,	que	apoyaba	aquel	orden	de	las	secciones.	Los	dueños	de	los
diarios	 pensaban	 que	 tal	 vez	 así	 se	 cultivaba	 un	 inocuo	 inconformismo	 de	 los
lectores,	los	cuales,	al	invertir	la	lectura	de	los	periódicos,	se	sentían	partícipes	de	una
inofensiva	transgresión	con	respecto	a	lo	que	el	poder	reclamaba	de	ellos.

Como	quiera	que	fuera,	la	perspicacia	de	aquel	agudo	observador	que	resumió	la
existencia	 social	 a	 través	 del	 procedimiento	 de	 lectura	 de	 los	 periódicos	 era
incuestionable.	Los	ritmos	 internos	de	 la	ciudad	 traducían	a	gran	escala	 las	páginas
impresas	en	las	secciones	que	apasionaban	a	los	lectores.	Se	trataba,	evidentemente,
de	los	grandes	ritmos.	Un	amor	sin	importancia,	una	decepción	sin	importancia	o	un
crimen	 sin	 importancia	 eran	 minúsculos	 latidos	 que	 repercutían,	 cierto,	 en	 sus
protagonistas,	pero	que	no	afectaban	al	pulso	de	la	ciudad.	Éste	se	medía	sólo	con	los
grandes	 ritmos,	 que	 eran	 los	 que	 realmente	 involucraban	 a	 las	 miradas	 de	 los
ciudadanos.

También	el	ojo	del	hipotético	dios	centinela	de	ciudades	se	hubiera	 involucrado
con	 ellos,	 deleitándose	 en	 la	 contemplación	del	 remolino	gigantesco	que	 arrastraba
muchedumbres	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 vomitándolas	 en	 plazas,	 estadios	 y	 avenidas
para,	a	continuación,	disolverlas	en	el	poderoso	hueco	de	la	noche.	Para	ese	supuesto
escudriñador	divino	la	imagen	del	remolino	debía	poseer,	con	toda	probabilidad,	una
fuerza	majestuosa.	No	 se	 equivocaba:	 la	 rutina	 de	 las	multitudes	 era	majestuosa	 y
desde	 este	 elevado	 punto	 de	 vista	 la	 ciudad	 funcionaba	 como	 un	 maravilloso
engranaje	 de	 relojería	 que	 nunca	 fallaba.	 Cada	 día,	 a	 la	 misma	 hora,	 se	 ponía	 en
marcha	 el	 mecanismo	 y	 cada	 día,	 a	 la	 misma	 hora,	 se	 detenía.	 Atendiendo	 a	 los
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grandes	números	entre	ambos	momentos	todo	sucedía	con	meticulosa	reiteración.	El
asfalto	era	 testigo	de	una	ceremonia	infinitamente	repetida.	Esto	era	válido	para	los
días	laborables	pero	también	para	los	festivos,	con	la	única	diferencia	de	que	en	estos
últimos	el	gran	engranaje,	cambiando	automáticamente	de	registro,	cumplía	su	ciclo
con	un	peculiar	movimiento	de	rotación	que	se	iniciaba	con	una	expulsión	masiva	de
ciudadanos	y	terminaba	con	una	invasión	masiva	de	esos	mismos	ciudadanos.

De	hacer	caso	a	los	más	pesimistas,	el	pasatiempo	favorito	de	ese	dios	curioso	no
podía	 ser	 otro	 que	 la	 entomología.	 La	 ciudad	 le	 ofrecía,	 a	 este	 respecto,	 todos	 los
alicientes	de	un	enorme	panal	o	de	un	bullicioso	hormiguero.	Sin	embargo,	los	seres
observados	 por	 el	 eventual	 entomólogo	 no	 tenían	 demasiada	 conciencia	 de	 su
condición.	 Más	 bien,	 al	 contrario,	 hubieran	 protestado	 airadamente	 contra	 esta
equiparación.	Se	consideraban	 libres	y	estaban	acostumbrados	a	oír	 en	boca	de	 sus
dirigentes	 que	 jamás	 había	 habido	 seres	 tan	 libres	 como	 ellos.	 Para	 las	 voces	más
críticas	esto	no	era	suficiente:	para	ellas	los	ciudadanos,	a	pesar	de	su	plena	libertad
de	elección,	habían	perdido	el	gusto	de	elegir.	Se	conformaban	con	escasas	opciones
monótonamente	 compartidas	 como	 si,	 acobardados	por	 la	 abundancia	 que	veían	 en
ellas,	se	hubieran	olvidado	de	todas	las	demás.	A	causa	de	esto	su	comportamiento	se
acercaba	mucho	 al	 de	 los	 animales	menos	 imaginativos.	 Pero	 ellos	 lo	 ignoraban	 o
fingían	 ignorarlo.	 Y	 todos	 los	 indicios	 apuntaban	 a	 que	 ésta	 era	 la	 fuente	 de	 su
felicidad.

Esta	 opinión	 corrosiva,	 dictada	 por	 el	 pesimismo,	 tenía,	 no	 obstante,	 pocos
valedores.	La	gran	mayoría,	que	era	por	la	que	en	definitiva	se	advertía	el	pulso	de	la
ciudad,	 tenía	 un	 alto	 concepto	 de	 su	 existencia	 y,	 de	 estar	 en	 condiciones	 para
hacerlo,	así	se	lo	hubiera	hecho	ver	al	vigía	divino:	aquel	en	el	que	vivían	no	era	el
más	 perfecto	 pero	 sí	 el	 mejor	 de	 los	mundos	 posibles.	 Esta	 convicción	 estaba	 tan
arraigada	 que	 bien	 podría	 considerársele	 el	 lema	 favorito	 que,	 en	 otros	 tiempos,
hubiera	sido	esculpido	en	los	pórticos	de	acceso	a	la	ciudad.

Por	eso	cuando	hizo	acto	de	presencia	un	mundo	que	distaba	de	ser	el	mejor	de
los	mundos	posibles,	la	ciudad	lo	recibió	como	si,	inopinadamente,	hubiera	sufrido	un
mazazo	 demoledor.	 Descargado	 el	 golpe,	 lo	 que	 sucedió	 después	 predispuso	 al
advenimiento	de	un	singular	universo	en	el	que	se	mezclaron	el	simulacro,	el	misterio
y	 la	 mentira.	 En	 consecuencia	 se	 rompieron	 los	 vínculos	 con	 la	 verdad	 y,
lamentablemente,	el	dios	centinela	de	ciudades,	el	único	en	condiciones	de	poseerlos
todavía,	nunca	ha	revelado	su	secreto.
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II

Al	 principio	 nadie	 dio	 importancia	 al	 hecho.	 Tampoco	 Víctor,	 pese	 a	 que,
involuntariamente,	fue	uno	de	los	primeros	que	estuvo	en	condiciones	de	dársela.	No
prestó	demasiada	atención	al	comentario	de	David.

—Esta	semana	hemos	tenido	mucho	trabajo	en	el	hospital.
Lo	cierto	es	que	David	no	insistió	ni	añadió	nada	más.	Un	pequeño	comentario	de

este	tipo	no	parecía	ofrecer	mayores	perspectivas.	La	conversación	estaba	dedicada	a
otros	asuntos	y,	sin	dilación,	volvió	a	ellos.	A	Víctor	le	gustaba	conversar	con	David.
Llevaban	 años	 haciéndolo,	 con	 ese	 almuerzo	 semanal	 en	 el	 París-Berlín	 que	 había
acabado	convirtiéndose	en	un	rito.	Y	eso	que	David	era	poco	hablador.	Formaba	parte
de	esta	especie	masculina	que,	con	el	paso	del	tiempo,	restringía	el	uso	de	la	palabra
hasta	llegar	a	lo	estrictamente	imprescindible.	Quizá	era	esto	lo	que	hacía	conservar
en	Víctor	 el	 atractivo	 de	 escucharle.	 Por	 otra	 parte,	 como	 ellos	mismos	 decían,	 su
relación	era	ya	inmemorial.	Hacía	tanto	tiempo	que	se	conocían	que	habían	olvidado
cuándo	 se	 conocieron.	 Esto,	 en	 su	 caso,	 facilitaba	 el	 diálogo.	 No	 hacían	 falta
preámbulos	 y	 aclaraciones.	 Sabían	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 les	 unía	 y	 lo	 que	 les
diferenciaba.	Sin	la	existencia	de	equívocos	cada	una	de	sus	citas	era	un	capítulo	más
de	una	misma	conversación.

De	 todos	modos	no	dejaba	de	ser,	 la	suya,	una	 relación	especial.	Sólo	se	veían,
con	 rigurosa	 puntualidad	 semanal,	 en	 el	 París-Berlín.	 Nunca	 en	 otro	 lugar	 ni	 en
compañía	 de	 otras	 personas.	 En	 otra	 época	 lo	 habían	 intentado,	 sin	 resultado.
Mezclaron	 amigos	 y	 mujeres.	 No	 funcionó.	 Pronto	 desistieron.	 Habían	 llegado
tácitamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 amistad	 era	 de	 aquellas	 que	 soporta	 mal	 la
mezcolanza	y	las	intromisiones.	Una	amistad	sin	espectadores.	A	no	ser	que	lo	fueran
indirectos	como	lo	eran	los	otros	comensales	del	París-Berlín.

Era	un	lugar	que	contribuía	al	mantenimiento	de	su	intimidad.	El	París-Berlín	era
un	 restaurante	 sin	 pretensiones,	 de	 aquellos	 en	 que	 los	 platos	 del	 día	 todavía	 se
apuntaban	 en	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 entrada.	La	 comida	 era	 buena,	 aunque	 algo
severa	y,	desde	luego,	alejada	de	toda	sofisticación.	La	única	sofisticación	del	París-
Berlín	 era	 su	 nombre	 cosmopolita,	 cuyo	 origen	 nadie	 sabía	 explicar.	 Como
consecuencia,	 la	 clientela	 tampoco	 era	 sofisticada.	 La	 mayoría	 tenía	 aspecto	 de
viajante	de	comercio	y	esto	chocaba	un	poco	en	una	época	en	la	que,	precisamente,
los	 viajantes	 de	 comercio	 trataban	 por	 todos	 los	 medios	 de	 disimular	 su	 aspecto.
Como	es	lógico	se	hablaba	principalmente	de	negocios.	También	de	deportes	y,	algo
menos,	de	aventuras	eróticas.	Sin	embargo,	reinaba	una	modesta	discreción,	como	si
los	clientes	 se	hubieran	puesto	de	acuerdo	en	 respetar	 la	austeridad	del	 restaurante.
David	 y	 Víctor	 siempre	 ocupaban	 la	 misma	 mesa,	 reservada	 para	 ellos	 todos	 los
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miércoles.
A	excepción	de	estos	encuentros,	que	ambos	perpetuaban	con	evidente	cuidado,

sus	vidas	habían	tomado	derroteros	muy	distintos.	David	Aldrey	siempre	había	sido
un	sedentario.	Nunca	le	había	gustado	demasiado	viajar,	y	había	acabado	por	odiarlo.
Llevaba	una	existencia	meticulosa	que	transcurría	entre	su	casa	y	el	hospital.	Decía
amar	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hijo	 adolescente	 a	 los	 que	 veía	 por	 las	 noches,	 del	mismo
modo	 en	 que	 decía	 soportar	 a	 sus	 enfermos,	 a	 los	 que	 dedicaba	 los	 días.	 Todo	 el
mundo	 afirmaba	 de	 él	 que	 era	 un	 psiquiatra	 muy	 competente	 aunque	 poco
espectacular	y,	quizá,	 excesivamente	 tradicional.	Era	difícil	 saber	qué	era	 lo	que	 se
quería	indicar	con	tales	afirmaciones,	pero	era	cierto	que	el	doctor	Aldrey	tenía	una
visión	 tradicional	 y	 poco	 espectacular	 del	 dolor:	 lo	 detestaba.	 Por	 eso	 no	 estaba
contento	con	su	profesión.	En	cualquier	caso	 tampoco	era	de	 los	que	creía	que	uno
tomaba	una	profesión	para	estar	contento.	No	veía	que	hubiera	relación	o,	al	menos,
no	se	lo	preguntaba.	Había	escogido	en	su	juventud	y	era	suficiente.	La	familiaridad
con	 la	 locura	 le	 había	 quitado	 las	 ganas	 de	 interrogarse	 sobre	 su	 propio	 destino.
Cumplía	a	secas	con	él.

Víctor	Ribera	envidiaba	secretamente	esta	faceta	de	su	amigo.	A	él	le	ocurría	lo
contrario:	se	interrogaba	demasiado.	No	estaba	seguro	de	nada.	Nunca	lo	había	estado
y	 cuando	 repasaba	 lo	 que	 había	 sido	 su	 vida,	 lo	 cual	 trataba	 de	 evitar,	 encontraba
confirmación	 a	 sus	 dudas.	 Tampoco	 creía	 cumplir	 un	 destino	 pues,	 para	 que	 esto
fuera	así,	hubiera	sido	imprescindible	que	una	fuerza	exterior	lo	cegara,	arrastrándole
hacia	 adelante.	 No	 lo	 había	 conseguido.	 De	 ahí	 que	 hubiera	 tenido	 que	 cambiar
continuamente	de	escenario.	Sucesivos	países,	sucesivos	amores:	estaba	cansado.	El
cansancio	había	aparecido	súbitamente	y	desde	entonces	no	lo	había	abandonado.	Las
excusas	 se	 agotaban.	Le	 quedaba	 la	 fotografía,	 su	 trabajo,	 pero	 sentía	 que	 también
éste	se	agotaba.

Es	 verdad	 que	 su	 última	 exposición	 había	 sido	 un	 éxito	 notable.	 Sin	 embargo,
para	 Víctor	 era	 como	 la	 gota	 que	 faltaba	 para	 colmar	 el	 vaso.	 El	 día	 de	 la
inauguración	sintió	náuseas,	lo	que	demostraba	que	se	desvanecía	el	último	vestigio
de	 vanidad.	 El	 resultado	 era	 intolerable	 porque	 afectaba,	 además	 de	 a	 la	mente,	 al
estómago.	Se	vio	 como	un	perfecto	payaso	 en	medio	de	 la	 gente	 que	 atiborraba	 la
sala.	A	nadie	le	importaban	sus	fotografías.	A	él	tampoco.	De	lo	que	más	se	arrepintió
es	de	haber	puesto	aquel	título	solemne	y	ridículo:	El	Instante	Decisivo.	¿Para	quién
era	decisivo?	Para	nadie.	Miraba	de	soslayo	su	colección	de	caras	tensas	mientras	oía
el	estruendo	de	risas	a	su	alrededor.	No	tenía	ningún	sentido.	El	paracaidista	a	punto
de	 lanzarse,	 el	 atleta	 justo	 antes	 de	 empezar	 la	 carrera,	 el	 cirujano	 blandiendo	 el
bisturí:	había	tenido	la	pretensión	de	atrapar	con	su	cámara	momentos	únicos.	Pero,
allí	colgados,	eran	momentos	completamente	falsos.	En	lugar	de	rostros	concentrados
en	el	supremo	esfuerzo	eran	rostros	cansados.	Él	les	había	transmitido	su	cansancio.
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Sentía	que	tenía	razón	en	envidiar	la	sosegada	energía	de	David.
Aquel	miércoles	se	despidieron	como	lo	hacían	 todos	 los	miércoles.	Sabían	que

durante	 siete	 días	 no	 tendrían	 la	menor	 noticia	 el	 uno	 del	 otro	 y	 que	 a	 la	 semana
siguiente,	puntualmente,	se	reanudaría	esa	conversación	que,	casi	como	un	milagro,
se	 mantenía	 imperturbable	 desde	 hacía	 años.	 Sabían	 que,	 entretanto,	 el	 mundo	 no
cambiaría	y	que,	consecuentemente,	tampoco	ellos	lo	harían.	Pero	se	equivocaban.

Al	 cabo	 de	 los	 siete	 días	 preceptivos,	 cuando	 se	 reunieron	 de	 nuevo,	 el	 París-
Berlín	 ofrecía	 el	 aspecto	 habitual.	 Poco	 importaba	 que	 algunos	 clientes	 hubieran
cambiado:	 las	 caras	 eran	 las	 mismas.	 Los	 gestos	 y	 los	 diálogos,	 también.	 En	 esta
ocasión	 predominaban	 los	 comentarios	 sobre	 un	 trascendental	 partido	 de	 fútbol
celebrado	el	domingo	anterior	y	ello	daba	lugar	a	análisis	divergentes.	Los	camareros,
con	 sus	 chaquetas	 blancas	 algo	 raídas,	 aunque	 conservando	 el	 decoro	 que
proporcionaban	 largos	años	en	el	oficio,	 se	movían	de	mesa	en	mesa	dejando	caer,
esporádicamente,	 sus	 propios	 comentarios.	 Era	 lo	 acostumbrado.	 Durante	 su
almuerzo	 la	 conversación	 entre	 David	 y	 Víctor	 circuló,	 asimismo,	 por	 los	 cauces
acostumbrados.	Únicamente	cuando	ya	estaban	tomando	el	café	David	aludió	a	algo
que	parecía	preocuparle:

—¿Recuerdas	que	el	otro	día	te	dije	que	en	el	hospital	teníamos	mucho	trabajo?
—Sí	—contestó	Víctor	recordando	vagamente.
—Pues	esta	última	semana	ha	aumentado	todavía	más.
Víctor	miró	fijamente	a	su	amigo.	No	adivinaba	qué	era	lo	que	quería	decirle.
—Quizá	sea	una	mala	racha.
Es	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir.	 Entonces	 advirtió	 que	 David	 estaba	 algo

pálido.	 Lo	 encontró	más	 viejo,	 aunque	 era	 absurdo	 que	 hubiera	 envejecido	 de	 una
semana	a	otra.	La	vejez	no	aparecía	de	golpe.	¿O	podía	ser	que	sí?	Su	compañero	le
interrumpió:

—Es	posible.	Pero	empieza	a	ser	excesivo.
Víctor	notó	que	David	quería	hablar	de	su	trabajo.	Era	raro.	Casi	nunca	lo	hacía.

Preguntó:
—¿A	qué	te	refieres?
—La	 semana	 pasada	 hubo	 cincuenta	 ingresos.	 Ésta,	 más	 de	 un	 centenar.	 El

hospital	está	lleno.	Lo	mismo	sucede	en	los	otros	hospitales.	Y	en	las	clínicas.	Nadie
lo	entiende.

—Pero	¿quiénes	son	los	que	ingresan?	¿De	qué	se	trata?
David	se	tomó	un	tiempo	antes	de	responder.	Sorbió	los	restos	de	su	café.
—La	verdad	es	que	no	sabemos	de	qué	se	 trata	—dijo,	mirando	al	 fondo	de	su

taza—.	No	 tenemos	ni	 la	más	 remota	 idea.	Al	principio,	 cuando	 se	presentaron	 los
primeros	casos	aislados,	sí	creíamos	saberlo.	Neurosis	depresivas	que	no	tenían	nada
de	extraordinario.	El	problema	vino	después.	El	número	de	casos	era	ya	demasiado
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grande.	Las	características	de	los	enfermos	han	acabado	de	desorientarnos.
Víctor	 sabía	que	David	era	poco	partidario	de	 las	 fáciles	 alarmas,	y	 aún	menos

como	médico.	Pero,	por	primera	vez	en	su	vida,	lo	veía	alarmado.
—¿Cuáles	son	estas	características?
David	casi	no	le	dejó	terminar	su	pregunta.
—Todos	 los	 casos	 parecen	 calcados.	 Cuando	 llegan	 al	 hospital	 presentan	 ya

síntomas	 graves.	 Nos	 los	 traen	 sus	 familiares	 y	 siempre	 dicen	 lo	 mismo:	 han
intentado	 cuidarlos	 en	 casa	 pero	 no	 aguantan	 más.	 No	 comprenden	 lo	 que	 les	 ha
sucedido,	 así	 de	 repente,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 sin	 que	 antes	 hubieran	 podido
advertir	nada.	Eran	muy	normales.	Los	familiares	insisten	en	eso:	eran	muy	normales.
De	pronto	cambiaron.	Se	mostraron	 indiferentes.	Perdieron	el	 interés	por	 todo.	Sus
familias	 dejaron	 de	 interesarles	 y	 sus	 trabajos,	 también.	 Ellos	 mismos	 dejaron	 de
prestarse	atención.	Se	abandonaron	por	completo.	Olvidaron	toda	actividad.	Incluso
era	difícil	lograr	que	comieran.	Cuando	nos	los	traen	su	apatía	es	total.	Los	que	nos
los	 traen	 están	 desesperados.	Repiten	 una	 y	 otra	 vez:	 eran	muy	 normales.	 Siempre
habían	sido	muy	normales.

Encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	a	fondo	el	humo.	También	hablaba	para	sí	mismo:
—Lo	cierto	es	que	así	parece	ser.	A	ellos	no	les	sacamos	nada,	pero	los	historiales

que	hemos	reunido	por	boca	de	 los	 familiares	 lo	confirman.	Ninguno	de	ellos	 tiene
antecedentes	que	puedan	hacer	imaginar	lo	que	les	pasa.	Más	bien,	al	contrario,	todos
llevaban	una	vida	bastante	satisfactoria.	O,	al	menos,	ésta	es	la	información	que	nos
dan	sus	familiares.

—¿Y	tú	les	crees?
—En	cierto	modo	sí.	Hasta	ahora,	como	puedes	figurarte,	no	hacía	mucho	caso	de

las	 opiniones	 de	 los	 familiares.	 Esto	 es	 distinto.	 Tengo	mis	 reservas	 pero	 los	 creo.
Creo	 que	 los	 enfermos	 con	 que	 tenemos	 que	 vernos	 las	 caras	 eran	 personas	 sin
inclinaciones	 neuróticas	 aparentes.	 Llevaban	 una	 vida	 que	 todos	 consideraban
normal.	 Es	 el	 único	 dato	 que	 hemos	 obtenido.	 Es	 el	 único	 rasgo	 común.	 Todo	 lo
demás	 es	 diferente:	 diferentes	 clases	 sociales,	 diferentes	 profesiones,	 diferentes
edades.	Hombres	y	mujeres	indistintamente.	Algo	inaudito.

—¿No	hay	ninguna	explicación?	—aventuró	Víctor.
—Yo	no	logro	tener	ninguna	—replicó	David—.	Es	como	una	epidemia.
—Esto	no	tiene	sentido.
—No,	no	lo	tiene,	pero	no	encuentro	otra	palabra.	¿Cómo	calificarías	tú	al	hecho

de	que,	repentinamente,	centenares	de	personas	se	vuelvan	apáticos	por	completo?	¡Y
pueden	 ser	 muchos	 más!	 Los	 hospitales	 están	 repletos	 pero	 imagínate	 lo	 que	 está
sucediendo	en	las	casas.	A	nosotros	sólo	nos	llegan	los	enfermos	que	en	las	casas	se
hacen	insoportables.	¿Cuándo	llegarán	los	otros?	¿Cuántos	hay?	¿Cuántos	habrá?	No
lo	sabemos.	Claro	que	es	una	tontería	hablar	de	infección	pero	lo	que	actúa,	que	no	sé
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lo	que	es,	actúa	como	una	infección.
Víctor	miró	fijamente	a	su	compañero	de	mesa.	Soltó:
—O	una	maldición.
Sabía	 que	 esto	 agrediría	 al	 racionalista	 que	 habitaba	 en	 David	 Aldrey.	 Éste

reaccionó,	aunque	sin	demasiado	convencimiento:
—Yo	 debo	 prohibirme	 calificaciones	 de	 este	 tipo.	 Sería	 lo	 peor	 que	 podríamos

hacer.
Sin	embargo,	bajando	la	voz,	añadió:
—Reconozco	que	lo	parece.
Estuvieron	en	silencio	durante	un	buen	rato.	David	miró	su	reloj	con	un	gesto	de

impaciencia.
—¿Tienes	que	irte?
—Sí.
—Dime	antes	qué	piensas	hacer.
—No	lo	sé.	Supongo	que	se	trata	de	trabajar	para	acabar	con	esto.
—Pero,	David,	¿qué	es	esto?
El	doctor	Aldrey	alisó	el	mantel	con	un	movimiento	mecánico.	Víctor	temió	que

no	iba	a	contestar.	Lo	hizo:
—Por	 el	 momento	 es	 imposible	 saberlo.	 Parece	 que	 hayan	 perdido

completamente	las	ganas	de	vivir.	No	les	queda	ni	una	sombra	de	voluntad.	Si	fuera
filósofo	o	sacerdote	quizá	diría	que	es	como	si	sus	almas	hubieran	muerto.

—¿Tú	crees	en	el	alma?
David	sonrió	ligeramente:
—Tan	poco	como	tú.

Tras	 abandonar	 el	 restaurante	 Víctor	 Ribera	 tomó	 un	 taxi	 para	 trasladarse	 a	 la
galería	donde	tenía	lugar	su	exposición.	Estaba	situada	en	la	parte	baja	de	la	ciudad.
Durante	 el	 trayecto	 procuró	 olvidar	 las	 informaciones	 que	 le	 había	 proporcionado
David	mirando	a	 través	de	 la	ventanilla	del	coche.	No	era	difícil	conseguirlo:	hacía
una	bella	tarde	de	otoño,	las	calles	estaban	muy	concurridas,	con	ciudadanos	que	se
desplazaban	de	un	lado	a	otro	con	propósitos	al	parecer	muy	determinados,	y	la	radio
del	taxista	emitía	un	programa	en	el	que	una	voz	femenina	lanzaba	consejos	sobre	los
más	distintos	 aspectos	 de	 la	 vida.	Todo,	 pues,	 seguía	 su	 curso.	Ninguna	 alteración,
ningún	 desajuste.	 Las	 horas	 se	 deslizaban	 imitando	 sin	 pudor	 a	 otras	 horas	 de
cualquier	otro	día.

En	 el	 interior	 de	 la	 galería	 también	 todo	 se	 confirmaba.	 Allí	 estaban	 sus
fotografías,	 suspendidas	 en	 las	 paredes	 como	 abruptos	 accidentes	 que	 hubieran
brotado	en	la	blancura	deslumbrante	de	una	sala	demasiado	iluminada.	Había	tres	o
cuatro	espectadores	que	deambulaban	ante	las	imágenes	con	aquella	peculiar	actitud
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que	 caracteriza	 a	 los	 visitantes	 perdidos	 en	 una	 galería	 a	 media	 tarde.	 Víctor	 se
preguntó	qué	hacían	allí.	No	se	contestó	y	se	introdujo	rápidamente	en	la	oficina	que
estaba	 al	 fondo	de	 la	 sala.	Una	 secretaria	 le	 atendió	 con	 amabilidad,	 poniéndole	 al
corriente	de	ventas	y	críticas.	Dijo	que	el	propietario	de	 la	galería	estaba	satisfecho
con	 lo	que	se	estaba	consiguiendo.	Víctor	estuvo	unos	minutos	ojeando	 los	papeles
que	le	había	tendido	la	secretaria:	reseñas,	facturas	y	alguna	que	otra	carta.	Luego	se
los	devolvió	y	se	despidió.

A	la	salida	de	la	oficina	vio	con	alivio	que	habían	desaparecido	los	espectadores.
Pasó	sigilosamente	por	delante	de	sus	obras,	y	en	aquel	momento	recordó	la	creencia,
compartida	por	muchos,	de	que	la	fotografía	lograba	congelar	el	paso	del	tiempo.	Y
supo	que	no	era	verdad.	A	sus	espaldas	sintió	las	miradas	de	aquellos	hombres	que	él
había	grabado	para	una	supuesta	eternidad.	Le	reprochaban	su	mentira.	No	se	atrevió
a	 mirar	 sus	 miradas	 porque	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Él,	 cuando	 los	 fotografió,	 nunca
pensó	 en	 ellos.	 No	 le	 importaban.	 Los	 sacrificó	 para	 obtener	 su	 piel	 reluciente	 y
ofrecérsela	 al	 público,	 como	 un	 trofeo.	 Los	 nombres	 de	 las	 víctimas	 se	 habían
desvanecido	 en	 su	memoria.	Más	 allá	 de	 su	 presencia	 en	 las	 fotografías	 eran	 sólo
cadáveres	abandonados	en	una	fosa	común.

Se	detuvo,	 antes	de	dejar	 la	galería,	 al	 lado	del	 atril	 sobre	el	que	 se	 sostenía	 el
libro	 de	 firmas.	 Éste	 era	 siempre	 el	 testimonio	más	 curioso	 de	 toda	 exposición.	A
Víctor	 le	 encantaba	 lo	 que	 consideraba	 una	 estúpida	 costumbre.	 Conocía	 bien	 la
composición	de	estos	libros	en	los	que	las	páginas	de	escuetos	elogios	o	insultos	se
alternaban	 con	 extensas	 consideraciones	 de	 todo	 tipo.	 Lo	 que	 leyó	 no	 era	 una
excepción.	 Las	 frases	 de	 admiración	 eran	 educadamente	 torpes	 mientras	 las	 de
agresión,	convenientemente	hirientes.	Siempre	sucedía	lo	mismo:	el	estilo	del	insulto
era	más	meditado	y	brillante	que	el	del	elogio.	Las	largas	reflexiones	eran	el	fruto	de
los	que	se	tenían	por	expertos	en	la	materia	o,	simplemente,	de	los	aficionados	a	los
libros	 de	 firmas.	 Había	 auténticos	 especialistas	 que	 recorrían	 exposición	 tras
exposición	para	dejar	sucesivas	huellas	de	su	maestría	 literaria.	 Invariablemente,	en
todas	 las	ocasiones,	había	alguien	que	escribía:	me	ha	gustado	pero	no	sé	para	qué
sirve.	 Y	 asimismo	 invariablemente,	 según	 Víctor	 sospechaba,	 esta	 mano	 anónima
lograba,	con	tan	pocas	palabras,	resumir	la	opinión	general.

Cuando	salió	de	la	galería	la	luz	del	atardecer	era	ya	muy	débil.	Había	refrescado
pero	el	ambiente	era	agradable.	Víctor	se	entretuvo	observando	los	escaparates	añejos
de	 pequeños	 comercios	 que	 salpicaban	 las	 callejuelas	 del	 barrio	 antiguo.	 Allí	 se
conservaban	 restos	 de	 otras	 épocas,	 si	 bien	 al	 lado	 de	 la	 amarillenta	 tienda	 de
comestibles	 o	 del	minúsculo	 taller	 habían	 empezado	 a	 emerger	modernos	 reductos
dedicados	 al	 negocio	 del	 arte	 o	 de	 la	 decoración.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 esta
imparable	invasión	de	la	estética	más	avanzada,	todavía	las	calles	rezumaban	el	sabor
rancio	de	viejas	presencias.
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Víctor	 dejó	 que	 transcurriera	 el	 tiempo	 extraviándose	 por	 calles	 que,	 aunque
conocía	 desde	 siempre,	 siempre	 lograban	 desorientarle.	 Era	 un	 entretenimiento
inofensivo	 y	 gratificante	 al	 que	 se	 sometía	 con	 cierta	 frecuencia.	 A	 medida	 que
aumentaba	 la	 oscuridad	 los	 transeúntes	 se	 hacían	más	 escasos.	 Los	 días,	 en	 pleno
otoño,	eran	cortos	y	las	calles	se	vaciaban	antes.	Los	ciclos	de	la	ciudad	se	cumplían
meticulosamente	 y	 el	 mero	 hecho	 de	 comprobarlo	 disolvía	 cualquier	 sombra	 de
turbación.	Víctor	se	había	convencido,	casi	por	entero,	de	ello	cuando,	súbitamente,
una	figura	se	interpuso	entre	él	y	su	calmada	conciencia	de	reiteración.

Surgió	 como	 surgían	 los	 vagabundos:	 como	 una	 generación	 espontánea	 de	 la
penumbra.	Pero	no	era	un	vagabundo.	Sus	ropas	lo	demostraban.	Por	su	apariencia	en
nada	 se	 diferenciaba	de	 tantos	 ciudadanos	que	 exhibían	 su	pulcro	bienestar	 por	 las
aceras	de	la	ciudad.	Tras	un	examen	de	su	indumentaria	se	deducía	de	inmediato	que
se	había	enfundado	el	uniforme	mayoritario.	Y	esto	era	lo	sorprendente.	Ese	tipo	de
abrigo,	 ese	 tipo	 de	 traje,	 ese	 tipo	 de	 corbata:	 la	 posesión	 del	 uniforme	mayoritario
implicaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 posesión	 de	 un	 rumbo.	 Era	 inimaginable	 que	 esta
especie	de	ciudadano	no	supiera	hacia	dónde	dirigía	sus	pasos.	Lo	sorprendente	era,
de	pronto,	la	irrupción	de	un	ejemplar	que	desmintiera	esta	regla.

Víctor	 tuvo	 inmediatamente	 esta	 impresión	 cuando	 el	 recién	 aparecido	 casi	 se
abalanzó	sobre	él.	La	figura	se	detuvo	a	escasa	distancia,	de	modo	que	sus	cabezas
quedaron	 separadas	 únicamente	 por	 un	 par	 de	 palmos.	 Apresado	 en	 el	 inevitable
cruce	 de	 miradas	 Víctor	 sintió	 que	 un	 frío	 repentino	 se	 apoderaba	 de	 su	 cuerpo.
Instantáneamente	supo	que	el	origen	de	esta	sensación	debía	buscarlo	en	sus	ojos,	en
los	que	convergían	 todas	 las	 líneas	de	una	cara	velada	por	 la	oscuridad.	Eran	unos
ojos	 opacos,	 sin	 brillo,	 portadores	 de	 una	 repulsión	 anclada	 en	 fondos	 lejanos.
Causaban	 repugnancia.	 También	 pedían,	 aunque	 de	 un	 modo	 indefiniblemente
desagradable,	 piedad.	 Víctor	 reaccionó	 ante	 ambos	 estímulos.	 Primero,	 con	 un
movimiento	 defensivo	 de	 repliegue	 sobre	 sí	 mismo,	 tratando	 de	 esquivar	 aquellas
pupilas	obsesivamente	fijas.	Luego,	sobreponiéndose	y	obligándose	a	una	solidaridad
que	le	costaba	experimentar:

—¿Le	ocurre	algo?
Los	 ojos	 contrarios	 no	 sufrieron	 cambio	 alguno.	 Tampoco	 obtuvo	 respuesta.

Insistió:
—¿Está	usted	enfermo?	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Insistió	 sin	 ganas,	 no	 esperando	 nada	 y	 no	 consiguiendo	 nada.	 El	 silencio	 del

hombre	no	contribuyó	a	disminuir	su	tensión.	Eran	los	ojos	de	un	idiota	en	los	que,
tras	una	capa	de	desesperación,	se	insinuaba	un	hiriente	atisbo	de	desinterés.	A	Víctor
le	pareció	que	en	ellos,	junto	a	la	demanda	de	piedad,	aparecía	una	oferta	de	burla	y,
por	 un	 momento,	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 desembarazarse	 de	 aquel	 molesto
interlocutor,	 abriéndose	 paso	 a	 empujones.	 Pero	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 seguir	 este
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propósito	pues,	por	fin,	el	hombre,	desviando	la	mirada	hacia	otra	dirección,	se	apartó
de	 él,	 caminando	 cansinamente	 algunos	 metros.	 Víctor	 continuó	 observando	 la
conducta	de	aquel	bulto	vacilante,	indeciso	entre	mantener	un	camino	o	pararse.	Lo
vio,	por	último,	detenerse	 ante	 la	persiana	metálica	de	una	 tienda.	Allí,	 siempre	de
espaldas	a	él,	permaneció	inmóvil	durante	un	rato.	El	suficiente	como	para	que	Víctor
decidiera	dar	por	finalizado	el	encuentro,	alejándose	rápidamente	del	lugar.

Cenó	 en	 casa	 de	 Ángela,	 como	 hacía,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 en	 los
últimos	 tiempos.	 En	 un	 principio,	 cuando	 llevaban	 pocos	 meses	 juntos,	 recurrían
mucho	 a	 los	 restaurantes.	 Luego,	 casi	 inevitablemente,	 se	 impuso	 el	 criterio	 de
Ángela.	Prefería	cenar	en	su	casa,	reservando	los	restaurantes	para	los	días	señalados.
Así,	decía,	se	sentía	más	a	gusto.	A	Víctor	le	era	indiferente,	aunque,	sin	confesarlo
abiertamente,	 se	había	adaptado	con	 facilidad	a	 las	costumbres	que,	 sin	exigencias,
Ángela	le	iba	imponiendo.	Mantenía	todavía	la	pequeña	independencia	de	vivir	en	su
propia	casa,	pero	sabía	que	estaba	dispuesto	a	renunciar	en	cualquier	momento	a	esta
pequeña	 independencia.	Ángela,	 sin	pedírselo,	 lograría	que	él	mismo	 lo	propusiera.
Ésta	era	su	fuerza:	una	fuerza	tan	sutil	que	actuaba	sin	que,	aparentemente,	ello	fuera
en	detrimento	de	la	de	Víctor.	Éste	no	percibía	nunca	la	sensación	de	hacer	algo	en
contra	de	su	voluntad	y	en	ello,	precisamente,	se	cumplía	la	voluntad	de	Ángela.

Por	lo	demás	éste	era	un	reto	que	Víctor	comprendía	y	aceptaba.	En	otra	época	de
su	 vida	 quizá	 se	 hubiera	 resistido.	 Ahora	 no	 veía	 razón	 para	 ninguna	 resistencia.
Tampoco	se	preguntaba	de	qué	modo	amaba	a	Ángela.	Esta	pregunta	la	había	dejado
atrás,	unida	a	tiempos	y	mujeres	anteriores.	Ya	no	tenía	sentido,	y	el	haber	llegado	a
esta	 conclusión	 había	 tenido	 efectos	 benefactores.	 Se	 había	 deslizado	 hacia	 la
atmósfera	creada	por	Ángela	como	si	ésta	fuera	la	única	atmósfera	en	que	se	pudiera
respirar.	No	era	por	 tanto	una	cuestión	de	amor	sino	de	respiración.	Y	siendo	así	el
poder	de	Ángela	era	 irresistible.	Había	experimentado	demasiado	el	aire	enrarecido
de	los	grandes	amores	inútiles.	Con	Ángela	respiraba,	y	el	resto	poco	importaba.

Durante	la	cena	Ángela	le	habló	de	su	trabajo	en	el	taller	de	restauración.	Había
recibido	 una	 pintura	 representando	 a	 Orfeo	 y	 Eurídice	 escapando	 del	 infierno.	 Un
cuadro	enorme,	aunque	muy	deteriorado,	que	requeriría	meses	de	cuidadosa	labor.	A
pesar	 de	 todo	 el	 tema	 la	 entusiasmaba.	 Víctor	 le	 pidió	 detalles	 sobre	 la	 obra	 y
prometió	pasar	a	verla.

—Sólo	más	adelante,	cuando	esté	presentable	—dijo	Ángela.
Después	de	la	cena	Víctor	estuvo	tentado	de	contarle	su	conversación	con	David

y	su	encuentro	con	el	individuo	de	ojos	muertos.	Sin	embargo,	se	contuvo.	Algo	en	su
interior	 se	 negó	 a	 explicar	 lo	 que	 todavía	 carecía	 de	 explicación.	Después	 de	 todo
quizá	 sólo	 se	 había	 tratado	 de	 una	 jornada	 de	 sombrías	 coincidencias.	 Prefirió
escuchar,	de	nuevo,	a	Ángela	mientras	hablaba	de	su	ilusión	favorita	de	los	últimos
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días.	 Ese	 viaje	 que	 debía	 conducirles	 a	 una	 zona	 mágica	 donde	 los	 viajeros,	 al
parecer,	tenían	el	deseo	de	quedarse	para	siempre.	Según	los	informadores	de	Ángela
en	 esa	 región	 la	 vida	 era	 todavía	 tan	 placentera	 que	 era	 imposible	 sustraerse	 a	 su
magnetismo.	 Los	 que	 la	 habían	 conocido	 se	 prometían	 a	 sí	 mismos	 volver	 para
quedarse.	Víctor	la	escuchaba	con	complacido	escepticismo,	dejándose	contagiar	con
la	idea	de	un	paraíso	escondido.

En	realidad	esto	era	lo	que	más	le	gustaba	de	Ángela:	su	capacidad	para	creer	en
un	 paraíso	 escondido.	 Y	 para	 hacerlo	 creer,	 desafiando	 el	 reducto	 insolente	 del
cansancio.
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III

La	 sede	 de	 El	 Progreso	 era	 un	 imponente	 edificio	 de	 hormigón	 y	 cristal	 que
rivalizaba	con	las	mejores	construcciones	del	moderno	distrito	comercial.	Había	sido
levantado,	hacía	ya	unos	años,	para	albergar	las	oficinas	del	gran	periódico,	pero	en	la
mente	de	los	que	lo	proyectaron,	propietarios	y	arquitectos,	el	objetivo	era,	desde	un
principio,	más	ambicioso:	la	sede	de	El	Progreso	debía	ser	un	símbolo	de	la	época	en
el	 que	 se	 encarnaban	 la	 unión	 entre	 la	 información	más	 actual	 y	 la	 tecnología	más
refinada.	 Los	 responsables	 de	El	 Progreso	 presumían	 de	 ambas.	 En	 consecuencia,
también	 presumían	 de	 un	 poder	 que	 pocos	 discutían	 aunque	 del	 que	 muchos
recelaban.	Según	su	expresión	favorita	el	periódico	había	acabado	por	constituirse	en
un	pilar	de	la	sociedad.	Y	no	faltaban	argumentos	para	justificar	esta	afirmación.

Para	acceder	a	la	cumbre	de	este	pilar	era	necesario	superar	controles	rigurosos,	y
así	 cualquier	 visitante	 era	 sometido	 al	 interrogatorio	 de	 guardias,	 ordenanzas	 y
sucesivas	 secretarias.	 La	 grandeza	 del	 lugar	 exigía,	 sin	 duda,	 una	 seguridad
igualmente	 grande.	 Víctor	 pensaba,	 con	 ironía	 y	 fastidio,	 en	 este	 precepto
incuestionable	mientras	 se	 dejaba	 conducir	 sumisamente	 por	 los	 largos	 corredores.
Había	 algo,	 en	 aquella	 ceremonia	 repetida,	 que	 no	 le	 disgustaba:	 gracias	 a	 ella	 se
sentía	un	visitante.	Era	un	colaborador	asiduo	del	periódico	pero	no	formaba	parte	de
él.	Era	únicamente	un	visitante.

Finalmente	 se	 introdujo	 en	 el	 ascensor	 acristalado	 que	 debía	 impulsarlo,	 con
áspera	velocidad,	hacia	la	cima	del	rascacielos.	Allí,	en	las	alturas,	sería	recibido	por
el	 director.	Víctor	 pulsó	 el	 botón	 y	 se	 apresuró	 a	 contemplar	 aquella	 secuencia	 de
escenas	 que	 siempre	 lograba	 sorprenderle.	 El	 viaje	 duró	 pocos	 segundos,	 pero	 fue
suficiente	 para	 mostrarle,	 de	 nuevo,	 aquel	 mundo	 que	 permanecía	 completamente
ajeno	 a	 la	 luz	 exterior.	El	 vientre	 de	El	Progreso	 era	 una	 enorme	 caverna	 aséptica
atravesada	por	diminutos	pobladores	que	se	movían	de	un	lado	para	otro.	Esparcidos
con	disciplinada	regularidad	los	puntitos	verdes	de	las	pantallas	de	los	ordenadores	se
asemejaban	 a	 luciérnagas	 acechantes.	 Aquella	 mañana,	 mientras	 se	 perdía	 hacia
arriba	 con	 una	molesta	 sensación	 de	 ingravidez,	 el	 hueco	 interior	 que	 acogía	 a	 los
empleados	del	periódico	le	pareció	un	enorme	quirófano.	Incluso	llegó	a	convencerse
de	 que	 el	 pesado	 aroma	 del	 formol	 le	 estaba	mareando.	 El	 brusco	 fin	 del	 trayecto
representó	un	considerable	alivio.

Esperó	unos	minutos	en	la	antesala	del	despacho	del	director.	Otra	secretaria.	En
las	paredes	diplomas,	pinturas	abstractas	y	 fotografías.	Fotografías	con	autoridades,
con	catástrofes,	con	panorámicas	urbanas.	Dos	de	ellas	eran	suyas.	Ojeó	el	periódico
del	 día,	 sin	 concentrar	 la	 atención	 en	 las	 noticias.	 Tenía	más	 efectividad	 sobre	 sus
sentidos	la	machacona	melodía	del	hilo	musical.	La	secretaria	le	franqueó	la	puerta	y
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avanzó	hacia	el	gran	ventanal	en	el	que	se	transparentaba	una	porción	de	la	ciudad.	El
director	interrumpió	su	marcha,	saludándole	amigablemente.

Salvador	Blasi,	el	temido	director	de	El	Progreso,	era	un	hombre	jovial,	si	bien	su
jovialidad	 era,	 a	 menudo,	 una	 de	 las	 formas	 que	 adoptaba	 su	 astucia.	 Víctor	 lo
conocía	desde	hacía	más	de	veinte	años	y	era	consciente	de	las	transformaciones	que
afectaban	 su	 vínculo	 con	 él.	 Podían	 ser	 viejos	 y	 entrañables	 amigos	 para,	 sin
transición,	 convertirse	 en	 cordiales	 conocidos	 que	 sustituían	 la	 exaltación	 de	 la
intimidad	 por	 la	 cautela	 del	 respeto.	 Y	 asimismo	 podían	 ser	 dos	 extraños	 que
desconfiaban	el	uno	del	otro	al	tiempo	que	pactaban	compromisos	profesionales.

—He	visto	tu	exposición.	Magnífica	—dijo	Salvador	Blasi	ofreciendo	un	cómodo
sillón	a	Víctor.

—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	éste.
—Mucho.	 He	 comprado	media	 docena	 de	 tus	 fotografías.	 Las	 publicaremos,	 a

toda	plana,	en	el	suplemento	del	domingo.	¿Supongo	que	ya	lo	sabías?
—Sí,	gracias.
—¿Nos	has	traído	algo?	—interrogó	el	director	de	El	Progreso.
—No.
Tras	 recibir	 esta	 respuesta	 Víctor	 vio	 cómo	 Blasi	 miraba	 disimuladamente	 su

reloj.	Comprendió	que	era	uno	de	esos	días	en	que	la	amistad	no	debía	entorpecer	la
eficacia	profesional.	Se	hizo	un	breve	silencio.	Blasi	lo	rompió	mecánicamente:

—¿Cómo	está	Ángela?
—Bien.
Víctor	sabía	perfectamente	que	el	estado	de	Ángela	no	le	interesaba	en	absoluto.

La	había	visto	un	par	de	veces	y	le	habían	gustado	sus	ojos	el	primer	día	y	sus	piernas
el	segundo.	Quizá	era	al	revés.	Desde	luego,	no	importaba.	Decidió	lanzarse:

—Mira	Salvador,	he	venido	para	ofrecerte	el	único	reportaje	que	quiero	hacer	en
los	próximos	días.	Te	consulto	para	saber	tu	opinión.	Pero	ya	te	adelanto	que	de	todos
modos	lo	haré.

Blasi	 lo	miró	con	atención.	Parecía	halagado	por	 la	consulta	y	dubitativo	por	 la
advertencia.	 Pero	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 la	 cara	 que	 se	 atribuye	 a	 los	 buenos
jugadores	 de	 póquer.	También	Víctor	 estaba	 jugando.	No	quería	 hacer	 un	 reportaje
sino	que	quería	información.

—¿De	qué	se	trata,	Ribera?
Cuando	 Salvador	 Blasi	 recurría	 al	 apellido	 era	 porque	 optaba	 por	 la	 faceta

estrictamente	profesional.	En	las	otras	ocasiones	su	nombre	era	Víctor.
—De	la	epidemia	de	locura	—contestó	escuetamente.
Era	una	provocación.	Si	El	Progreso	había	dado	la	noticia	de	un	hecho	es	que	este

hecho	existía.	De	lo	contrario	no	existía.	Era	una	norma	implacable	frente	a	la	que	no
cabían	 excepciones.	 Además,	 en	 este	 caso,	 la	 solidaridad	 ante	 lo	 inexistente	 era
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unánime.	 Ninguna	 emisora	 de	 radio	 o	 televisión,	 ningún	 otro	 periódico,	 habían
otorgado	certificado	de	realidad	a	algo	que,	simplemente,	era	irreal.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
Víctor	esperaba	la	respuesta.	Escrutó	a	su	interlocutor	para	tratar	de	averiguar	si

mentía.	 Blasi	 no	 movió	 ni	 un	 solo	 músculo	 de	 la	 cara	 pero,	 tras	 las	 gafas	 que	 le
protegían,	 hubo	 un	 ligero	 parpadeo	 en	 sus	 ojos.	Mentía,	 de	 eso	Víctor	 no	 tenía	 la
menor	 sombra	de	duda.	Lo	había	 sabido	de	antemano.	Era	una	apuesta	 segura.	Sin
embargo,	faltaba	saber	lo	más	relevante:	¿por	qué	mentía?	La	única	estrategia	posible
era	atacar	con	la	verdad	más	ingenua.

—Un	amigo,	médico,	me	comentó	ayer	que	todos	los	hospitales	están	atestados.
Blasi	lo	cortó	con	un	ademán:
—Querido	Víctor,	 ¿esto	 es	una	noticia?	Los	hospitales	 siempre	 están	 atestados.

No	es	ninguna	novedad.
—Sí,	pero	esta	vez	es	a	causa	de	una	enfermedad	singular.
—A	estas	alturas	no	creo	que	pueda	haber	ninguna	enfermedad	suficientemente

interesante.
Escogía	el	camino	cínico.	Con	ello	Blasi	quería	dar	por	sentado	que,	aunque	se

viera	 obligado	 a	 entrar	 en	 el	 tema,	 lucharía	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 restarle
relieve.	Víctor	se	arriesgó:

—Ésta	sí	es	interesante.
Aunque	únicamente	fuera	por	cortesía	Blasi	no	podía	evadirse.	Estaba	obligado	a

solicitar	la	información	que	se	le	ofrecía.
—¿Por	qué	lo	es?
Víctor	resumió	la	conversación	que	había	tenido	con	el	doctor	Aldrey,	omitiendo,

en	todo	momento,	el	nombre	de	éste.	Blasi	 le	escuchaba	atentamente.	Cuando	hubo
terminado	se	rió.	Su	risa	delataba	cierta	tensión.

—Mira,	Víctor,	el	loco	debe	ser	tu	amigo.	Lo	que	me	has	contado	no	tiene	pies	ni
cabeza.	El	que	haya	aumentado	el	número	de	chiflados	no	lo	pongo	en	duda,	pero	que
esto	sea	una	especie	de	plaga	me	hace	reír.	Idiotas	siempre	los	ha	habido	y	los	habrá.
Lo	que	no	puedo	creerme	es	que,	así	de	repente,	media	ciudad	se	vuelva	idiota.	Sería
un	hecho	incalificable.	¿Tú	eres	capaz	de	encontrarle	calificación?

—No	—reconoció	Víctor.
Blasi	se	sentía	seguro.	Hizo	una	concesión:
—Te	 voy	 a	 ser	 sincero.	 Algo	 he	 oído	 del	 asunto	 y	 no	 le	 doy	 importancia.	 Lo

hubiera	 podido	 sacar	 en	 el	 periódico	 pero	 no	 lo	 he	 hecho.	 Quizá	 lo	 haga,	 aunque
como	noticia	menor.	Muy	menor.	¿Quieres	que	siembre	la	inquietud	cuando	no	hay
motivo	para	ello?	Mi	periódico	siempre	ha	sido	responsable	con	sus	informaciones.
No	 estoy	 dispuesto	 a	 fomentar	 la	 histeria	 por	 algo	 tan	 fantasioso.	 Si	 otros	 quieren
hacerlo	que	lo	hagan.
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—¿Por	qué	nadie	lo	ha	hecho?	—repuso	Víctor.
—Esto	no	es	de	mi	incumbencia.
Víctor	 pensó	 inmediatamente	 que	 sí	 lo	 era	 pero	 se	 calló.	 La	 situación	 era	 algo

embarazosa:	 los	 dos	 sabían	 que	 estaban	 descontentos	 el	 uno	 del	 otro.	 Víctor	 se
levantó	para	despedirse.	Salvador	Blasi	lo	cogió	por	el	brazo	y	lo	acompañó	hasta	la
puerta.	Al	estrecharse	la	mano	le	dijo:

—No	pierdas	tu	tiempo	con	eso.
—¿Y	si	la	noticia	se	convierte	en	mayor?	—replicó	Víctor.
—No	lo	creo.
Fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 entrevista.	 Víctor	 se	 metió	 de	 nuevo	 en	 el

ascensor,	 pero	 en	 lugar	 de	 descender	 directamente	 a	 la	 planta	 baja	 se	 detuvo	 en	 la
quinta.	Quería	ir	en	busca	del	viejo	Arias.	Era	el	antídoto	idóneo	después	de	hablar
con	Blasi.	 El	 viejo	Arias	 era	 un	 satélite	 extraño	 en	 la	 atmósfera	 de	El	 Progreso	 y
nadie,	 ni	 él	mismo,	 sabía	muy	 bien	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí.	 Era	 un	 periodista
chapado	a	 la	 antigua	 al	 que	no	 le	ofendía	 el	 sobrenombre,	mitad	despectivo,	mitad
afectuoso,	con	que	muchos	le	conocían:	el	perro	callejero.	Durante	una	buena	parte
de	su	vida	había	pateado	las	calles	de	la	ciudad	en	busca	de	sucesos.	De	él	se	decía
que	 escribía	 mal	 pero	 husmeaba	 bien.	 Ahora	 el	 perro	 había	 dejado	 de	 callejear	 y
esperaba	la	inminente	jubilación	arrastrándose	entre	instrumentos	que	no	comprendía
y	realizando	trabajos	que	nadie	quería	realizar.	A	pesar	de	todo	su	olfato	le	mantenía
alerta.

Cuando	 Víctor	 lo	 encontró	 estaba	 sentado	 en	 su	 mesa,	 rodeado	 de	 papeles	 y,
aparentemente,	en	plena	confusión.

—Ahora	no	me	interrumpas.	¡Siéntate!	—ordenó.
Víctor	 obedeció.	 No	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 al	 observar	 lo	 que	 ocurría	 sobre	 la

mesa.	 Arias,	 según	 pudo	 deducir,	 estaba	 tratando	 de	 confeccionar	 la	 cartelera	 de
espectáculos.	Lo	grave	 es	 que	 odiaba	 todo	 lo	 que	 debía	 integrar	 en	 ella.	Odiaba	 el
cine,	 el	 teatro,	 la	 ópera	y	 cualquier	 cosa	que	 significara	 ficción.	Y	para	 justificarlo
afirmaba	solemnemente	que	él	era	un	amante	de	la	cruda	realidad.

Pasaron	varios	minutos.	Por	fin	Arias	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	sabes	de	lo	que	está	sucediendo	en	los	hospitales?	—le	espetó	Víctor.
Arias	 no	 se	 mostró	 sorprendido.	 Únicamente	 encogió	 los	 hombros	 y	 dijo

malhumoradamente:
—Toda	 la	 ciudad	 se	 está	 volviendo	 imbécil.	 Y	 no	 me	 extraña	 viendo	 estas

porquerías.
Señaló	la	cartelera	de	espectáculos.
—Pero	dime	qué	es	lo	que	sabes	tú	—insistió	Víctor.
Arias	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 tarea	 que	 se	 le	 había	 encomendado.	 Para

demostrar	que	la	detestaba	se	puso	a	leer	varios	títulos	de	películas.
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—Son	infames	—añadió.
Cuando	acabó	de	refunfuñar	miró	de	nuevo	a	Víctor	y	contestó:
—Lo	mismo	que	sabes	tú.	Pregúntaselo	a	tu	amigo	Blasi.	Él	sabe	más	que	los	dos

juntos.
—Salgo	de	 su	despacho.	Me	ha	dicho	que	no	 tiene	 importancia.	Es	una	noticia

menor.
La	 expresión	 de	 Arias	 se	 hizo	 triunfante.	 Una	 vez	 más	 se	 comprobaba	 la

hipocresía	 de	 quien	 le	 tenía	marginado,	 obligándole	 a	 tareas	 tan	 indignas	 como	 la
elaboración	de	la	cartelera.	Víctor	podía	intuir	lo	que	pasaba	por	la	mente	del	antiguo
perro	 callejero	 porque	 ya	 había	 escuchado	 muchas	 veces	 su	 protesta.	 También	 se
sabía	 de	 memoria	 el	 resto	 del	 razonamiento	 que	 transcurría	 por	 las	 maldades	 del
periodismo	moderno,	por	las	limitaciones	de	la	vejez	y	la	inminencia	de	la	jubilación.
Escuchó	pacientemente	los	improperios	y	lamentaciones.	Como	compensación	Arias
le	 explicó	 lo	 que	 sabía	 o,	 más	 exactamente,	 tal	 como	 él	 prefería	 encabezar	 sus
informaciones:	 lo	 que	 se	 decía	 por	 ahí.	 Habló	 en	 voz	 baja,	 para	 reforzar	 el	 tono
confidencial:

—No	podrán	ocultarlo	por	mucho	tiempo.	Pronto	estallará	el	escándalo.	Hace	ya
demasiados	 días	 que	 se	 propagan	 rumores	 por	 todos	 lados.	 Incluso	 aquí	 en	 el
periódico.	El	que	nadie	diga	nada	demuestra	la	gravedad	de	todo	esto.	Blasi,	y	los	que
están	 conchabados	 con	 él,	 tendrán	 que	 ceder.	 Y	 cuando	 se	 haga	 público	 rodarán
cabezas.

—¿Quién	está	conchabado?	—preguntó	Víctor.
—Todos.
A	 Víctor	 no	 le	 interesaba	 hurgar	 en	 la	 supuesta	 conspiración	 de	 silencio.

Sospechaba	que	existía,	fuera	por	evitar	la	alarma	o	por	cualquier	otra	razón	de	índole
política,	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 no	 era	 lo	 que	 más	 le	 importaba.	 Además,
fácilmente	 Arias,	 de	 seguir	 por	 este	 camino,	 podía	 presentarse	 como	 el	 principal
perjudicado	por	la	conspiración.	Procuró	desviar	la	conversación	hacia	el	terreno	que
le	convenía:

—¿Qué	opinas	de	los	que	sufren	esta	enfermedad?
—Son	unos	desgraciados	que	se	convierten	en	basura	humana.
Arias	era	expeditivo.	Lo	suyo	no	era	el	dominio	de	los	matices.	Pero,	para	Víctor,

su	experiencia	contaba.	Tenía	la	intuición	de	que	el	viejo	perro	callejero	había	ido	en
busca	de	la	noticia	a	pesar	de	que	su	hallazgo	sólo	tendría	valor	para	él	mismo.

—¿Los	has	visto?
—Claro	—contestó	con	evidente	orgullo—.	He	recorrido	varios	hospitales.	Están

a	rebosar.	Toman	ciertas	medidas	para	evitar	a	 tipos	como	yo,	pero	es	fácil	colarse.
Son	 locos	 pacíficos.	Están	 allí,	 casi	 sin	moverse,	 con	 la	mirada	 perdida.	No	 hacen
nada	raro.	A	decir	verdad,	no	hacen	nada	en	absoluto.	Parece	que	te	miran	sin	verte.
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Y	hay	cientos	de	ellos.
—Pero	tú,	¿cómo	te	lo	explicas?
—No	 hay	 nada	 que	 explicar	—concluyó	 Arias—.	 Es	 así.	 Debía	 suceder	 y	 ha

sucedido.
Era	 inútil	 tratar	 de	 averiguar	 por	 qué	 debía	 suceder.	 Arias,	 como	 hombre	 que

detestaba	 toda	 ficción,	 era	 profundamente	 fatalista.	 Él	 era	 de	 los	 que	 opinaba	 que
todo	 estaba	 previsto	 y,	 consecuentemente,	 todo	 debía	 desarrollarse	 según	 el	 guión
previsto.	Éste	era	un	argumento	que,	falso	o	verdadero,	era	inapelable,	y	Víctor	sabía
que	era	vano	intentar	desmentirlo	porque	tampoco	él	podía	oponerle	ninguna	prueba
consistente.	 Desde	 siempre	 el	 mundo	 se	 había	 dividido	 entre	 los	 que	 creían	 en	 la
predestinación	y	 los	que	hacían	caso	omiso	de	ella.	Arias	era	de	 los	primeros,	y	su
prolongada	vocación	de	sabueso	le	había	llevado	a	corroborar	como	hechos	lo	que	ya
estaba	 escrito	 en	 un	 todopoderoso	 código	 de	 autor	 anónimo	 que	 a	 veces,	 cuando
blasfemaba,	identificaba	con	un	dios	y	otras,	cuando	maldecía,	con	un	demonio.

Víctor,	 al	 salir	 de	El	Progreso,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 aquel	 reportaje	 que,	 al
entrar,	 todavía	 no	 había	 decidido	 seriamente.	 Lo	 que	 había	 constituido	 una
estratagema	para	atrapar	a	Blasi	se	había	convertido	en	una	necesidad	para	liberarse
él	mismo.	Estaba	lejos	de	saber	qué	era	lo	que	realmente	le	concernía	de	todo	aquello.
Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 dilucidar	 si	 estaba	 o	 no	 afectado	 por	 la	 polvareda	 que	 se
anunciaba	en	el	horizonte.	No	sabía	si	se	enfrentaba	a	una	tormenta	o,	simplemente,	a
un	viento	pasajero	que,	tras	remover	la	tierra	firme,	se	disolvería	bajo	el	dominio	de
la	 calma.	 Quizá	 no	 hubiera	 ni	 una	 ni	 otro,	 ni	 tormenta	 ni	 viento	 pasajero,	 y	 la
polvareda,	 después	 de	 todo,	 no	 fuera	 sino	 un	 espejismo	 fomentado	por	 la	 excesiva
bonanza	 del	 desierto.	 Quizá	 Blasi	 tenía	 razón	 y	 no	 debería	 perder	 el	 tiempo	 con
rumores	inconsistentes.	Se	había	hecho	verdaderamente	difícil	saber	qué	significaba
perder	el	tiempo.

Mientras	circulaba	entre	el	denso	tráfico	del	barrio	comercial	puso	la	radio	de	su
automóvil.	 Cambió	 varias	 veces	 de	 emisora	 buscando	 los	 boletines	 informativos.
Tenía	la	secreta	esperanza	de	que,	al	fin,	se	hiciera	un	claro	en	la	oscuridad.	Ningún
indicio.	Todas	 las	 voces	 confirmaban	que	nada	 sucedía.	El	 timbre	 de	 las	 voces	 era
aún	más	elocuente:	nada	podía	suceder.	La	existencia	era	tan	sólida	e	inconmovible
como	aquellas	brillantes	arquitecturas	que	se	alzaban	en	el	barrio	comercial	y	daban
resplandor	a	su	gran	rueda	de	transacciones.

Al	llegar	a	su	casa	Víctor	examinó	rutinariamente	el	correo.	Ninguna	de	las	cartas
parecía	merecer	su	atención	inmediata.	Las	dejó	sin	abrirlas	sobre	una	mesa.	Con	la
misma	 rutina	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 los	 mensajes	 del	 contestador	 automático:	 el
propietario	de	 la	galería,	Ángela,	un	empleado	de	su	banco,	el	 jefe	de	redacción	de
una	 revista	 desconocida	 y,	 por	 último,	 David.	 Oír	 la	 voz	 de	 David	 le	 llenó	 de
asombro.	Nunca	le	llamaba.	Escuchó	por	dos	veces	su	mensaje.	Le	apremiaba	a	que

www.lectulandia.com	-	Página	25



fuera	a	encontrarle.	Estaría	todo	el	día	en	el	hospital.	Víctor	cogió	una	de	sus	cámaras
fotográficas	y	varios	carretes.	Súbitamente	tuvo	la	sensación	de	que	la	polvareda	se
acercaba.

El	Hospital	General	era	un	vasto	edificio,	con	más	de	un	siglo	de	antigüedad,	al
que	 se	 habían	 añadido	 varios	 pabellones	 anexos	 construidos	 según	 un	 estilo
estrictamente	 funcional.	 Como	 resultado	 ofrecía	 la	 visión	 de	 una	 mole	 inmensa	 y
ennegrecida	 por	 la	 humedad	 de	 cuyo	 tronco	 central	 surgían,	 sin	 ninguna	 armonía,
diversos	 muñones	 de	 hormigón.	 El	 interior	 del	 conjunto	 estaba	 conectado	 por	 un
intrincado	 sistema	de	pasadizos	 a	 través	del	 cual,	 pese	 a	 las	 señalizaciones,	 lo	más
corriente	era	extraviarse.

También	Víctor	 se	extravió	varias	veces	antes	de	 llegar	a	 las	 inmediaciones	del
pabellón	 psiquiátrico,	 situado	 en	 uno	 de	 los	 anexos	 modernos	 del	 hospital.	 En	 su
recorrido	no	advirtió	ningún	comportamiento	anómalo,	con	la	excepción,	tal	vez,	de
un	 cierto	 nerviosismo	 en	 quienes	 respondían	 a	 sus	 demandas	 de	 información.	 Le
pareció	que	el	número	de	médicos	y	enfermeras	que	se	desplazaban	de	un	lugar	a	otro
era	inhabitualmente	alto.	Pero	no	lo	consideró	un	dato	significativo.	Sí	consideró,	por
contra,	 extraño	 que	 un	 discreto	 retén	 de	 la	 policía	 vigilara	 la	 entrada	 al	 pabellón
psiquiátrico.	 Su	 extrañeza	 fue	 en	 aumento	 cuando	 comprobó	 que	 no	 era	 personal
sanitario	sino	 la	propia	policía	quien	controlaba	el	acceso.	 Instintivamente	escondió
su	cámara	debajo	del	abrigo	con	la	suficiente	antelación	como	para	que	nadie	se	diera
cuenta	 de	 su	movimiento.	A	 los	 policías	 que	 lo	 interrogaron	 les	 dijo	 que	 el	 doctor
Aldrey	le	esperaba.

David	lo	condujo	a	uno	de	los	minúsculos	despachos	que	se	abrían	a	ambos	lados
de	 un	 corredor,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 garita	 de	 recepción.	 Antes	 de	 ser
rescatado	 por	 su	 amigo,	Víctor	 pudo	 entrever	 que,	 en	 aquella	 parte	 del	 hospital,	 la
densidad	de	batas	blancas	era	mucho	más	notoria.

—¿Desde	cuándo	están?	—preguntó	Víctor	señalando	con	un	gesto	a	los	policías
que	custodiaban	la	entrada.

—Desde	esta	mañana.
—¿Quién	los	ha	enviado?
—El	consejo	directivo	del	hospital	ha	autorizado	su	presencia.	No	sé	exactamente

quién	los	ha	enviado.	Qué	más	da.
Era	 cierto.	 Daba	 lo	 mismo.	 En	 cualquier	 caso	 era	 obvio	 que	 la	 noticia	 menor

empezaba	a	transformarse,	a	los	ojos	de	las	autoridades,	en	mayor.	Ésta	era	asimismo
la	razón	por	la	que	le	había	convocado	David.

—Todo	esto	debe	hacerse	público	—afirmó.
—Ayer	no	mencionaste	esta	necesidad	—le	contradijo	Víctor.
David	pensó	un	momento	la	respuesta.	Su	aspecto,	como	siempre,	era	calmado.
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—Es	 verdad	—dijo,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—.	 Quizá	 ayer	 no	 veía	 aún	 esta
necesidad.	 Le	 he	 dado	 bastantes	 vueltas.	 Estoy	 convencido.	 No	 ganamos	 nada
ocultándolo.	El	pánico	puede	ser	mayor	si	se	extienden	las	habladurías,	como	pronto
sucederá.	Es	mejor	informar	de	lo	que	sabemos.

—Sabéis	lo	que	pasa	pero	no	por	qué	pasa	—objetó	Víctor.
—Incluso	así.
—¿Y	no	crees	que	es	arriesgado	alarmar	con	 la	enfermedad	sin	consolar	con	el

remedio?
Víctor	 compartía	 la	 opinión	de	 su	 amigo	pero	 recurría	 al	 papel	 de	 abogado	del

diablo.	 Lentamente	 había	 brotado	 en	 él	 un	 temor	 que	 le	 inquietaba	 más	 que	 los
hechos	mismos:	el	llegar	a	aceptar	sumisamente	lo	que	a	todas	luces	era	inexplicable.
Por	eso,	antes	de	dar	tiempo	a	la	respuesta	de	David,	continuó	con	otras	preguntas:

—Y,	además,	¿se	trata	auténticamente	de	una	enfermedad?	Vuestros	análisis,	¿han
dado	algún	resultado?

—Llámalo	 como	 quieras.	 Yo,	 como	 veo	 que	 hay	 hombres	 enfermos,	 lo	 llamo
enfermedad.	 Reconozco	 que	 todos	 los	 análisis	 han	 sido	 negativos.	 Pero	 eso	 no
cambia	 las	 cosas.	Ha	 llegado	 un	momento	 en	 que	 hay	 que	 tomar	medidas,	 aunque
sigamos	trabajando	en	la	oscuridad.

—Supongo	que	habéis	enviado	informes	al	departamento	de	sanidad.
—Claro.	Desde	hace	bastantes	días.
Víctor	hizo	un	gesto	de	interrogación	con	la	cabeza.
—Está	en	estudio.
—¿Es	una	materia	reservada?
—No	exactamente.	Nadie	ha	dicho	que	lo	sea.
—Entonces,	¿por	qué	nadie	lo	ha	hecho	público?
—No	tengo	la	menor	idea.
Una	enfermera	entró	en	el	despacho	para	llamar	al	doctor	Aldrey.	Cuando	estuvo

solo	Víctor	extrajo	uno	de	los	carretes	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	lo	introdujo	en	la
cámara.	Disparó	varias	veces	y,	luego,	depositó	la	cámara	sobre	una	mesa	metálica.
Transcurrió	casi	media	hora	antes	de	que	reapareciera	David.

—Perdona.	Nuevos	ingresos.
Víctor	se	limitó	a	señalar	la	cámara	fotográfica	y	a	decir:
—Si	me	lo	permites	puedo	intentarlo.

Por	 la	 noche	 Víctor	 entró	 en	 el	 bar,	 cercano	 a	 su	 casa,	 al	 que	 recurría
habitualmente	 para	 comidas	 rápidas.	 Pidió	 un	 plato	 combinado	 asimismo	 habitual.
Cuando	se	lo	sirvieron	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	apetito.	Comió	muy	poco.	Bebió
rápidamente	 la	 cerveza	 que	 también	 había	 pedido.	 Luego	 se	 hizo	 servir	 otras	 dos,
tratando	 de	 aplacar	 la	 sed	 que	 le	 secaba	 la	 garganta.	Durante	 un	 rato	 se	 entretuvo
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observando	 a	 los	 otros	 parroquianos.	 Experimentaba	 una	 sensación	 contradictoria:
tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 su	 casa	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 trataba	 de	 retrasar	 su	 llegada.
Llamó	a	Ángela	desde	el	teléfono	situado	en	un	extremo	de	la	barra.	Aquella	noche
no	podía	verla	 a	 causa	de	un	 trabajo	 imprevisto	que	debía	 realizar.	Seguramente	 le
llevaría	bastantes	horas.	No	 le	 explicó	de	qué	 se	 trataba.	Prefería	decírselo	de	viva
voz.	Se	despidió	y	volvió	a	su	asiento.	El	camarero	le	riñó	por	su	falta	de	apetito.	Le
gustó	el	detalle	y	estuvo	tentado	de	prolongar	la	conversación.	Pero	no	lo	hizo.	Pagó
y	se	marchó,	entre	elogios	a	la	comida	y	disculpas	por	su	inapetencia.

Pasó	encerrado	en	su	laboratorio	toda	la	noche.	Al	principio,	mientras	disponía	el
material,	 recordó	 ciertas	 ocasiones	 en	 que	 el	 revelado	 de	 sus	 fotografías	 le	 había
procurado	una	especial	emoción.	Particularmente	cuando	era	muy	joven	y	le	parecía
que	 cada	 fotografía	 debía	 estar	 obligadamente	 dotada	 de	magia.	La	 captura	 de	 una
imagen	era	el	secuestro	personal	de	un	fragmento	de	la	existencia,	y	el	revelado	era	la
seguridad	 de	 su	 definitiva	 posesión.	Los	 dos	momentos	 eran	 satisfactorios,	 pero	 lo
que	en	el	primero	era	violencia	en	el	segundo	era	delectación.	Con	el	transcurso	del
tiempo	 estas	 sensaciones	 se	 debilitaron	 y	 ahora	 su	 memoria,	 como	 en	 las	 demás
facetas	 de	 su	 vida,	 ejercía	 una	 drástica	 discriminación	 sobre	 su	 trayectoria	 de
fotógrafo.	Le	 devolvía,	 es	 cierto,	 determinados	 instantes	 de	 renovada	 intensidad,	 si
bien	 tales	 instantes	 llegaban	 hasta	 él	 como	 si	 estuvieran	 flotando	 en	 un	 enorme
agujero	de	ausencia.

Sin	embargo,	nunca	la	excitación	se	había	visto	acompañada	por	el	temor.	Ahora
compartía	excitación	y	temor.	También	un	oscuro	rechazo	por	lo	que	emergería	ante
sus	 ojos.	 Detestaba	 las	 piezas	 que,	 como	 un	 siniestro	 cazador,	 había	 ido	 cobrando
durante	 su	 cacería	 en	 el	 hospital	 y,	 paralelamente,	 trataba	 de	 librarse	 de	 sus
escrúpulos	 declarándose	 el	 provecho	moral	 de	 su	misión.	Naturalmente	 esto	 estaba
destinado	 a	 tranquilizar	 su	 conciencia.	 Una	 maniobra,	 no	 obstante,	 a	 la	 que	 se
prestaba	sin	convicción,	sabiendo,	tal	como	le	hacía	saber	el	instinto,	que	el	deseo	de
apropiarse	 de	 las	 imágenes	 capturadas	 era	muy	 superior	 al	 vulnerable	 poder	 de	 las
reticencias	morales.	 La	 posesión	 del	 botín,	 por	 terrible	 que	 fuera,	 seguía	 siendo	 la
inclinación	más	formidable.

La	revelación	del	botín,	desgranándose	paulatinamente	ante	su	mirada,	tuvo	para
Víctor	un	efecto	narcotizante.	Se	sentía,	en	cierto	modo,	hipnotizado	y,	a	medida	que
las	 borrosas	 siluetas	 adquirían	 la	 consistencia	 de	 un	 mundo	 real,	 notaba	 que	 la
pesadez	 de	 sus	 miembros	 dificultaban	 su	 labor.	 Le	 costaba	 un	 esfuerzo	 creciente
rescatar	nuevas	imágenes.	Volvía	una	y	otra	vez	a	la	cubeta	con	el	creciente	hastío	de
tener	que	extraer,	del	fondo	del	líquido,	los	restantes	episodios	de	la	pesadilla.

Lo	más	turbador	para	Víctor	es	que	ésta	era	una	pesadilla	distinta.	Otras	visiones
cruzaron	 su	 imaginación.	 Él,	 durante	 algunas	 etapas	 de	 su	 vida,	 había	 conocido	 a
fondo	 el	 lado	 más	 cruel	 de	 las	 cosas.	 Había	 fotografiado	 guerras,	 quizá
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intrascendentes	 pero	 sanguinarias.	 Sabía	 lo	 que	 era	 observar	 de	 cerca	 caras
destrozadas	 y	 cadáveres	 mutilados.	 Había	 captado	 con	 su	 cámara	 los	 diversos
decorados	 del	 espectáculo	 de	 la	 destrucción.	 También	 se	 había	 movido	 entre
bambalinas,	recogiendo	instantáneas	de	la	vertiente	menos	vistosa	y	comercial	de	las
guerras,	aquella	que	las	revistas	gráficas	no	compraban,	alegando	que	las	moradas	de
la	miseria,	cuando	se	repetían	demasiado,	dejaban	de	conmover.	Víctor	creía	conocer
con	cierta	intimidad	los	subsuelos	del	dolor,	a	pesar	de	que	se	había	hartado	de	ellos	y
había	 procurado	 olvidarlos.	 Finalmente	 se	 había	 cerciorado	 de	 que	 no	 era	 difícil
mantener	alejadas	estas	pesadillas	ardientes.

Pero	lo	que	ahora	examinaban	sus	ojos	era	una	pesadilla	fría.	Gélida.	Sin	sangre,
sin	 huellas	 de	 brutalidad,	 sin	 apenas	 señales	 de	 dolor.	 En	 todo	 caso	 un	 dolor
enteramente	 diferente,	 incubado	 en	 perdidas	 regiones	 del	 espíritu,	 que	 se	 volcaba
hacia	el	exterior	bajo	la	forma	de	una	gelatina	viscosa.	Tenía	a	su	alrededor	decenas
de	 imágenes,	 y	 su	 compañía	 le	 causaba	 una	 impresión	 semejante	 a	 la	 que	 había
sentido	 cuando	 el	 día	 anterior	 se	 había	 topado	 con	 aquel	 desconocido	 en	 el	 barrio
antiguo:	frío,	un	frío	feroz	que	le	atravesaba	el	cuerpo	hasta	quedar	adherido	en	las
vísceras.

La	 irrupción	 de	 aquel	 ejército	 espectral	 le	 atenazó.	 Se	 veía	 acorralado	 y
dominado.	Únicamente	 tras	prolongados	esfuerzos	por	 librarse	de	 la	 frialdad	que	 le
inmovilizaba	se	puso	a	examinar	con	detenimiento	las	imágenes	que	tenía	ante	él.	Las
miró	 una	 y	 otra	 vez,	 tratando	 de	 entender.	 Había	 en	 ellas	 algo	 sorprendente:
correspondían	a	muy	diversos	individuos	pero	parecían	ser	la	continua	reproducción
de	 la	 misma	 cara.	 Los	 rasgos	 eran,	 sin	 duda,	 distintos,	 aunque	 esto	 era	 sólo	 una
evidencia	superficial	que	se	anulaba	cuando	el	examen	se	hacía	más	atento.	Entonces
surgía	un	rostro	único	que	se	imponía	sobre	los	rasgos	aparentemente	diferentes.

Víctor	 intentó	 descifrar	 los	 atributos	 de	 aquel	 rostro	 que	 le	 desafiaba	 desde
diversos	puntos	de	su	laboratorio.	No	le	convenció	aquel	antifaz	inexpresivo	bajo	el
que	se	ocultaba.	Quiso	arrancárselo,	 analizándolo	obsesivamente	como	quien	busca
adivinar	 las	 intenciones	 de	 su	 peor	 enemigo.	 Realmente	 se	 había	 convertido	 en	 el
peor	enemigo.	A	fuerza	de	aceptar	su	intimidad	su	presencia	se	agigantaba.	Los	ojos
sin	 vida	 del	 monstruo	 querían	 asfixiarlo.	 En	 ellos	 se	 reflejaba	 una	 insoportable
demanda	de	compasión	en	 la	que	Víctor	 creyó	oír,	 incorporado,	un	 susurro:	pronto
serás	como	yo.

Abandonó	precipitadamente	la	habitación	oscura	del	laboratorio.	Necesitaba	aire
y	abrió	de	par	en	par	la	primera	ventana	que	encontró	a	su	paso.	Estaba	amaneciendo.
Entre	 los	 azules	 aún	 brillaban	 las	 luces	 confiadas	 de	 la	 ciudad.	Ahora	 empezaba	 a
comprender	por	dónde	golpeaba	la	amenaza.
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IV

A	principios	de	diciembre	estalló	la	noticia	sobre	la	conciencia	de	la	ciudad.	Fue
algo	 natural	 e	 incontenible,	 como	 estalla	 la	 cáscara	 del	 huevo	 para	 que	 el	 recién
nacido	reptil,	superado	su	estado	embrionario,	comience	su	periplo	por	los	caminos.
El	caudal	de	internamientos	aumentaba,	día	a	día,	con	implacable	regularidad.	Ya	no
era	 posible	 encauzarlo	 en	 secreto	 ni	 tampoco	 disimularlo	 con	 el	 silencio.	 Los
rumores,	 dejando	 atrás	 los	 circuitos	 reducidos,	 irrumpían	 en	 calles	 y	 plazas.	 La
ciudad	 quedó	 totalmente	 envuelta	 en	 los	 pesados	 vapores	 de	 la	 duda.	 Era
indispensable	 actuar	 y	 se	 actuó:	 se	 tomaron	 las	 primeras	 medidas	 políticas,	 los
medios	 de	 comunicación,	 aunque	 con	 la	 cautela	 que	 esas	 medidas	 recomendaban,
empezaron	a	informar	y,	finalmente,	como	exigencia	de	unas	y	otras	circunstancias,
se	dio	un	nombre	a	los	afectados.	Se	les	llamó	exánimes.

El	hallazgo	de	un	nombre	era	 indispensable,	pues	era	demasiado	arduo	estudiar
científicamente	un	fenómeno	que	no	estaba	identificado	bajo	un	rótulo.	Además	los
políticos	 y	 los	 periodistas	 lo	 reclamaban	 como	 un	 instrumento	 imprescindible	 para
sus	respectivos	trabajos.	Era	imposible	tomar	medidas	o	informar	con	respecto	a	algo
que	no	 tenía	nombre.	Pero	 la	cuestión	del	nombre	era	complicada	y	 requirió	varios
conciliábulos	de	autoridades,	médicos	y	especialistas.	A	los	internados	que	infestaban
hospitales	y	clínicas	se	les	consideraba	idiotizados	pero	es	obvio	que	no	se	les	podía
llamar	oficialmente	idiotas.	Era	demasiado	cruel	e	irreverente.	Sin	embargo,	ninguna
denominación	de	las	contenidas	en	las	enciclopedias	médicas	se	demostraba	útil.	Se
repasaron	infatigablemente	los	nombres	de	todas	las	patologías	conocidas.	Sin	éxito.
Era	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 no	 se	 tenía	 clara	 certidumbre	 de	 que	 fuera	 una
enfermedad.	Por	si	fuera	poco,	se	propagaba	como	una	plaga	infecciosa	pero	se	tenía
por	absurdo	que	pudiera	ser	una	plaga	o	que	pudiera	contagiarse	por	una	infección.
Los	 análisis	 clínicos	 lo	 desmentían	 tajantemente	 y	 los	 anales	médicos,	 también.	A
pesar	de	 todo,	no	darle	un	nombre	comportaba	el	 inmenso	riesgo	de	aquello	que	se
transforma	en	innombrable.	Después	de	muchas	sugerencias	descartadas,	alguien,	que
había	 investigado	 los	diccionarios,	propuso	que	 se	 les	 llamara	exánimes.	Por	 fin	 se
llegó	 a	 un	 acuerdo.	 La	 definición	 con	 que	 se	 encontraron	 los	 que	 no	 conocían	 el
significado	del	término	era	dura.	Leyeron	que	un	hombre	exánime	era	un	hombre	sin
aliento,	 sumamente	debilitado	e,	 incluso,	 sin	 señal	de	vida.	Era	dura	pero	no	había
duda	 que	 se	 adecuaba	 a	 las	 circunstancias.	 Por	 otro	 lado	 era	 suficientemente
inhabitual	como	para	contentar	la	severidad	terminológica	que	pedían	los	científicos
y	 la	neutra	opacidad	que	aconsejaban	 las	autoridades.	El	adjetivo	fue	convertido	en
sustantivo	y	se	adoptó	oficialmente	con	la	sensación	de	que	ya	se	había	vencido	una
batalla.
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En	 cuanto	 a	 las	medidas	 de	 orden	 político	 se	 procedió	 con	 sigilo	 y	 prudencia,
procurando	que	la	inminente	publicidad	de	los	acontecimientos	quedara	amortiguada
por	 la	 garantía	 de	 disposiciones	 efectivas.	 Se	 pretendía	 así	 combatir	 la	 alarma	 que
cundiría	en	la	sociedad	con	una	apariencia	de	energía.	En	cualquier	circunstancia	era
imprescindible	 que	 todo	 pareciera	 bajo	 control.	 Por	 eso	 a	 finales	 de	 noviembre,
cuando	ya	se	 reconocía	como	 inevitable	que	el	problema	sobrepasara	 las	 instancias
sanitarias,	el	Consejo	de	Gobierno	convocó	al	Senado	de	la	ciudad	a	una	larga	sesión,
celebrada	 a	 puerta	 cerrada,	 con	 el	 propósito	 decidido	 de	 proceder	 a	 actuaciones
inmediatas.	Durante	esta	sesión	hubo	prolongados	debates	hasta	que	tanto	el	partido
del	gobierno	como	el	de	la	oposición	comprendieron	que,	contra	lo	que	acostumbraba
a	 suceder,	 esta	 vez	 se	 enfrentaban	 a	 una	 situación	 nueva	 y	 poco	 propicia	 para	 la
oratoria.	El	común	miedo	a	 lo	desconocido	disminuyó	paulatinamente	el	énfasis	de
los	 discursos	 hasta	 cortarlos	 de	 raíz.	 Según	 dijo,	 tiempo	 después,	 uno	 de	 los
senadores	asistentes,	se	llegó	a	un	momento	insólito	en	que	ninguno	de	los	presentes
se	atrevía	a	tomar	la	palabra.	Nadie	tenía	nada	que	proponer.

No	 obstante,	 se	 tomaron	 medidas	 y	 se	 formaron	 comisiones.	 El	 Senado	 se
manifestó	 unánime	 en	 un	 aspecto,	 considerado	 psicológico,	 al	 que	 se	 otorgó
primordial	 importancia:	 lo	 desconocido	 debería	 ser	 presentado	 en	 sociedad	 de	 tal
forma	que	los	ciudadanos	tuvieran,	desde	el	inicio,	la	esperanza	de	que	ya	empezaba
a	ser	conocido	o	que	pronto	lo	sería.	La	segura	solución	futura	del	enigma	tenía	que
ser	 la	 condición	 previa	 a	 la	 formulación	 del	 enigma.	 Éste	 era	 un	 principio
incontestable	 que	 guiaba	 los	 métodos	 a	 adoptar	 en	 todos	 los	 órdenes.	 Así	 se
comunicaría	a	los	científicos	y	médicos.	El	mal	debía	ser	investigado,	a	la	búsqueda
del	 remedio,	 pero,	 mientras	 tanto,	 se	 prohibía	 terminantemente	 desalentar	 a	 la
población	 con	 confesiones	 de	 ignorancia.	 De	 todo	 ello	 quedaba	 encargada	 la
comisión	de	expertos	elegida	por	el	Senado.

La	denominada	comisión	de	 tutela	 tenía,	naturalmente,	una	 importancia	 todavía
mayor.	De	su	rapidez	y	sagacidad	dependía	la	eficacia	de	todo	el	plan	que	se	estaba
poniendo	 en	marcha	 para	 luchar	 contra	 los	 presagios	 sombríos	 que	 zarandeaban	 la
ciudad.	 Pero	 debía	 actuar	 con	 exquisito	 tacto.	 No	 se	 podía	 imponer,	 de	 pronto,	 la
censura	 sobre	 los	 medios	 de	 comunicación	 porque	 ello,	 además	 de	 suponer
inoportunas	protestas,	representaría	socavar	aquella	libertad	de	expresión	de	que	tanto
se	enorgullecían	la	ciudad	y	las	propias	autoridades.	Tampoco,	sin	embargo,	se	podía
permitir	que	periódicos	y	emisoras,	compitiendo	entre	ellos	para	ofrecer	las	noticias
más	sensacionales,	como	acostumbraban,	acabaran	vulnerando	la	exigencia	de	calma
que	 la	 situación	 requería.	 El	 equilibrio	 era	 tan	 difícil	 como	 imprescindible.	 Para
conseguirlo	 se	 ideó	 un	 complejo	 sistema	 de	 recomendaciones	 mediante	 el	 cual	 lo
explícito	 se	 volviera	 implícito	 y	 el	 mandato	 se	 entendiera	 como	 sugerencia.	 La
comisión	de	 tutela	 tenía	 la	 responsabilidad	de	que	 la	 ciudad,	 aunque	 fuera	con	una
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libertad	tutelada,	continuara	sintiéndose	libre.
Faltaban,	 para	 completar	 los	 esfuerzos	 de	 los	 representantes	 de	 la	 comunidad,

establecer	 aquellos	 procedimientos	 que	 aseguraran	 el	 cumplimiento	 eficaz	 de	 todas
las	disposiciones.	Tampoco	en	este	campo	se	quería	recurrir	a	las	opciones	extremas.
La	firmeza	no	excluía	la	discreción.	De	ahí	que	la	tercera	de	las	comisiones	elegidas,
la	de	vigilancia,	debía	velar	por	el	orden	público,	pero	siguiendo	los	consejos	que	el
Senado	 se	 dio	 a	 sí	 mismo:	 las	 medidas	 excepcionales	 se	 ejercerían	 sin	 que
trascendiera	el	hecho	de	que	eran	excepcionales.	Las	fuerzas	de	seguridad	estarían,	en
adelante,	en	estado	de	alerta	permanente.	En	cualquier	caso	no	se	alteraría	el	 ritmo
cotidiano	 de	 la	 población.	 Debían	 evitarse,	 a	 toda	 costa,	 operaciones	 demasiado
ostensibles.

Víctor	Ribera	supo	que	la	noticia	se	iba	a	hacer	pública	por	la	llamada	telefónica
de	Arias.

—Saldrán	algunas	de	tus	fotos	—le	dijo,	al	final	de	la	conversación.
Habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 su	 reportaje	 en	 el	 Hospital	 General.	 Víctor

tardó	en	decidirse.	Tras	el	revelado	de	las	fotos	no	sabía	a	qué	atenerse.	Consultó	al
doctor	Aldrey.

—¿Quieres,	de	verdad,	que	lo	hagamos	público?
Aldrey	examinó	minuciosamente	la	colección	de	fotos.	También	a	él,	a	pesar	de

su	 contacto	 cotidiano	 con	 ellas,	 pareció	 impresionarle	 aquel	 conjunto	 de	 caras
muertas.	Hizo	un	gesto	negativo	con	 la	cabeza,	más	de	malestar	que	de	 rechazo,	al
tiempo	que	murmuraba:

—No	puede	ser.
Por	 unos	 instantes	 Víctor	 creyó	 que	 su	 amigo	 se	 declaraba	 contrario	 a	 la

publicación	de	las	fotografías.	Pronto,	sin	embargo,	comprendió	que	la	expresión	de
David	 denunciaba	 incredulidad:	 seguía	 sin	 poder	 asumir	 que	 ocurriera	 aquello	 que
cada	día,	en	el	hospital,	se	veía	obligado	a	constatar.	Era	evidente	que	para	él	lo	peor
no	 era	 el	 mal	 en	 sí,	 ni	 su	 preocupante	 extensión,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 inutilidad	 de
cualquier	tratamiento	probado	hasta	entonces,	lo	peor	era	su	carácter	incomprensible.
Tras	observar	una	vez	más	las	fotos	se	lo	confirmó	a	Víctor:

—Seguimos	 sin	 saber	 nada.	 O	mejor,	 quizá,	 sería	 decir	 que	 cada	 día	 que	 pasa
sabemos	menos.	Al	principio,	cuando	se	presentaron	los	primeros	casos,	teníamos	la
convicción	 de	 que	 era	 un	 brote	 aislado.	 Después	 pensamos	 que,	 como	 máximo,
encontraríamos	 pistas	 aceptables.	 Ahora	 nos	 pasamos	 el	 rato	 haciendo	 preguntas.
¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Por	 qué	 aquí	 y	 con	 estos	 síntomas?	Vamos	 admitiendo	 gente	 sin
saber	qué	hacer	con	ella.	Los	lavamos	a	la	fuerza	y	los	alimentamos	con	suero	para
que	vayan	sobreviviendo.	No	dicen	nada.	No	sabemos	si	quieren	 seguir	viviendo	o
dejarse	morir.	¿Qué	es	esto?

A	Víctor	le	pareció	que	David	reflexionaba	solo,	en	voz	alta,	sin	esperar	ninguna
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respuesta.	Dejaba	relucir	la	tensión	a	la	que	estaba	sometido.	No	tardó	en	dominarse
de	nuevo:

—Deberías	 intentar	 publicarlas	 —dijo—.	 De	 todos	 modos	 es	 una	 cuestión	 de
días.

—¿Qué	es	una	cuestión	de	días?	—le	interrogó	Víctor.
—Que	se	haga	público.
—Entonces	poco	importa	lo	que	yo	haga	—alegó	Víctor.
—Puedes	hacer	que	se	retrase	lo	menos	posible.
David	 le	 comentó	 que,	 entre	 los	 médicos,	 una	 gran	 mayoría	 era	 favorable	 a

informar	a	la	población	tomando,	eso	sí,	ciertas	precauciones	para	evitar	una	reacción
de	 pánico.	 Únicamente	 a	 través	 de	 la	 información	 podía	 tenerse	 la	 esperanza	 de
desarrollar	una	labor	preventiva,	aunque,	desde	luego,	todavía	no	había	ideas	precisas
al	respecto.	Esto	último	era	lo	que	más	desconcertaba	a	las	autoridades	de	la	ciudad	y
lo	que	las	había	llevado	a	mantener	un	mutismo	absoluto.

—Te	aseguro	que	es	un	 tema	prioritario	del	Consejo	de	Gobierno.	Le	han	dado
cien	 vueltas.	 Lo	 sé	 por	 distintas	 fuentes.	Veremos	 qué	 hacen	—concluyó	 el	 doctor
Aldrey	con	un	tono	de	vago	escepticismo.

A	lo	largo	de	estas	dos	semanas	Víctor	Ribera	se	vio	inmerso	en	un	irritante	duelo
con	 Salvador	 Blasi,	 el	 director	 de	 El	 Progreso.	 Tras	 la	 consulta	 con	 Aldrey	 le
telefoneó	para	ofrecerle	el	reportaje	que	le	había	prometido	durante	su	visita.

—¿Qué	reportaje?	—oyó	que	le	decía	Blasi	desde	el	otro	lado	del	hilo.
Esta	primera	evasiva	no	era	sino	el	comienzo	de	sucesivas	evasivas	mediante	las

que	Blasi,	recurriendo	a	todas	las	ambigüedades	posibles,	mostraba,	al	mismo	tiempo,
interés	y	falta	de	urgencia.	Durante	varios	días	Víctor	hubo	de	soportar	cancelaciones
de	citas	y	errores	supuestamente	involuntarios,	que	se	adjudicaban	a	las	secretarias	de
Blasi	 o	 se	 justificaban	 por	 la	 complejidad	 misma	 de	 la	 empresa	 que	 éste	 dirigía.
Cuando	hubo	agotado	su	paciencia	Víctor	le	amenazó	con	dirigirse	a	otros	periódicos.
Sospechaba	que	con	todos	sucedería	lo	mismo	pero	quería	ejercer	el	único	medio	de
presión	que	estaba	a	su	alcance.	La	estratagema	surtió	un	cierto	efecto	pues	Blasi	le
prometió	que	le	daría	una	respuesta	definitiva	en	el	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas.
Era	el	penúltimo	día	de	noviembre.	A	la	mañana	siguiente	el	director	de	El	Progreso
lo	convocó	urgentemente.	Tenía	prisa	por	ver	las	fotos.

Mientras	las	contemplaba	Blasi	se	defendió:
—Debes	perdonarme.	Quiero	serte	sincero.	Cuando	nos	vimos	por	última	vez	yo

ya	era	consciente	de	 la	gravedad	de	 lo	que	estaba	sucediendo.	Te	 lo	negué,	aunque
imagino	que	tú	te	diste	cuenta.	Tenía	mis	razones.	Traté	de	explicarte	la	necesidad	de
evitar	la	alarma.	Esto	era	cierto	y	no	te	mentí.	Por	otro	lado	debo	admitir	que	seguí
ciertos	consejos	del	gobierno	de	la	ciudad.	Esto	no	me	quita	independencia.	En	otras
circunstancias,	te	lo	aseguro,	no	hubiera	hecho	caso.	Tú	me	conoces	suficientemente
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para	saberlo.	En	las	actuales	circunstancias	sí.	Era	lógico	hacerlo.	Ellos	esperaban	el
curso	de	los	acontecimientos.	Nosotros	también.	Era	una	cuestión	de	prudencia.

Víctor	 pensó	 en	 si	 conocía	 a	Blasi,	 como	 éste	 alegaba.	 Seguramente,	 tras	 tanto
tiempo,	 no	 lo	 conocía	 en	 absoluto.	 Ambos	 eran,	 entre	 sí,	 perfectos	 desconocidos.
Dedujo	 que,	 en	 aquel	 momento,	 le	 importaba	 muy	 poco	 averiguarlo.	 Tampoco	 le
incumbía	la	independencia	de	la	prensa.

—¿Y	ahora	te	han	dado	luz	verde?	—preguntó	secamente.
—Todavía	no,	pero	es	inminente.	¿Esta	tarde?,	¿mañana?	Es	inminente.
Blasi	se	puso	a	elogiar	las	fotografías:
—Magníficas,	 magníficas.	 Nos	 servirán	 mucho.	 Además,	 entre	 nosotros,	 te

confesaré	algo:	seremos	los	primeros	en	publicar	la	noticia.
—¿Tenéis	la	exclusiva?	—interrogó	Víctor	con	voz	burlona.
—Digamos	que	hemos	conseguido	una	ligera	anticipación	sobre	los	demás.	Cosa

de	unas	horas.	Las	suficientes	—contestó	Salvador	Blasi,	visiblemente	satisfecho.
La	 llamada	 de	 Arias,	 anunciándole	 la	 publicación,	 se	 produjo	 al	 atardecer	 de

aquel	mismo	día.	Sin	embargo,	aún	pasaron	dos	más	antes	de	que	El	Progreso,	con
una	edición	especial,	propagara	 la	noticia	por	 la	ciudad.	Víctor,	al	pasar	 junto	a	un
quiosco,	se	encontró	con	una	de	sus	fotografías	ocupando	un	espacio	considerable	de
la	 primera	 plana.	 La	 página	 estaba	 presidida	 por	 un	 titular,	 impreso	 con	 grandes
caracteres:	 Preocupante	 incremento	 de	 los	 casos	 de	 trastorno	 de	 la	 personalidad.
Víctor	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 la	 mirada	 asombrada	 del	 vendedor	 que	 le	 cobraba	 el
ejemplar.	Había	apostado	mentalmente	por	 los	más	diversos	 titulares,	pero	no	 se	 le
había	ocurrido	ninguno	que	se	asemejara	al	que	 tenía	delante	de	 sus	ojos.	No	supo
decidir	si	era	tranquilizador,	alarmista	o,	sencillamente,	desconcertante.

Entró	en	el	primer	bar	que	encontró.	Estaba	casi	desierto.	Además	de	un	par	de
camareros	 únicamente	 había	 un	 individuo	 que	 metía	 monedas	 en	 una	 máquina
tragaperras.	Se	sentó	en	una	mesa	apartada,	bajo	la	ventana,	y	esperó	a	que	le	trajeran
el	café	que	había	pedido.	El	camarero	no	le	hizo	ningún	comentario.	Leyó	las	páginas
del	periódico	dedicadas	a	la	noticia,	encontrándose	con	otras	dos	fotografías	suyas	y
un	breve	comunicado	del	Departamento	de	Sanidad	en	el	que	 se	prometían	 rápidas
investigaciones	 y	 no	 menos	 rápidas	 soluciones.	 El	 resto	 era	 una	 obra	 maestra	 del
equívoco.

Con	el	sonido	metálico	de	la	máquina	tragaperras	como	música	de	fondo,	Víctor
avanzó	penosamente	a	través	de	aquella	tela	de	araña	del	lenguaje	capaz	de	atrapar	a
cualquier	lector	entre	su	tupida	red	de	frases	elípticas	y	términos	incomprensibles.	La
historia	 de	 la	 imprevista	 dolencia	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	misma,	manifestándose	 en
unas	ocasiones	como	algo	de	origen	oscuro	pero	de	duración	fugaz	y,	en	otras,	como
algo	tan	viejo	como	el	hombre	que,	de	repente,	había	adoptado	formas	nuevas.	Grave
e	irrelevante	al	mismo	tiempo,	era	una	epidemia	sin	serlo	y	una	rareza	sin	parecerlo.
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Sus	 consecuencias	 eran	 tan	 difusas	 como	 sus	 orígenes,	 lo	 cual	 no	 invalidaba	 la
enunciación	 de	 hipótesis	 que,	 insinuadas	 con	 convicción,	 quedaban	 desmentidas,
unos	 renglones	 más	 abajo,	 con	 igual	 certeza.	 Al	 supuesto	 de	 unas	 alteraciones
estrictamente	 fisiológicas	 le	 seguía	 la	 posibilidad	 de	 un	 fenómeno	 colectivo	 de
sugestión	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 descartaba	 la	 complicidad	 de	 singulares
agentes	inductores	aletargados	en	alguna	parte,	todavía	ignorada,	del	cuerpo.

A	 medida	 que	 progresaba	 en	 su	 lectura	 Víctor	 tuvo	 la	 impresión	 de	 asistir	 al
desarrollo	 de	 una	 intriga	 en	 la	 que	 los	 conjurados	 aparecían	 y	 desaparecían	 con
mágica	 fluidez	y	de	 la	que	no	 se	 sabía	 si	 constituía	un	drama	o	 aspiraba	 a	 ser	una
farsa.	Lo	que	se	ponía	de	manifiesto,	en	cualquier	caso,	era	que	la	intriga	era	seguida
con	detenimiento	por	los	responsables	del	bien	público,	como	lo	demostraba	el	hecho
de	 que	 ya	 se	 había	 adjudicado	 a	 los	 afectados	 la	 denominación	 de	 exánimes.	 El
Progreso	 aseguraba,	 según	 una	 frase	 repetida	 varias	 veces,	 que	 los	 exánimes	 eran
individuos	 que	 habían	 perdido	 el	 apetito	 existencial.	 La	 conclusión	 era
esperanzadora:	 todo	 debía	 verse	 como	 un	 fenómeno	 pasajero	 que	 pronto	 sería
erradicado	 y	 frente	 al	 que	 no	 había	 ningún	 motivo	 de	 inquietud.	 Científicos	 y
autoridades	 trabajarían	 con	 la	 debida	 abnegación	 de	modo	 que	 la	 paz	 de	 la	 ciudad
permaneciera	imperturbable.

Al	 abandonar	 la	 lectura	 del	 periódico	 Víctor	 tenía	 imágenes	 confusas	 en	 la
cabeza.	 Pensó	 que	 Blasi	 había	 obtenido	 la	 primicia	 que	 perseguía	 y	 que	 sus
fotografías	 contradecían	 desoladoramente	 toda	 la	 información	 que	 había	 leído.	 Sin
embargo,	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 actuado	 correctamente.	 Quizá	 era	 el
enmascaramiento	 puesto	 en	marcha	 por	 Blasi	 lo	 que	 realmente	 convenía.	 Sacó	 un
lápiz	del	bolsillo	de	 la	americana	y	se	puso	a	garabatear	una	de	sus	fotos.	El	pobre
desgraciado	 estaba	más	 presentable	 con	 barba	 y	 bigotes.	 Entonces	 pasó	 junto	 a	 su
mesa	el	hombre	de	la	máquina	tragaperras	y,	con	una	mueca	desagradable,	dijo	que	se
había	quedado	sin	dinero.	Víctor	no	supo	si	se	 lo	decía	a	él,	a	 los	camareros	o	a	sí
mismo.	Daba	igual,	desde	luego.

Otros	 periódicos,	 por	 la	 tarde,	 lanzaron	 ediciones	 especiales,	 mientras	 las
emisoras	de	radio	y	televisión	se	añadían	a	la	propagación	de	la	noticia.	El	Progreso
había	 dado	 la	 pauta	 y	 los	 demás,	 en	 términos	 generales,	 la	 siguieron
escrupulosamente.	 Como	 necesitaban	 reclamar	 la	 atención	 del	 público	 todos
utilizaban	una	técnica	similar,	activando	la	bomba	de	la	novedad	informativa	para,	a
continuación,	 desactivarla	 con	 seguridades	 y	 promesas.	 Hubo,	 claro	 está,	 matices
impulsados	 por	 la	 competencia,	 y	 algunos	 insinuaron	 complicaciones	 que	 iban,	 al
parecer,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 les	 era	 permitido	 insinuar.	 Como	 consecuencia	 hubo
también	rectificaciones	y	ya	aquel	mismo	día	trascendió	que	una	comisión	de	tutela,
creada	 por	 el	 Senado,	 velaba	 por	 la	 exactitud	 de	 la	 información.	 Se	 anunció,
asimismo,	 la	 existencia	 de	 la	 comisión	 de	 expertos,	 a	 la	 que	 se	 atribuyó	 rasgos
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salvadores.	 De	 la	 comisión	 de	 vigilancia	 la	 ciudad	 se	 enteró	 con	 posterioridad,
cuando	ya	la	ciudad	se	hallaba	vigilada.

Víctor	pasó	el	resto	del	día	junto	a	Ángela.	Antes,	en	diversas	ocasiones,	trató	de
comunicarse	 telefónicamente	 con	 el	 doctor	 Aldrey,	 pero	 las	 líneas	 del	 Hospital
General	estaban	siempre	ocupadas.	Optó	por	atrincherarse	frente	a	la	gran	noticia	del
día,	que	él	mismo	había	fomentado.	Para	ello	hubo	que	vencer	la	inicial	resistencia	de
Ángela,	a	la	que	fue	a	visitar,	de	improviso,	en	su	taller	de	restauración.

—Es	más	grave	de	lo	que	me	dijiste	—le	reprochó	ella,	al	recibirlo.
Hacía	unos	pocos	días	le	había	comentado	su	reportaje	fotográfico	en	el	hospital,

pero	le	había	ocultado	el	alcance	de	los	hechos,	sumándose	también	él	a	la	tendencia
de	poner	a	la	prudencia	por	encima	de	la	verdad.	Sin	embargo,	según	advirtió,	Ángela
había	 sabido	 orientarse	 en	 el	 laberinto	 de	 las	 informaciones.	No	 tuvo	más	 remedio
que	reconocer	la	gravedad	de	los	sucesos.

—No	quería	alarmarte	—añadió.
De	 inmediato	 pensó	 que	 era	 definitivamente	 alarmante	 una	 situación	 en	 la	 que

todo	el	mundo	 se	 esforzaba	para	que	 los	demás	no	 se	 sintieran	 alarmados.	Por	 eso
cuando	Ángela	le	pidió	la	verdad,	le	contó	todo	cuanto	sabía.	Fue	un	relato	breve,	y	él
mismo	 se	 sorprendió	 de	 su	 brevedad	 porque	 aquella	 historia	 se	 había	 ensanchado
tanto	en	su	pensamiento	que	le	parecía	imposible	la	escasez	de	datos	de	que	disponía.
En	 realidad	 era	 como	 si	 la	 sombra	 de	 un	 ser	 invisible	 se	 estuviera	 proyectando
agobiantemente	sobre	un	muro.	Algo	muy	rápido	de	contar	e	imposible	de	explicar.
Un	ser	invisible	no	podía	tener	sombra.	Pero	la	tenía.	Más	allá	de	eso	lo	demás	era
anecdótico.

—¿Y	 adónde	 conduce	 eso?	 —preguntó	 Ángela	 cuando	 dio	 por	 concluido	 su
relato.

Víctor	se	encogió	de	hombros:
—No	lo	sé.
Era	 impotencia	 y,	 también,	 indiferencia:	 quería	 desprenderse,	 aunque	 fuera	 por

unas	 horas,	 de	 aquella	 gelatina	 que	 se	 pegaba	 a	 su	 cerebro.	 Abrazó	 a	 Ángela.	 Le
gustaba	 cuando	 iba	 enfundada	 en	 su	 guardapolvo,	 con	 los	 cabellos	 desordenados
cayéndole	 sobre	 la	 espalda.	La	besó	 repetidamente,	 buscando	permanecer	 el	mayor
tiempo	 posible	 en	 el	 calor	 de	 sus	 labios.	 Pronto	 sintió	 el	 deseo	 de	 su	 cuerpo	 y	 la
alegría	 de	 que	 aquel	 deseo	 postergara	 otras	 sensaciones.	 A	 su	 alrededor	 apenas
quedaban	restos	de	un	mundo	que	naufragaba.	No	tenían	la	menor	importancia.	Sólo
el	cuerpo	de	Ángela	contaba	en	ese	futuro	 inmediato	que	era	el	único	futuro.	En	el
exterior,	la	ciudad	era	un	paisaje	blanco	que	se	confundía	con	la	nada.
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El	 cuadro	 con	 el	 tema	 de	 Orfeo	 y	 Eurídice	 que	 Ángela	 debía	 restaurar	 era	 de
grandes	 proporciones.	 Estaba	 muy	 dañado,	 especialmente	 en	 los	 ángulos,	 con
manchas	 oscuras	 y	 fragmentos	 desprendidos.	 De	 acuerdo	 con	 los	 informes	 del
propietario	de	la	obra	era	una	tela	de	autor	anónimo	del	siglo	XVII.	Víctor	lo	encontró
imperfecto	 pero	 sugestivo.	 Las	 figuras	 estaban	 pintadas	 con	 cierta	 torpeza,	 sin
demasiada	elegancia	en	 los	 rasgos	ni	atención	en	 las	proporciones.	Sin	embargo,	el
autor,	a	pesar	de	sus	limitaciones,	o	quizá	sus	prisas,	había	conseguido	expresar	una
fuerza	considerable.	Ángela,	aunque	reconocía	sus	defectos,	alababa	esta	fuerza	y	la
atribuía	 al	 acierto	 del	 pintor	 que	 había	 escogido	 el	momento	 crucial	 de	 la	 fuga	 de
Orfeo.

—Fíjate	—decía	con	satisfacción—,	es	el	momento	justo.	Orfeo	está	a	punto	de
girarse	 para	 contemplar	 a	 Eurídice,	 pero	 todavía	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Nosotros,	 los
espectadores,	no	podemos	decir	si	lo	hará.	La	salvación	es	aún	posible.

Ángela	 le	 habló	 del	 mito	 de	 Orfeo,	 sobre	 el	 que	 había	 estado	 leyendo	 en	 los
últimos	días.	Con	su	singular	manera	de	contarlo,	lo	remoto	se	convertía	en	cercano,
casi	 palpable,	 como	 si	 ella	misma	hubiera	 asistido	 a	 las	 sucesivas	 secuencias	de	 la
vida	de	Orfeo.	Y	así	el	viaje	de	los	Argonautas,	el	descenso	al	infierno	para	rescatar	a
Eurídice	 e,	 incluso,	 su	muerte	 a	manos	 de	 las	mujeres	 tracias	 llegaban	 a	 oídos	 de
Víctor	como	escenas	que	hubieran	ocurrido	en	un	pasado	muy	próximo.	A	Ángela	le
encantaba	 que	 fuera	 de	 este	 modo,	 consiguiendo	 con	 extraordinaria	 facilidad
transmitir	este	encanto.	Decía	que	no	 le	 interesaban	 las	historias	en	 las	que	ella,	de
una	manera	u	otra,	no	se	podía	sentir	partícipe.	En	ésta	era	claro	que	participaba	junto
a	Eurídice,	por	lo	que	no	tenía	nada	de	extraño	que	entre	las	dos	versiones	del	retorno
de	Orfeo	al	mundo	de	los	vivos	se	decantara	por	aquella	en	la	que	también	Eurídice
conseguía	 salir	 y	 desaprobara,	 por	 el	 contrario,	 aquella	 otra	 en	 la	 que,	 por	 violar
Orfeo	la	prohibición	de	mirar	atrás,	quedaba	condenada	a	permanecer	en	el	infierno.
Para	Ángela	la	aventura	de	Orfeo	sólo	valía	la	pena	si	lograba	huir	con	su	mujer.	Y
estaba	convencida	de	que	el	cuadro	no	desmentía	su	opinión.

Tras	 escucharla	 atentamente	 Víctor	 pensó	 que	 el	 pintor	 había	 actuado	 con
habilidad,	escogiendo	un	camino	intermedio	que	ni	afirmaba	ni	negaba.	No	invitaba
al	 espectador	 a	 deducir	 que	 Orfeo	 había	 tenido	 éxito	 en	 su	 misión,	 pero	 tampoco
había	querido	 representar	 su	 fracaso.	Ambas	opciones	eran	 igualmente	posibles.	Ni
esperanza	 ni	 desesperación:	 la	 cabeza	 de	Orfeo	 estaba	 girada,	 pero	 no	 hacia	 atrás,
donde	estaba	Eurídice,	sino	hacia	el	espectador,	como	si	en	última	instancia	fuera	éste
quien	 debiera	 decidir.	 Esto	 era	 realmente	 astuto	 por	 lo	 demás	 era	 evidente	 que	 el
anónimo	pintor	se	había	preocupado	mucho	más	por	cuidar	los	detalles	del	infierno.
Para	 describir	 el	 mundo	 de	 los	 vivos	 le	 había	 bastado	 el	 verde	 difuso	 de	 una
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vegetación	 exuberante	 y	 el	 azul	 intenso	 de	 un	 cielo	 luminoso.	 Al	 parecer	 no	 era
necesario	que	ningún	hombre	aguardara	la	llegada	de	Orfeo	y	Eurídice.	El	infierno,
dominado	por	 el	 ocre	oscuro,	 era	más	 concreto,	 con	 las	 siluetas	de	 los	 condenados
empujando	una	gran	noria	de	fuego	bajo	la	vigilancia	de	sus	monstruosos	centinelas.
Por	 la	 retina	 de	 Víctor	 desfilaban	 otras	 imágenes	 de	 otros	 infiernos:	 el	 infierno
siempre	era	más	concreto.

Ángela	acarició	suavemente	el	hermoso	marco	dorado	del	cuadro.	Dijo:
—Me	 llevará	meses	 restaurarlo.	Como	ves	está	bastante	mal.	Hubiera	preferido

enseñártelo	más	adelante.
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V

A	pesar	de	todas	las	precauciones	del	Consejo	de	Gobierno	no	se	pudo	evitar	que
la	difusión	de	los	hechos	hiciera	mella	en	el	ritmo	de	la	ciudad.	Tras	su	mesura	inicial
los	 medios	 de	 comunicación,	 excitadamente	 tentados	 a	 hurgar	 en	 un	 filón	 de
apariencia	 inagotable,	 expresaron	 una	 creciente	 osadía.	 Hartos,	 durante	 años,	 de
transformar	las	pequeñas	noticias	en	grandes	noticias	no	se	plegaron	dócilmente	a	la
recomendación	de	actuar	en	sentido	contrario.	Sintiendo	que	estaba	a	su	alcance	un
tesoro	maligno,	 se	 resistían	a	 conformarse	con	 la	bisutería	que	 les	 era	ofrecida.	De
otra	 parte,	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 maligno	 acrecentaba	 su	 valor	 y	 lo	 acercaba	 a
aquellos	 otros	 tesoros,	 pertenecientes	 a	 un	 pasado	 que	 ya	 parecía	 definitivamente
perdido,	 que	 emergían,	 fulgurantes,	 cuando	 se	 informaba	 de	 catástrofes	 y	 guerras.
Los	 medios	 de	 comunicación	 no	 hablaron	 de	 guerra,	 porque	 no	 la	 había,	 ni	 de
catástrofe,	porque	era	un	término	vedado,	pero	escarbaron	generosamente	en	la	herida
hasta	conseguir	que	toda	la	ciudad	quedara	salpicada.	Esta	labor	cotidiana	preparó	el
terreno	para	consagrar	un	estado	de	crisis,	fórmula	favorita	por	la	que	la	insistencia
en	 lo	anómalo	se	compensaba,	consoladoramente,	con	el	 recurso	a	 lo	 transitorio.	Y
así	 la	 denominada	 crisis	 de	 los	 exánimes	 fue	 reemplazando	 cualquier	 otro	 foco	 de
interés.

Sin	 embargo,	 durante	 estas	 primeras	 semanas	 de	 la	 crisis,	 en	 contra	 de	 las
previsiones	más	pesimistas,	no	hubo	síntomas	de	pánico.	La	reacción	más	perceptible
fue	de	asombro	e	incredulidad.	Lo	que	se	informaba	como	cierto	parecía	tan	fuera	de
toda	 lógica	 que	 resultaba	 inaceptable.	 Tras	 las	 primeras	 informaciones	 apenas	 se
entendía	 que	 un	 fenómeno	 aislado	 y,	 según	 se	 decía,	 de	 dimensiones	 reducidas,
constituyera	 algo	 fundamental	 para	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.	 Por	 otro	 lado,	 ésta	 estaba
acostumbrada	a	creer	que	lo	anormal	se	hallaba	recluido	en	sus	propios	reductos,	de
modo	que	su	existencia	en	nada	debía	afectar	a	la	normalidad	general.	La	enfermedad
debía	 ser	 tratada	 en	 los	 escenarios	dedicados	 a	 este	propósito,	 y	de	manera	 similar
todas	las	formas	del	mal,	fuera	éste	físico,	moral	o	de	cualquier	otro	tipo,	tenían,	para
su	 tratamiento,	 sus	 lugares	 adecuados.	 Esto,	 obviamente,	 no	 se	 extendía	 a	 lo
inexplicable.	 Lo	 inexplicable,	 por	 serlo,	 no	 tenía	 lugar	 que	 le	 concerniera.	 Pero	 lo
inexplicable	había	sido	borrado	de	la	conciencia	de	una	población	convencida	por	las
explicaciones	que	había	heredado	y	que	se	confirmaban	día	tras	día.

Esta	 resistencia	 se	 quebró	 lentamente,	 más	 por	 el	 insistente	 zumbido	 de	 las
murmuraciones	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 advertencias.	 El	 rumor	 de	 fondo,
crecientemente	 ensordecedor,	 demostró	mayor	 eficacia	que	 las	voces	de	 alerta.	Las
conversaciones	se	arremolinaron	alrededor	de	una	única	conversación,	y	en	ella,	en
voz	 baja,	 unos	 y	 otros	 se	 preguntaban	 sobre	 el	 poder	 de	 aquel	 espectro	 que
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furtivamente	 se	 había	 instalado	 en	 su	 hogar.	 Pero	 tampoco	 entonces	 hubo	 pánico.
Cuando	cesó	la	incredulidad	se	impuso	la	simulación.

Casi	imperceptiblemente	el	ritmo	interno	de	la	ciudad	se	hizo	más	pausado	y	los
ciudadanos	 se	 adiestraron	 en	 el	 gesto	 precavido.	 Se	 tanteaban	 entre	 sí,	 prefiriendo
conocer	la	opinión	del	otro	antes	de	aventurarse	a	exponer	la	propia.	Reconociéndose
bajo	 acecho	 nadie	 podía	 ser	 ya	 completamente	 inocente.	 La	 semilla	 de	 la
desconfianza	 se	 alimentaba	 con	 el	 rico	 abono	 de	 la	 sospecha.	 Con	 todo,	 no	 se
desbordaron	 los	 sentimientos.	 El	 miedo	 permaneció	 oculto	 tras	 la	 suposición	 de
sensatez	y	la	sensatez	se	adornó	con	alambicados	afeites.	Y	así	podría	afirmarse,	sin
exageración,	que	durante	este	período	 la	ciudad	se	defendió	del	 intruso	 recurriendo
febrilmente	al	camuflaje.	Algunos	insinuaban	que	las	aceras	aparecían	más	vacías,	las
miradas	 más	 inquietantes,	 las	 sonrisas	 más	 esporádicas.	 Pero	 los	 mismos	 que	 lo
sostenían	 se	 apresuraban	 a	 negarlo,	 alegando	 que	 para	 ellos	 todo	 continuaba	 como
había	 sido	 siempre	 y	 proclamando	 con	 firmeza	 que	 nada	 cambiaría	 en	 adelante.
Aunque	 las	 informaciones	 eran	 crecientemente	 desalentadoras	 el	 éxito	 inicial	 de	 la
simulación	 hizo	 que	 sobre	 el	 decorado	 sombrío	 se	 vislumbraran	 sorprendentes
pinceladas	 de	 euforia.	 A	 lo	 largo	 del	mes	 de	 diciembre	 la	 ciudad	 quedó	 escindida
entre	aquella	parte	de	ella	que	palpaba	la	realidad	del	monstruo	y	aquella	otra	que	se
convencía	de	su	inverosimilitud.

Las	fiestas	de	Navidad	fueron	la	ocasión	propicia	para	atestiguarlo.	Cerrando	los
ojos	frente	a	los	avances	de	la	carcoma	la	población	se	sumió	en	un	tesonero	esfuerzo
para	asegurar	la	robustez	de	la	fortaleza.	Fueron	unas	fiestas	brillantes,	quizá	más	que
en	ningún	año	precedente.	Las	calles	se	engalanaron	con	mayor	cantidad	de	adornos
luminosos	 y	 los	 almacenes	 recurrieron	 a	 sus	 reclamos	 de	 lujo	 para	 atender	 la
avalancha	de	clientes.	Por	unos	días	el	derroche	de	prosperidad	ahuyentó	la	presencia
de	los	fantasmas.	El	dinero	relucía	con	profusión,	reforzando	su	prestigio	de	talismán:
se	vendía	alegría	y	se	compraba	felicidad.	La	ciudad	se	convirtió	en	 la	plaza	de	un
enorme	mercado	y	en	el	estómago	de	un	interminable	banquete.

De	 otro	 lado,	 el	 Consejo	 de	 Gobierno,	 temeroso	 ante	 lo	 que	 podía	 suceder	 y
gratamente	 asombrado	 ante	 lo	 que	 sucedía,	 redobló	 energías	 para	 acentuar	 el
esplendor	 de	 aquellas	 fiestas	 que	 juzgaba	 decisivas	 para	 mantener	 el	 ánimo	 de	 la
comunidad.	Organizó,	 sin	 anteriores	 avaricias,	 un	 gran	 número	 de	manifestaciones
deportivas	 y	 culturales,	 improvisando,	 incluso,	 una	 suntuosa	 celebración,	 con
espectáculos,	 música	 y	 fuegos	 artificiales.	 Nadie	 supo	 qué	 era	 lo	 que	 se	 estaba
celebrando,	 pero	 tampoco	 nadie	 se	 lo	 preguntó.	 El	 comercio,	 la	 industria	 y	 las
entidades	financieras	apoyaron,	con	inusual	generosidad,	la	iniciativa,	las	televisiones
disputaron	 entre	 sí	 su	 transmisión	 más	 vistosa	 y	 los	 ciudadanos	 se	 aprestaron	 a
engullir	las	imágenes	que	se	les	prometía.	Cierto	que	por	las	noches	se	oían,	cada	vez
con	 más	 frecuencia,	 las	 irritantes	 sirenas	 de	 las	 ambulancias.	 Sin	 embargo,	 no	 se
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había	perdido	la	confianza	de	que	al	día	siguiente	amanecería.	Como	siempre.

El	 miércoles	 inmediatamente	 anterior	 a	 Navidad	 se	 encontraron	 en	 el	 París-
Berlín,	 una	 vez	 más,	 Víctor	 Ribera	 y	 David	 Aldrey.	 Éste	 había	 rechazado	 la
sugerencia	de	 interrumpir	 las	citas	a	causa	de	su	 trabajo.	Durante	buena	parte	de	 la
comida	 no	 hicieron	 ninguna	 alusión	 al	 tema	 inevitable.	 Ambos,	 con	 disciplinada
complicidad,	retrasaron	su	abordaje.	Hablaron	mucho	de	su	infancia,	en	especial	del
aspecto	 que	 ofrecía	 la	 ciudad	 en	 aquellos	 tiempos	 ya	 lejanos.	 Edificios	 que	 ya	 no
existían,	 costumbres	 que	 habían	 desaparecido.	 Algunos	 recuerdos	 coincidían:	 el
acuario	entonces	recién	inaugurado,	los	carnavales,	el	antiguo	parque	de	atracciones.
Repasaron	 viejas	 películas	 y	 viejas	 canciones,	 buscando	 escenas	 comunes.	 En	 su
recorrido	se	detuvieron	en	un	circo	y	en	un	personaje.	Se	dieron	cuenta	de	que	los	dos
conservaban	una	fascinación	similar:

—¿El	Gran	Circo	Moderno?
—Exacto	—corroboró	Víctor.
—¿Y	él	cómo	se	llamaba?	—preguntó	David.
—Déjame	pensar	—dudó	Víctor—.	¿Humberto?
—Puede	ser.	Creo	que	sí.	Pero	 lo	 importante	era	cómo	 le	anunciaban.	El	mejor

sucesor	del	grandioso	Houdini.	¿Te	acuerdas?
—Sí.	Le	dedicaba	todos	los	números.
Recordaron	 cómo	 el	 sucesor	 del	 grandioso	Houdini	 conmocionó	 a	 la	 población

infantil.	 Polifacético,	 dominaba	 la	 mayoría	 de	 las	 artes	 circenses.	 Era	 trapecista	 y
funámbulo,	actuando	siempre	sin	red.	Un	acróbata	excepcional.	Pero	también	era	un
hábil	 prestidigitador	 para	 el	 que	 no	 había	 ningún	 secreto.	 Lo	 mismo	 hacía
centelleantes	juegos	de	manos	que	se	liberaba	de	cadenas	y	ataduras.	Con	todo	ello
preparaba	la	hipnosis	colectiva,	su	ejercicio	más	prodigioso.

—Decía	 que	 estaba	 en	 comunicación	 con	 el	 espíritu	 de	 Houdini	 —comentó
Víctor,	riendo.

—Es	verdad,	sus	palabras	me	quedaron	grabadas.	Supongo	que	no	entendíamos
nada	de	lo	que	nos	decía	y	esto	todavía	nos	impresionaba	más.

—Quizá.	Aunque	debo	reconocerte	que	yo	me	sentía	hipnotizado.	No	sé	cómo	lo
hacía	pero	yo	estaba	hipnotizado.

—Yo	 también	 —confesó	 David—.	 Alguna	 vez	 me	 he	 preguntado	 cómo	 lo
lograba.	Hablaba	mucho	aunque,	de	tanto	en	tanto,	se	callaba	durante	un	buen	rato.
Recuerdo	 que	 nos	 pedía	 que	 miráramos	 su	 mano	 y,	 luego,	 un	 objeto	 que	 relucía.
Mientras	duraba	no	se	oía	ni	una	mosca.	Estábamos	como	alelados	y	salíamos	hechos
un	lío.	Pero	a	mí	me	gustaba	tanto	que	fui,	al	menos,	media	docena	de	veces.

Cuando	abandonaron	al	discípulo	de	Houdini	el	camarero	ya	había	depositado	la
factura	sobre	la	mesa.	El	doctor	Aldrey	la	cogió.	Según	el	turno	establecido	aquel	día
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le	tocaba	pagar	a	él.	Al	sacar	los	billetes	de	la	cartera	dijo:
—Tendré	que	irme	pronto.
El	 presente	 volvía	 con	 dureza.	 Exigía	 sus	 tributos.	 Era	 ridículo	 desconocerlo.

Víctor	sabía	que	debía	preguntar.
—No	 hay	 ninguna	 novedad.	 Si	 no	 fuera	 porque	 el	 número	 aumenta	 sin	 cesar

podríamos	decir	que	todo	es	ya	una	rutina.
Estaba	tranquilo	y	Víctor	pensó	que	quizá	también	él	estaba	tocado	por	la	rutina.

Tal	vez	adivinando	su	pensamiento	el	doctor	Aldrey	añadió:
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad	 hacemos	 de	 carceleros.	 Como	 médicos	 no

tenemos,	 por	 el	 momento,	 ninguna	 función.	 Y	 como	 carceleros	 estamos	 fuera	 de
lugar.	Para	muchos	ya	no	es	un	problema	exclusivamente	médico.	Se	habla	de	crear
con	urgencia	centros	de	acogida.	Así	los	llaman.	No	sé	en	qué	consistirán.

Víctor	le	hizo	reparar	en	el	ambiente	festivo	que	reinaba	en	la	ciudad.
—Mejor	 así	—contestó	David	Aldrey—.	Aunque	 temo	por	 la	 resaca.	Ojalá	me

equivoque.

Al	 mediodía	 del	 último	 día	 del	 año	 Víctor	 Ribera	 recibió	 una	 llamada	 de	 El
Progreso.	La	voz	femenina	le	comunicó	que	iba	a	hablar	con	el	director	y,	sin	esperar
su	respuesta,	le	dejó	con	una	melodía	del	hilo	musical.	Luego	oyó	la	voz	de	Blasi:

—Tengo	una	gran	noticia	para	ti.	Te	han	dado	el	premio	a	la	fotografía	del	año.
La	que	 sacamos	 en	primera	 plana.	Aún	no	 se	 ha	 hecho	público	pero	ya	 es	 seguro.
Acabo	de	llegar	de	la	reunión	del	jurado.	Además	te	diré	que	nadie	lo	ha	discutido.
¿Estás	contento?

Víctor	estaba	perplejo.	La	voz	de	Blasi	se	despidió:
—Enhorabuena.	Ahora	te	dejo.	Ya	hablaremos	esta	noche	en	casa	de	Samper.
—¿Samper?	—balbuceó	Víctor.
—¿No	irás	esta	noche	a	casa	de	Samper?
—Sí.
—Yo	también.	Hasta	luego.
Blasi	 colgó.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 Víctor	 fue	 arrepentirse	 de	 haber	 aceptado	 la

invitación	 de	 Samper,	 el	 propietario	 de	 la	 galería	 donde	 había	 hecho	 su	 última
exposición.	No	tenía	ninguna	predilección	por	las	fiestas	de	Nochevieja	ni	encontraba
obligatorio	 festejar	 los	 cambios	del	 calendario.	La	unanimidad	de	 la	 alegría	 que	 se
exigía	 en	 estas	 fiestas	 le	 ponía,	 anticipadamente,	 de	mal	 humor.	Además	 uno	 tenía
que	reír	al	lado	de	otros	que	también	reían,	ocultando	juntos,	la	indiferencia,	cuando
no	 la	 animadversión,	 que	 se	 profesaban.	 Cogió	 de	 nuevo	 el	 auricular	 y	 marcó	 el
número	 de	 Samper.	 Le	 dijeron	 que	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 que	 lo	 encontraría	 en	 la
galería.

Víctor	 desistió	 de	 la	 idea	 de	 localizarlo.	Otra	 idea,	 el	 que	 le	 hubieran	 dado	 un
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premio	 por	 aquellas	 malditas	 fotos,	 provocaba	 su	 desconcierto.	 Sabía	 que	 lo
aceptaría,	 sucumbiendo	al	halago.	Por	un	 instante	pensó	que	David,	en	sus	mismas
circunstancias,	no	lo	aceptaría.	Tal	vez	sí.	Era	inútil	una	comparación	de	este	tipo.	No
tenía	 sentido.	De	 todos	modos	 era	 un	 sarcasmo	 que	 también	 algo	 así	 obtuviera	 su
premio.	 Se	 dijo	 que,	 en	 adelante,	 no	 publicaría	 nada	 relacionado	 con	 aquellos
sucesos.	 Estaba	 dispuesto	 a	 fotografiarlo	 todo.	 Quería	 que	 su	 cámara	 registrara
minuciosamente,	 a	partir	de	 entonces,	 las	 imágenes	de	aquella	 ciudad,	 la	 suya,	que
parecía	sumergirse	en	el	hechizo.	Haría,	otra	vez,	de	fotógrafo	callejero.	Le	gustaba
esa	 decisión.	 Pero	 no	 publicaría	 nada	 hasta	 que	 el	 hechizo	 estuviera	 disuelto.	 Su
pensamiento	se	detuvo	bajo	el	peso	de	la	posibilidad	alternativa.	Quizá	el	hechizo	no
tenía	fin.	Con	un	rotulador	escribió	en	una	etiqueta	algo	que,	de	inmediato,	le	sugirió
el	 título	 de	 una	 crónica:	 El	 tiempo	 de	 los	 exánimes.	 También	 él	 se	 había
acostumbrado	a	la	horrible	palabra.	Daba	lo	mismo	ésta	que	cualquier	otra.

Tomada	la	decisión,	Víctor	quiso	llevarla	a	la	práctica	aquella	misma	tarde.	Pasó
varias	 horas	 captando	 instantáneas	 de	 las	 calles.	 Eran	 las	 últimas	 horas	 del	 año,
aparentemente	iguales	en	todo	a	las	últimas	horas	de	cualquier	otro	año.	Hacía	frío,	el
tráfico	 era	muy	denso	y	 los	viandantes	 tenían	prisa	por	 llegar	 a	 sus	metas.	Ningún
signo	 de	 inquietud.	 El	 engranaje	 de	 la	 ciudad	 funcionaba	 apaciblemente.	 Sin
embargo,	cada	vez	que	disparaba	el	botón	de	su	cámara,	Víctor	tenía	la	sensación	de
que	 era	 precisamente	 aquella	 paz	 lo	 que	 era	 inquietante,	 como	 si	 se	 reflejase	 la
excesiva	bonanza	que	antecede	a	la	tempestad.

Cuando	 regresó	 a	 casa	 eran	 casi	 las	 nueve.	 Guardó	 los	 carretes	 en	 una	 caja
metálica	sobre	la	que	pegó	la	etiqueta	con	el	título	de	su	particular	crónica.	El	tiempo
de	 los	 exánimes	 era	 todavía	 un	 tiempo	 apacible.	 ¿Hasta	 cuándo	 continuaría	 así?
Víctor	se	cambió	rápidamente	de	ropa.	Llamó	a	Ángela.	La	iría	a	recoger	enseguida
para	asistir	a	la	fiesta	de	Samper.

Era	 una	 reunión	 muy	 concurrida.	 De	 Jesús	 Samper	 se	 decía	 que	 era	 tan	 buen
empresario	 como	 anfitrión.	 Un	 organizador	 nato	 que	 declaraba	 su	 gusto	 por	 la
improvisación,	no	sin	antes	haber	cuidado	los	más	mínimos	detalles.	Era	rico,	y	nadie
se	acordaba	de	su	origen	oscuro	porque	él,	unas	veces	convenciendo	con	halagos	y
otras	comprando	con	brusquedad,	había	conseguido	erradicar	tal	origen.	Sin	descartar
nunca	otros	comercios	el	del	arte	 le	había	proporcionado	simultáneamente	dinero	y
posición.	 Con	 el	 dinero	 acumulado	 había	 invertido,	 con	 éxito,	 en	 el	 mercado	 del
prestigio,	apoderándose	así	del	aura	de	la	respetabilidad.	El	arte,	según	aseguraba,	era
todo	para	él.	Y,	en	cierto	modo,	podía	dársele	la	razón	pues,	con	el	paso	de	los	años,
el	traficante	había	logrado	imponerse	como	un	espíritu	cultivado	que,	bien	mirado,	no
podía	 ser	 sino	 el	 fruto	 de	 una	 esmerada	 educación.	 Llegado	 a	 este	 punto,	 y	 sin
encontrar	 obstáculo	 para	 reconstruir	 su	 entera	 biografía,	 Samper	 recordó	que	ya	 su
rancia	 familia,	durante	varias	generaciones,	era	amante	del	arte.	El	que	 los	otros	 lo
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creyeran	no	le	preocupaba	en	absoluto.	Le	bastaba	que	lo	aceptaran.	Y	eran	tiempos
en	que	esas	cosas	se	aceptaban	con	facilidad.

Ángela	y	Víctor	fueron	a	saludarle.	Jesús	Samper	les	recibió	efusivamente:
—Me	alegro	de	que	hayáis	venido.	Espero	que	sea	una	Nochevieja	divertida.
Elogió	 el	 aspecto	 de	Ángela,	 a	 la	 que	 besó	 en	 las	mejillas.	 Luego	 se	 dirigió	 a

Víctor:
—Te	felicito	por	el	premio.	Quiero	que	me	enseñes	 las	fotos	que	hiciste.	Según

como	vaya	todo	podríamos	hacer	una	nueva	exposición	la	próxima	primavera.	¿Qué
te	parece?

Víctor	 lo	miró	asombrado.	Samper,	como	siempre,	era	de	una	sinceridad	brutal:
intuía	una	macabra	rentabilidad	y	no	tenía	inconveniente	en	expresarlo.

—De	momento	 no	 tengo	 intención	 de	 hacer	 una	 nueva	 exposición	—respondió
Víctor—.	Hemos	hecho	ya	una	y	bien	reciente.

Samper	le	dio	a	entender	que	esperaba	esta	respuesta.	Insistió:
—Lo	sé.	Yo	tampoco	soy	partidario	de	abusar	con	demasiadas	exposiciones.	Eso

destruye	a	los	artistas.	Hay	que	dosificar.	Pero	también	podemos	hacer	excepciones.
Es	un	 tema	de	 rabiosa	actualidad.	No	sabemos	cuánto	va	a	durar	 lo	de	esos	pobres
desgraciados.

Por	su	última	frase	era	 imposible	averiguar	si	Samper	deseaba	o	no	que	durase.
Víctor	 pensó	 en	 rebatirle.	No	 le	 gustaba	 ser	 considerado	un	 artista	 ni	 le	 gustaba	 la
rabiosa	actualidad	a	la	que	aludía	Samper.	Éste	se	le	adelantó:

—Bueno,	 bueno.	 Ya	 hablaremos.	 Hoy	 no	 es	 un	 día	 para	 estos	 asuntos.
Bienvenido,	de	nuevo.	Pasad.	Encontraréis	muchas	caras	conocidas.

Víctor	notó	con	alivio	que	Ángela	lo	arrastraba	para	ponerlo	fuera	del	alcance	de
su	interlocutor.	Entraron	en	el	amplio	salón,	atiborrado	de	gente.	Las	caras	conocidas,
si	las	había,	estaban	extraviadas	en	la	marea	de	cabezas	y	bocas	anónimas.	A	Víctor
le	 llamó	 la	 atención	 el	 extraño	 predominio	 de	 las	 bocas:	 comían,	 bebían	 o	 reían.
Aunque	la	primera	impresión	era	que	se	desarrollaban	las	tres	operaciones	al	mismo
tiempo	en	un	incesante	desfile	de	gargantas	abiertas,	dentaduras	brillantes	y	labios	de
colores.	 Una	 tenue	 niebla	 envolvía	 los	 gestos	 y	 movimientos	 de	 las	 figuras,
acentuando	 su	 deformidad.	 Sólo	 cuando	 la	 retina	 de	 Víctor	 se	 hubo	 habituado	 al
escenario	 se	 disipó	 el	 velo,	 dando	 paso	 a	 la	 presencia	 de	 rasgos	 más	 definidos.
Entonces,	 como	 había	 anunciado	 Samper,	 en	 medio	 del	 conjunto	 anónimo	 se
dibujaron	 caras	 conocidas	 y	 Víctor	 pudo	 comprender	 que	 en	 la	 velada	 estaban
reunidas	 las	 complementarias	 aficiones	 del	 anfitrión	 por	 el	 comercio,	 el	 arte	 y	 la
política.

Al	filo	de	la	medianoche,	al	sonar	las	campanadas	del	reloj	de	pared	que	dieron
por	 inaugurado	 el	 nuevo	 año,	 los	 invitados	 festejaron	 bulliciosamente	 el
acontecimiento.	 Se	 intercambiaron	 abrazos	 y	 deseos	 con	 la	misma	 convicción	 con
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que	 se	 los	 habían	 intercambiado	 al	 iniciarse	 el	 año	 precedente.	 La	 alegría	 general
confirmaba	 que	 esta	 convicción	 no	 debía	 ser	 alterada	 pues,	 aunque	 cambiaran	 las
hojas	del	calendario,	la	rueda	del	tiempo	continuaría	girando	a	igual	velocidad.	Y	así,
cuando	la	orquestina	que	Samper	había	contratado	para	amenizar	la	velada	empezó	a
tocar	 sus	 primeras	 melodías,	 el	 grueso	 de	 los	 asistentes	 se	 lanzó	 al	 baile	 con	 el
disciplinado	entusiasmo	de	quienes	creían	celebrar	la	danza	de	la	vida.	Hubo,	como
era	propio	de	estas	ocasiones,	ciertos	reticentes	pero	pronto	unos	y	otros,	bailarines	y
contempladores,	 aparecieron	unidos	por	un	magnetismo	especial:	 aquella	danza	 los
unía	y	nadie	quería	quedar	despegado	de	ella.

Como	 todos,	 también	 Víctor	 participó	 de	 esta	 unanimidad	 y,	 junto	 a	 Ángela,
permaneció	 inmerso	 en	 la	 gran	 confusión	 durante	 bastante	 tiempo.	 Sólo	 cuando	 el
cansancio	 permitió	 la	 fragmentación	 el	 grupo	 compacto	 fue	 deshaciéndose	 en
pequeños	grupos	que	se	refugiaron	en	sus	propias	conversaciones.	Algunos	invitados
se	buscaban,	otros	se	encontraban.	La	mujer	de	Samper	se	llevó	a	Ángela,	cogiéndola
del	 brazo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ésta	 estaba	 en	 su	 casa	 y	 le	 había	 prometido
enseñarle	la	colección	de	pinturas	antiguas	que	eran	el	orgullo	de	la	familia.	Víctor	ya
la	conocía	y	se	excusó.	Durante	algunos	minutos	deambuló	por	el	salón	ocupado	en
fugaces	saludos	y	diálogos	entrecortados.	Luego	se	dirigió	a	una	habitación	adjunta
presidida	por	el	fuego	de	una	suntuosa	chimenea.	Cuando	ya	había	elegido	el	sillón
donde	sentarse	 le	salió	al	paso	Salvador	Blasi,	quien	 le	presentó	a	 los	dos	hombres
que	le	flanqueaban.	Al	primero	Víctor	lo	reconoció	enseguida	porque	había	visto	su
cara	en	los	periódicos	y	en	la	televisión.	Era	el	senador	Félix	Penalba,	miembro	del
partido	gobernante.	Del	segundo,	Ramón	Mora,	había	oído	hablar	como	uno	de	esos
sociólogos	eminentes	que	sabían	detectar	las	intenciones	de	la	comunidad.

Por	iniciativa	de	Blasi	se	sentaron	junto	a	la	chimenea.	El	director	de	El	Progreso
llevaba	consigo	una	botella	de	whisky	y	una	pequeña	columna	de	vasos	de	plástico
transparente.	Adujo	que	esto	era	una	causa	suficiente	para	mantenerse	alejados	por	un
rato	del	tumulto:

—Hemos	cumplido	ya	como	jóvenes	alocados.	Ahora	nos	toca	beber	como	viejos
respetables.

Le	gustaban	las	frases	que	consideraba	ingeniosas	y,	además,	estaba	convencido
de	 su	 ingenio.	 Quizá	 esto	 le	 proporcionaba	 el	 ánimo	 suficiente	 para	 encabezar
cualquier	 conversación,	 lanzándose	 a	 monólogos	 que,	 al	 parecer,	 sólo	 interrumpía
cuando	 necesitaba	 que	 las	 otras	 palabras	 fueran	 una	 ratificación	 de	 las	 suyas.	 En
realidad,	los	que	le	conocían	de	cerca,	opinaban	que	todo	era	una	estrategia	mediante
la	cual	Blasi,	en	ocasiones	a	través	de	caminos	sinuosos,	conducía	a	sus	interlocutores
al	 terreno	 que	 le	 convenía.	 Por	 otro	 lado,	 tenía	 una	 singular	 predilección	 por	 la
paradoja.	 Cuando	 se	 mostraba	 ácidamente	 crítico	 era	 porque	 preparaba	 un	 final
conciliador.	Cuando	elogiaba	demasiado,	repartiendo	alabanzas	a	diestro	y	a	siniestro,
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era	 porque	 inevitablemente	 buscaba	 crear	 un	 ambiente	 tenso	 a	 su	 alrededor.	 En
cualquier	caso	había	que	reconocerle	una	habilidad	fuera	de	lo	común.

Aquella	noche	Blasi	 recorrió	 sucesivamente	ambos	senderos.	Primero	dijo	estar
hastiado.	Odiaba	las	fiestas	y	estaba	harto	de	una	vida	social	que	ya	no	tenía	para	él
ningún	 aliciente.	 La	 gravedad	 de	 los	 problemas	 que	 afectaban	 a	 la	 ciudad	 no
autorizaba	la	dedicación	a	las	frivolidades.	Ni	siquiera	le	quedaba	el	secreto	atractivo
de	 seducir	 a	 una	mujer,	 no	 sólo	 por	 estar	 sometido	 a	 la	 vigilancia	 de	 la	 suya	 sino
porque	 había	 perdido	 el	 gusto	 por	 este	 tipo	 de	 aventuras.	 Sin	 embargo,	 a
continuación,	 tras	 exponer	 el	 panorama	 desolador,	 Blasi,	 sin	 transición	 alguna,
expuso	 sus	 motivos	 de	 gozo.	 Elogió	 a	 Samper	 y	 la	 posibilidad	 de	 compartir	 la
Nochevieja	con	tantos	buenos	amigos.	Aunque	fuera	un	tópico,	el	deseo	de	felicidad
que	se	expresaba	al	principio	de	cada	año	formaba	parte	de	una	tradición	encomiable.
La	gente	lo	necesitaba.	Tenía	derecho	a	prometerse	felicidad.

Blasi	terminó	su	monólogo:
—Especialmente	ahora	que	el	desastre	se	nos	viene	encima.
Tras	 el	 largo	 rodeo	Blasi	 había	 alcanzado	 su	 objetivo.	Bebió	 un	 largo	 trago	 de

whisky,	esperando	las	respuestas.	Víctor	se	mantuvo	en	silencio	mientras	el	senador	y
el	 sociólogo	 se	 disputaban	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 recurriendo	 a	 sus	 autoridades
respectivas.	Se	impuso	Penalba:

—No	 seas	 exagerado.	 Ya	 sabes	 que	 te	 respeto	 a	 ti	 y	 a	 tu	 periódico.	 Pero	 el
tratamiento	que	habéis	dado	a	la	cuestión	de	los	exánimes	ha	sido	desde	el	principio
exagerado.	Y	debo	decirte	que	en	esto	la	sociedad	es	más	prudente	que	vosotros.	No
ha	magnificado	el	problema.

—Porque	desconoce	lo	magnífico	que	es	el	problema	—le	interrumpió	Blasi	con
mordacidad.

—No	es	eso,	no	es	eso	—se	defendió	el	senador—.	Todos	somos	responsables	de
haber	llevado	mal	este	asunto.	No	estábamos	preparados	para	algo	así.	Pero	se	están
encontrando	soluciones.	Según	mis	noticias	el	número	de	afectados	está	remitiendo.

—Creo	que	estás	mal	informado,	senador	—le	dijo	Blasi.
Penalba	le	sonrió,	dándole	unas	palmadas	amistosas	en	el	hombro:
—No	 olvides	 que	 hay	 secretos	 incluso	 para	 los	 directores	 de	 periódicos	mejor

informados.
Ramón	Mora,	que	había	estado	ansioso	por	hacerse	oír,	aprovechó	para	vengarse

del	senador:
—Pues	no	debería	de	haberlos.	Si	los	políticos	ocultáis	los	datos	esto	será	pronto

una	dictadura.
Penalba	no	parecía	dispuesto	a	perder	el	buen	humor	y	contraatacó:
—Los	sociólogos	tenéis	demasiados	datos	y	con	ellos	hacéis	demasiadas	teorías.
Blasi	se	sumó	al	ataque:
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—Por	cierto,	¿cuál	es	la	tuya?	—dijo,	interpelando	a	Mora.
Éste	carraspeó,	tratando	de	ganar	unos	segundos.	Luego	afirmó	no	tener	todavía

ninguna	 teoría	 firme,	 aunque,	 con	 algunos	 colegas,	 había	 empezado	 a	 estudiar	 las
posibles	 raíces	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Pensaban	 que	 era	 un	 tema	 delicado	 porque	 no
podían	 trazarse	 fronteras	 rígidas	 entre	 la	 sociología	 y	 la	 psicología.	 Habló	 de
circunstancias	especiales	en	las	que	una	comunidad	inopinadamente	queda	sometida
a	traumas	colectivos.	Había	sucedido	en	todas	las	épocas,	muchas	veces	con	causas
difusas.	Aludió	a	estadísticas	recientes	en	las	que	los	niveles	de	bienestar	eran	muy
altos.	Quizá	todo	era	 la	consecuencia	del	miedo	a	perder	 tal	bienestar.	En	cualquier
caso	 era	 pronto	 para	 establecer	 juicios	 definitivos.	 Concluyó	 disculpándose	 al
asegurar	que,	según	sus	informaciones,	tampoco	la	comisión	de	expertos	las	tenía.

—Porque	son	unos	asnos	—añadió	una	voz.
Era	 Max	 Bertrán,	 que	 se	 había	 incorporado	 al	 grupo	 mientras	 hablaba	 el

sociólogo.	 Con	 respecto	 a	 Bertrán	 el	 acuerdo	 era	 general:	 poseía	 la	 lengua	 más
viperina	de	 la	 ciudad.	Su	aspecto	de	 fauno	atildado	 reforzaba	 su	 fama.	Sus	 críticas
eran	 tan	 veloces	 como	 sangrientas	 y,	 a	 base	 de	 ejercitarse,	 había	 hecho	 de	 la
maledicencia	una	pasión.	Hubiera	podido	ser	feroz,	pero	había	algo	en	su	actitud	que
anulaba	sus	tentativas	de	ferocidad.	Era	demasiado	igualitario	en	su	maldad.	Al	atacar
a	 todos	 por	 igual	 sus	 zarpazos	 sólo	 producían	 ligeros	 rasguños.	 Además,	 era
demasiado	explícito.	Eso	hacía	que	su	malignidad	quedara	emboscada	en	su	simpatía.
Se	 le	 admitía	 con	 placer.	 Las	 mujeres	 le	 buscaban	 para	 escuchar	 sus	 elogios
envenenados	y	los	hombres,	para	compartir	sus	delirantes	embustes.	Bertrán	lo	sabía
y	se	embaucaba	a	sí	mismo	fingiendo	que	era	un	caballero	capaz	de	complacer	a	unas
y	 a	 otros.	 A	 falta	 de	 profesión,	 pues	 vivía	 administrando	 avaramente	 una	 pequeña
herencia,	el	sarcasmo	era	su	vocación.	Y	para	ejercerlo	se	había	adueñado	del	don	de
la	ubicuidad:	se	le	podía	encontrar	en	cualquier	lugar	y	en	cualquier	momento.

Víctor	 se	 alegró	 de	 su	 llegada,	 pensando	 que	 Bertrán	 tomaría	 la	 iniciativa.	 Lo
hizo,	pero	dirigiendo	contra	él	los	primeros	dardos:

—Te	veo	más	delgado.	Los	premios	no	te	convienen.
—Ya	lo	sé	—dijo	Víctor,	sin	ofenderse—.	Pero	yo	no	tengo	la	culpa.
—Sí,	sí	la	tienes	—replicó	Bertrán—.	Y	éste.
Señaló	a	Blasi.	El	aludido	se	 rió,	moviendo	su	cuerpo	de	manera	que	pareciese

que	esquivaba	el	dedo	acusador.
—Tenéis	la	culpa	de	haber	convertido	esta	ciudad	en	un	manicomio.
Blasi	estaba	encantado.	Veía	la	oportunidad	de	utilizar	a	Bertrán	contra	Penalba:
—Pero,	querido	Max,	¿qué	estás	diciendo?	El	Consejo	de	Gobierno	te	desmiente.

No	hay	locos,	hay	exánimes.	Lo	cual	es	muy	distinto.
—Exánimes,	exánimes.	¿A	qué	imbécil	se	le	ocurriría	este	nombre?	A	alguno	de

tus	periodistas.
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—No,	 Max,	 no	 seas	 ignorante.	 Es	 un	 nombre	 científico.	 Lo	 ha	 aprobado	 el
Senado.

Por	 fin	 Blasi	 consiguió	 su	 objetivo.	 Bertrán	 miró	 socarronamente	 a	 Penalba	 y
dijo:

—El	Senado,	¿qué	es	eso?	¿Una	cueva	de	vividores?
Penalba	sonrió,	dando	a	entender	que	sabía	que	Bertrán	le	tomaría	como	víctima

predilecta:
—Max,	esto	es	una	injuria	que	está	penada	por	la	ley.	Podrías	ir	a	la	cárcel.	¡Y	yo

que	te	quería	proponer	para	las	próximas	elecciones!
—Tengo	mi	dignidad.	No	puedo	aceptarlo	—replicó	Bertrán.
—Lástima	—concluyó	burlonamente	Penalba.
Bertrán,	sin	amilanarse,	volvió	a	arremeter	contra	los	expertos:
—Una	comisión	de	asnos.
Él	 sí	 tenía	 un	 juicio	 establecido	 sobre	 lo	 que	 sucedía.	 Era	 la	 decadencia

irreparable.
—Esto	es	sólo	el	inicio.	A	mí	no	me	extraña.	Yo	ya	lo	venía	pronosticando	desde

hacía	tiempo.	La	ciudad	está	llena	de	idiotas,	y	esto	se	contagia.	¿Cuántos	idiotas	hay
en	 esta	 casa?	 Yo	 he	 visto	 muchísimos.	 Casi	 todos.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 pienso?:	 que
vuestros	 malditos	 exánimes	 son	 la	 gente	 sana	 que	 intenta	 refugiarse	 frente	 a	 la
idiotez.	A	mí	me	caen	bien.	Mucho	más	que	otros.

Brindó	por	los	exánimes.	Iba	a	continuar	pero	fue	interrumpido	por	una	repentina
invasión.	 Desde	 el	 salón	 entró	 una	 bulliciosa	 hilera	 de	 bailarines,	 encabezada	 por
Samper.	Iban	uno	tras	otro,	enlazados	por	la	cintura,	moviéndose	y	gritando	al	ritmo
de	 la	 música.	 Víctor	 dedujo	 que	 la	 fiesta	 había	 entrado	 en	 su	 tramo	 culminante.
Alejada	ya	 toda	 reserva	 los	 invitados	expresaban	 su	alegría	 con	un	entusiasmo	que
rayaba	 el	 paroxismo.	 El	 uniforme	 oscuro	 de	 los	 hombres	 estaba	 manchado	 con
purpurina	 y	 serpentinas.	Algunos	 se	 habían	 despojado	 de	 sus	 chaquetas	 y	 exhibían
sus	camisas	teñidas	de	sudor.	Las	mujeres	se	agitaban,	envueltas	en	destellos	y	ajenas
al	desorden	que	la	noche	había	depositado	en	sus	maquillajes.	Todos	gesticulaban	con
furia	incontenible,	deleitándose	en	el	caos	de	espasmos	y	bocas	rugientes.

Viéndolos	 acercarse	 Víctor	 tuvo	 la	 súbita	 impresión	 de	 asistir	 a	 un	 trance
grotesco.	Por	unos	pocos	instantes	su	imaginación	le	condujo	a	un	inesperado	cambio
de	 decorado:	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos,	 bailando	 alrededor	 de	 un	 fuego.	 Sus
cuerpos	estaban	tatuados	y	sus	caras,	cubiertas	con	imponentes	máscaras	de	animales.
El	 resplandor	de	 la	 hoguera	 iluminaba	 las	 pieles	pintarrajeadas.	Fuera	del	 redondel
todo	era	oscuridad.	Sintió	el	contacto	de	varias	manos	que	le	palpaban	el	cuello	y	los
hombros.	Luego	unos	dedos	 le	agarraron	por	el	antebrazo.	Varias	bocas	 rozaban	su
cabello.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 habían	 sido	 incorporados	 a	 la	 comitiva,	 a
excepción	 de	Max	Bertrán	 que	 pugnaba	 infructuosamente	 por	 evitarla.	La	 pequeña
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silueta	de	fauno	desapareció	en	el	tumulto.	Ya	no	había	posibilidad	de	escapar.	Una
cabellera	rubia	se	balanceaba	ante	sus	ojos	y,	a	sus	espaldas,	alguien	que	vociferaba
le	echaba	el	aliento	sobre	la	nuca.

El	 cortejo	 recorrió	 varias	 habitaciones,	 siempre	 dirigido	 por	 Samper,	 hasta
alcanzar	una,	enorme,	cuyas	paredes	estaban	revestidas	con	grandes	espejos	antiguos.
El	anfitrión	la	llamaba	el	salón	de	los	espejos	y	él	mismo	se	disculpaba	de	su	dudoso
gusto	alegando	que	era	un	capricho	extravagante.	Probablemente	aquel	día	pensó	que
era	el	lugar	idóneo	para	el	final	de	la	fiesta	y	había	hecho	cubrir	el	suelo	con	globos
de	colores.	Era	un	anfitrión	cuidadoso.

Los	 invitados	 se	 lo	 agradecieron	 redoblando	 sus	 energías.	 Pronto	 reinó	 la	más
absoluta	 confusión.	 El	 estallido	 de	 los	 globos	 se	 mezclaba	 con	 los	 cánticos	 y	 las
exclamaciones.	Tras	dar	una	vuelta	en	torno	al	salón	la	cadena	de	bailarines	empezó	a
romperse	por	varios	de	sus	eslabones.	Algunos	tropezaban	y	estaban	a	punto	de	caer.
Otros	 caían	 voluntariamente,	 aceptando	 con	 docilidad	 las	 órdenes	 del	 alcohol	 que
habían	 ingerido.	 Hubo	 dispersiones	 y	 reagrupamientos.	 Los	 más	 recalcitrantes
intentaban	continuar	el	baile,	los	más	ansiosos	de	felicidad	se	deseaban,	otra	vez,	un
año	inmejorable.	La	mayoría	se	sumió	en	una	gimnasia	de	abrazos,	corriendo	de	un
lado	a	otro	en	busca	de	interlocutores	a	quienes	abrazar.	El	efecto	multiplicador	de	los
espejos	actuaba	implacablemente,	esparciendo	fragmentos	en	secuencias	inacabables.

Víctor	 vio	 a	 Ángela	 que	 se	 le	 acercaba.	 Reía.	 Todos	 reían.	 Blasi,	 Samper,	 el
senador.	 Él	 también	 reía.	 Quería	 escapar	 pero	 reía.	 Nadie	 quería	 dejar	 de	 hacerlo,
como	si	se	hubiera	impuesto	la	certeza	de	que	mientras	durara	la	risa	aquel	mundo	en
el	que	estaban	encerrados	no	podría	desaparecer.
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VI

La	 resaca	 que	 temía	 David	 Aldrey	 se	 hizo	 notar	 con	 efectos	 inmediatos	 y	 a
principios	 del	 nuevo	 año	 la	 ciudad	 se	 despertó	 con	 la	 cabeza	 confusa	 y	 el	 cuerpo
embotado.	Las	fiestas	de	Navidad	habían	actuado	como	un	oportuno	analgésico	pero
cuando,	 tras	 ellas,	 cesaron	 sus	 efectos,	 la	 vida	 reapareció	 con	 un	 ropaje
excesivamente	 áspero.	 El	 paisaje	 se	 tornó	 inhóspito,	 poniendo	 de	 relieve
desacostumbradas	arideces,	como	si	la	estepa,	penetrando	sigilosamente	en	la	ciudad,
se	hubiera	apoderado	de	muchos	de	sus	bastiones.	La	temperatura	exterior	coincidió
con	 la	 interior.	 Fue	 un	 enero	 extremadamente	 duro,	 con	 abundantes	 nevadas	 que
blanquearon	las	azoteas	y	formaron	un	magma	sucio	sobre	el	asfalto.	El	frío	se	erigió
en	un	enemigo	cotidiano.

Otro	frío,	sin	embargo,	frente	al	que	nada	podían	hacer	el	espesor	de	los	abrigos	y
la	 combustión	 de	 las	 calderas,	 se	 instaló	 en	 las	 conciencias.	 El	 intruso	 no	 era	 el
producto	de	una	suposición.	Tenía	forma,	era	palpable,	con	tentáculos	que	llegaban	a
cualquier	rincón.	Ésta	era	la	verdadera	crudeza	del	frío.	Mientras	se	pudo	pensar	que
alcanzaba	únicamente	a	algunos,	seres	invisibles	que	deambulaban	en	la	periferia	del
dolor,	no	fue	más	que	una	vaga	sombra	sin	consistencia.	Golpeaba	a	otros,	elegidos
para	ser	golpeados	por	un	azar	adverso.	Pero	cuando	se	sintió	que	esos	otros	podían
ser	 cada	 uno,	 hasta	 apresar	 a	 todos,	 la	 lejana	 sombra	 tomó	 el	 aspecto	 de	 un	 cielo
negro	 y	 permanentemente	 encapotado.	La	 igualdad	 en	 la	 amenaza	 llevó	 consigo	 la
comunión	en	el	miedo.	El	sentimiento	de	que	algo	esencial	había	sido	arrebatado,	y
de	que	en	adelante	habría	que	vivir	con	tal	pérdida,	introdujo	la	tiranía	de	lo	inseguro
y	la	nostalgia	de	lo	irrecuperable.

En	 aquellos	 días	 gélidos	 el	 caudal	 de	 afectados	 por	 la	 enfermedad	 aumentó	 de
modo	desorbitado.	Las	aguas	malignas	empezaron	a	rebasar	los	diques	de	contención,
regando,	 con	 sus	miasmas,	 la	 piel	 de	 la	 ciudad.	El	 veneno	penetraba	por	 todos	 sus
poros,	y	cualquier	antídoto	era	insuficiente.	Por	primera	vez	hubo	claros	síntomas	de
terror	en	una	población	que,	arrinconando	su	pudor	y	su	disimulo,	se	vio	empujada	a
sentir	 el	 sabor	 amargo	 del	 peligro.	 Y	 bajo	 el	 imperio	 del	 peligro	 las	 conductas	 se
volvieron	peligrosas.	Las	familias	que	antes,	desesperadas,	entregaban	sus	enfermos	a
los	hospitales,	ahora	lo	hacían	con	alivio	y,	aun,	con	rabiosa	satisfacción.	Los	hogares
vomitaban	 a	 sus	 envenenados,	 despreocupándose	 de	 su	 suerte.	 Nadie	 quería	 tener
contacto	con	el	mal.

Pero	 el	 temor	 al	 mal	 aprisionó	 a	 la	 ciudad	 en	 una	 red	 de	 odios,	 sospechas	 y
acusaciones.	 Poco	 importaba	 que	 los	 exánimes	 fueran	 inofensivos	 en	 su	 terrible
apatía.	 Portadores	 de	 un	 estigma	 fatal	 e	 incomprensible	 se	 les	 otorgó	 la	 imagen	de
agresores	 agazapados.	 Eran	 individuos	 que	 podían	 irrumpir	 a	 cualquier	 hora	 y	 en
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cualquier	 sitio	 para	 envolver	 con	 su	 desgracia.	 De	 enfermos	 a	 adversarios,	 los
exánimes	fueron	tomando	la	forma	de	una	quinta	columna	que	actuaba	impunemente
en	el	seno	de	la	comunidad.	En	las	casas	el	vecino	contemplaba	con	recelo	al	vecino
y	en	las	calles,	el	transeúnte	al	transeúnte.	Cada	ciudadano	se	impuso	el	deber	de	ser
guardián	de	los	demás.

Naturalmente	 esta	 actitud	 repercutió	 en	 todos	 los	órdenes	de	 la	vida	 ciudadana.
Donde	 se	 hizo	 sentir	 con	 más	 evidencia	 fue	 en	 los	 lugares	 de	 ocio.	 Bares	 y
restaurantes	vieron	disminuida	drásticamente	su	clientela.	Algunos	cines	tuvieron	que
suspender	 sus	 proyecciones	 por	 falta	 de	 espectadores.	 Se	 aplazaron	 conciertos	 y
representaciones	teatrales.	Las	competiciones	deportivas	languidecieron.	La	mayoría
sólo	abandonaba	su	casa	para	ir	en	busca	de	lo	imprescindible.	Y	lo	imprescindible,
como	pronto	se	dedujo,	era	sobre	todo	el	alimento	y	el	salario.	Hubo	acumulación	de
provisiones	 y,	 con	 ello,	 el	 temor	 a	 un	 futuro	 desabastecimiento.	 Se	 mantuvo	 la
disciplina	laboral	pero	nadie	se	atrevía	a	pronosticar	hasta	cuándo	podría	mantenerse.

El	 Consejo	 de	 Gobierno,	 aunque	 pretendió	 prolongar	 la	 prudencia,	 acabó
legislando	 con	 rotundidad.	 La	 inicial	 serenidad	 de	 la	 población	 durante	 el	 mes	 de
diciembre	 le	 había	 sorprendido	 agradablemente.	 Ahora	 la	 sorpresa	 era	 de	 signo
contrario.	El	estado	de	ánimo	que	denotaba	la	ciudad	exigía	 intervenciones	severas.
Se	 convocó,	 de	 nuevo,	 al	 Senado	 a	 una	 sesión	 urgente,	 si	 bien	 esta	 vez	 con	 la
intención	 de	 despojarlo	 de	 sus	 atribuciones.	 No	 fue	 disuelto,	 pues	 se	 continuó
estimando	necesario	preservar	las	formas,	pero	se	anuló	su	poder.	No	tenía	sentido,	se
dijo,	 proceder	 a	 largas	 deliberaciones	 cuando	 lo	 que	 la	 situación	 reclamaba	 era
rapidez.	El	partido	gubernamental	y	el	de	 la	oposición	se	pusieron	de	acuerdo	para
que	 este	 último	 entrara	 en	 el	Consejo.	Mientras	 se	 engrasaba	 la	maquinaria	 de	 los
decretos	se	informó	solemnemente	a	los	representantes	del	pueblo	que	las	hermosas
discusiones	 debían	 ser	 postergadas	 para	 tiempos	 mejores.	 Los	 senadores,	 sin
argumentos	 para	 defender	 la	 rentabilidad	 de	 sus	 voces,	 aceptaron	 sin	 resistencia	 la
utilidad	de	su	silencio.

Uno	tras	otro,	los	decretos	fueron	promulgados	con	celeridad.	El	primero	y	más
importante	 era,	 por	 supuesto,	 aquel	 que	 sancionaba	 la	 legitimidad	 de	 gobernar	 por
decreto	durante	un	período	provisional.	Gracias	a	ello	se	supo	que	había	comenzado
oficialmente	la	provisionalidad.	La	ley	no	permitía	vislumbrar	cuándo	terminaría.	Sin
embargo,	esto	no	parecía	amedrentar	al	Consejo	de	Gobierno	que,	en	pleno	 ímpetu
legislador,	 cuidaba	 con	 esmero	 el	 redactado	 de	 sus	 disposiciones	 de	 modo	 que
acabara	siempre	con	la	misma	indicación:	provisionalmente.	Y	así,	provisionalmente,
se	introdujeron	la	censura	en	todos	los	medios	de	comunicación	y	la	policía	en	todos
los	rincones	de	la	ciudad.

Ya	 avanzado	 el	 mes	 de	 enero	 el	 escenario	 urbano	 ofrecía	 un	 aspecto	 singular,
como	 si	 en	 él	 se	 librara	 una	 batalla	 que,	 sin	 embargo,	 no	 dejaba	 signos	 de
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destrucción.	Todo	estaba	intacto.	No	había	ruinas	ni	ningún	otro	indicio	devastador.
No	 se	 veían	 fuerzas	 que	 combatieran	 entre	 sí.	 Nadie	 guerreaba	 y,	 no	 obstante,	 se
afianzaba	 la	 certidumbre	 de	 que,	 efectivamente,	 una	 guerra	 tenía	 lugar.	 A	 ello
contribuía,	sin	duda,	la	constante	presencia	de	patrullas	policíacas	y	la	cada	vez	más
insoportable	exhibición	de	ambulancias.	Pero,	todavía	más	que	estas	señales	visibles,
la	certidumbre	de	la	guerra	se	sustentaba	en	lo	invisible.	Era	lo	que	no	se	veía	lo	que
la	hacía	palpable.	Era	su	irrealidad	lo	que	la	hacía	verdadera.

El	 que	 los	 periódicos,	 las	 emisoras	 de	 radio	 o	 las	 televisiones,	 sometidos	 a	 la
censura,	 dieran	 constancia	 de	 la	 paz	 reinante	 únicamente	 ayudaba	 a	 alimentar	 el
sentimiento	 de	 guerra	 intangible.	 Los	 partes	 bélicos,	 elaborados	 por	 portavoces
anónimos,	 se	 propagaban	 espontáneamente,	 excitando	 el	 miedo	 pero	 asimismo	 la
fruición	ante	lo	prohibido.	En	consecuencia,	los	frentes	de	batalla	se	multiplicaron.	Se
habló	 de	 disturbios	 en	 los	 barrios	 periféricos,	 acompañados	 de	 represiones
sangrientas.	También	se	aludió	a	un	cierre	inminente	de	las	escuelas	y	no	faltaron	los
informadores,	 siempre	 etéreos,	 que	 pronosticaron	 quiebras	 comerciales	 y	 despidos
masivos.	 Entre	 tanto,	 la	 imaginación	 popular,	 espoleada	 por	 las	 murmuraciones,
incrementaba	 generosamente	 la	 cantidad	 y	 el	 peligro	 de	 los	 exánimes.
Desconociéndose	la	cifra	aproximada	se	hacían	cálculos	tan	abultados	que	pronto	se
dejó	de	hablar	de	individuos,	prefiriéndose	la	imagen	de	una	multitud	informe	que	se
desparramaba	por	los	recovecos	de	la	ciudad.	Los	afectados	por	el	mal	pasaron	de	ser
algunos	 a	 ser	 muchos.	 Sin	 embargo,	 la	 continua	 repetición	 de	 que	 eran	 muchos
rompió	 las	 fronteras	 de	 cualquier	 magnitud:	 entonces,	 sencillamente,	 fueron	 eso	 o
aquello,	 una	 presencia	 que	 se	 evocaba	 con	 una	 mezcla	 de	 crueldad	 y	 terror.	 La
imaginación,	 aliada	 con	 la	 censura,	 conformó	 un	 demonio	 que	 se	 agigantaba	 sin
cesar.

En	 estas	 circunstancias	 los	mensajeros	 de	 la	 desdicha	 actuaron	 con	 indiscutible
eficacia,	descargando	 los	 rumores	en	 los	oídos	ávidos	de	 la	población.	Cuanto	más
sombrío	era	el	mensaje	mayor	era	el	éxito	de	su	impacto.	De	ahí	que,	mientras	a	las
informaciones	 oficiales	 se	 les	 otorgaba	 escaso	 valor,	 las	 suyas,	 ricas	 en	 conjeturas,
eran	escuchadas	con	morboso	interés.	Esto	se	puso	de	relieve	cuando	el	Consejo	de
Gobierno	hizo	público,	a	través	de	una	nota	difundida	por	los	periódicos,	la	creación
de	unos	centros	de	acogida	destinados	a	subsanar	 la	 insuficiencia	de	 los	hospitales.
De	inmediato	estos	centros	dieron	pábulo	a	innumerables	sospechas	contradictorias.
Unos	pocos,	 invocando	 la	piedad,	denunciaban	el	hecho,	 alegando	que	habían	oído
hablar	del	hacinamiento	en	que	se	encontraban	los	internados	y	de	la	escasez	de	los
medios	empleados	para	cuidarles.	La	minoría	piadosa	creía	que	se	les	había	encerrado
para	someterles	a	una	muerte	lenta.	Otros,	 los	más,	suponían	una	situación	opuesta,
manifestando	 su	 desagrado	 por	 la	 imprudencia	 de	 las	 autoridades.	 Para	 ellos	 los
centros	de	acogida	no	garantizaban	la	seguridad	de	los	ciudadanos.	Contaban	detalles
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macabros	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 interior	 y	 exigían	 protección	 frente	 a	 eventuales
agresiones.	 No	 obstante,	 unos	 y	 otros	 tenían	 algo	 en	 común:	 todos	 se	 declaraban
ajenos	al	mal.	Ningún	familiar,	ningún	amigo,	ningún	conocido	había	sido	afectado
por	éste.	El	mal	se	iba	extendiendo	a	través	de	los	demás.

Víctor	le	comentó	a	David	estos	rumores.	Éste	se	mostró,	en	parte,	sorprendido.
Paradójicamente	el	hecho	de	hallarse,	de	manera	cotidiana,	en	el	ojo	del	huracán,	le
hacía	ignorar	algunos	de	sus	efectos	devastadores.	Aferrado	a	su	condición	de	médico
no	 entendía	 que	 pudieran	 realizarse	 fantasiosas	 especulaciones.	 Para	 él	 una
enfermedad	era	una	enfermedad,	por	rara	y	desconocida	que	fuese.	Cuando	Víctor	le
colocó	 ante	 la	 evidencia	 de	 admitir	 que	 el	 problema	 había	 dejado	 de	 ser
exclusivamente	sanitario	el	doctor	Aldrey	expresó	su	desagrado.

—Lo	reconozco.	Era	de	prever,	pero	eso	no	quita	que	me	fastidie	todo	lo	que	me
dices.	 No	 ganaremos	 nada	 con	 leyendas	 siniestras.	 Nuestra	 obligación	 es	 tratar	 de
luchar	 contra	 el	 dolor	 que	 sufre	 esta	 gente.	 Esto	 no	 puede	 durar	 indefinidamente.
Aunque	continuara,	nuestra	obligación	sería	la	misma.

Era	 obvio	 que,	 en	medio	 del	 seísmo,	 Aldrey	 había	 decidido	 no	moverse	 ni	 un
ápice.	Estaba	seguro	de	cuál	era	su	deber	y	pensaba	obedecerlo	estrictamente.	No	le
importaban	 las	 habladurías.	 Vivir	 en	 el	 constante	 fracaso	 de	 sus	 esfuerzos	 no	 le
impedía	considerar	que,	en	aquellos	momentos,	su	obligación	era	ser	útil.	Sus	largas
jornadas	laborales,	sostenidas	con	determinación	ascética,	habían	grabado	ya	huellas
en	 su	 rostro.	 Estaba	 demacrado	 y	 muy	 pálido.	 Víctor	 le	 preguntó	 qué	 sabía	 de
aquellos	centros	de	acogida	que	daban	tanto	que	hablar.

—No	 mucho.	 Estoy	 todo	 el	 día	 en	 el	 hospital	 y	 por	 ahora	 permaneceré	 allí.
Conozco	médicos	que	han	sido	destinados	a	estos	centros.	Aunque	mejor	sería	decir
que	 han	 sido	 movilizados.	 También	 lo	 ha	 sido	 el	 personal	 sanitario.	 Se	 han	 dado
indicaciones	 a	 los	 médicos	 para	 que	 abandonen	 sus	 despachos	 particulares	 y	 se
ocupen	de	los	centros.	Ha	habido	muchos	voluntarios.	Los	reticentes	están	recibiendo
órdenes	 terminantes.	 Por	 lo	 que	 sé	 no	 son,	 desde	 luego,	 lugares	 ideales.	 Han	 sido
improvisados	 a	 toda	 prisa.	 Escuelas,	 hoteles,	 algún	 cuartel.	 No	 lo	 sé	 exactamente.
Tampoco	 sé	 cuántos	 hay.	 Falta	 de	 todo.	 Se	 dice	 que	 pronto	 llegará	 ayuda	 del
extranjero.	 En	 cualquier	 caso	 no	 pienso	 que	 la	 situación	 sea	 peor	 que	 en	 los
hospitales.

Tras	hablar	con	Aldrey,	Víctor	llamó	a	Blasi.	Estaba	enfurecido:
—No	 sabes	 lo	 estúpidamente	 difícil	 que	 se	 ha	 vuelto	 hacer	 un	 periódico.	 Nos

rompemos	la	cabeza	todos	los	días	tratando	de	explicar	lo	que	no	pasa.	Es	la	absoluta
miseria.

Se	 explayó	 cantándole	 las	 terribles	 dificultades	 impuestas	 por	 la	 censura.	 Todo
eran	informaciones	oficiales.	Se	podía	hablar	de	lo	que	pasaba	en	el	exterior	pero	no
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de	 lo	que	ocurría	en	 la	ciudad.	Se	podía	hablar	del	pasado	y	del	 futuro	pero	no	del
presente.	 Los	 periodistas	 se	 habían	 transformado	 en	 cronistas	 que	 rastreaban	 en
épocas	anteriores	o	en	augures	que	pronosticaban	tiempos	prometedores.	El	presente
no	existía.

—¡Y	el	periodismo	es	el	presente!	—exclamó	Blasi,	entre	abatido	y	orgulloso	de
su	profesión.

Víctor	le	interrogó	por	los	centros	de	acogida.	Dijo	no	saber	nada	más	de	lo	que
decían	los	rumores.	Seguía	con	su	ataque	de	furia:

—¿Sabes	quien	dirige	la	censura?
—No	—contentó	Víctor.
—¿Te	acuerdas	de	Penalba?
—¿El	senador	de	la	fiesta	de	Nochevieja?
—Si	—concluyó	Blasi—.	 Este	 inepto	 ha	 entrado	 en	 el	 Consejo	 de	Gobierno	 y

ahora	 dirige	 la	 censura.	De	 vez	 en	 cuando	viene	 a	 husmear	 por	 aquí	 y	 engorda	 de
satisfacción.

Volvió	 a	 marcar	 el	 número	 de	 El	 Progreso,	 pero	 esta	 vez	 para	 pedirle	 a	 la
operadora	 que	 le	 pusiera	 en	 comunicación	 con	 Arias.	 Tardaron	 varios	 minutos	 en
encontrarlo.	Cuando,	por	fin,	se	puso	al	aparato,	Arias	parecía	el	hombre	más	alegre
de	 la	 ciudad.	 Tarareaba	 una	 canción	 y	 se	 empeñaba	 en	 seguir	 haciéndolo	mientras
Víctor	le	hablaba.

—¿Qué	te	pasa?,	¿te	han	ascendido?	—le	preguntó	éste.
No	 lo	 habían	 ascendido.	 Simplemente	 estaba	 contento	 porque,	 según	 sus

previsiones,	muy	pronto	se	podría	eliminar	la	cartelera.	Confiaba	en	que	se	cerraran
todas	 las	 salas	 de	 espectáculos,	 observando	 en	 ello	 la	 posibilidad	 de	 su	 pequeña
revancha	 personal	 contra	 el	 periódico	 que	 iba	 a	 jubilarle.	 Víctor	 dejó	 que	 se
extendiera	en	sus	planes	de	desquite.	Luego	le	pidió	ayuda	para	visitar	alguno	de	los
centros	 de	 acogida.	 Arias	 mostró	 un	 aparente	 desinterés.	 Únicamente	 cuando	 le
insistió,	 recordándole	 sus	 dotes	 de	 periodista	 a	 la	 vieja	 usanza,	 el	 perro	 callejero
aceptó	su	demanda:

—Veré	lo	que	puedo	hacer.	No	te	aseguro	nada.
Le	citó,	tres	días	después,	en	un	escuálido	bar	situado	enfrente	del	edificio	de	la

Bolsa.	Víctor	llegó	con	antelación	y,	en	lugar	de	esperar	a	Arias	en	el	bar,	optó	por
dirigirse	 al	 palacete	 neoclásico	 que	 albergaba	 el	 mercado	 de	 valores.	 Hacía	 años
había	hecho	un	reportaje	fotográfico	en	aquel	sitio.	La	excitación	del	dinero	ofrecía
abundante	 materia	 prima	 para	 un	 cazador	 de	 imágenes.	 Desde	 entonces	 no	 había
vuelto	a	entrar.

El	escenario	era	el	mismo	pero	el	ambiente	había	cambiado.	Estaba	medio	vacío,
sin	 aquella	 frenética	 gimnasia	 de	 gestos	 que	 revelaba	 las	 fluctuaciones	 de	 la
ambición.	 Tenía	 nítidamente	 grabada	 en	 la	 memoria	 aquella	 gimnasia	 única:	 los
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cuerpos	contraídos	en	su	máxima	 tensión,	 las	caras	oscilantes	y	ansiosas,	 los	dedos
nerviosos	apuntando	hacia	tesoros	intangibles.	Un	coro	denso	de	voces	roncas	que	se
perdían	 en	 el	 estruendo	 general.	 Todos	 contra	 todos	 en	 un	 combate	 aritmético,	 sin
sangre,	en	el	que	los	vencedores	sufrían	el	mismo	desgaste	que	los	vencidos	y	en	el
que	el	botín,	por	el	que	habían	 luchado	con	 tanto	ardor,	 se	desvanecía	bajo	el	 alud
aséptico	 de	 los	 números.	 Pero	 eso	 no	 importaba	 a	 aquellos	 adoradores	 de	 cifras.
Parecía,	más	bien,	que	los	estimulaba	como	una	droga	secreta	cuyo	goce	los	profanos
ignoraban.

Esta	vez,	sin	embargo,	la	Bolsa	estaba	lejos	de	su	esplendor.	A	Víctor	le	pasó	por
la	 cabeza	 que	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 un	 casino	 que,	 fuera	 de	 temporada,	 intenta
mantener	 su	 magnificencia,	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 mesas	 cerradas	 y	 con	 los
apostadores	 demasiado	 precavidos.	 Imperaba	 la	 discreción.	 Todos	 los	 servicios
funcionaban	haciendo	caso	omiso	de	la	escasez.	Los	paneles	electrónicos	transmitían
las	operaciones	mercantiles	del	mundo	entero,	empeñados	en	mostrar	 la	 fraternidad
del	 dinero.	 Pero	 los	 mercaderes	 locales	 se	 movían	 con	 la	 cautela	 de	 quienes,
súbitamente,	 habían	 sido	 arrastrados	 a	 la	 condición	 de	 hermanos	 separados.	 Se
negociaba	 sin	 alardes,	 se	 vendía	 mal	 y	 se	 compraba	 poco.	 Las	 voces,	 antes
desafiantes,	habían	perdido	energía	y	 los	ojos,	depredadores	hasta	hacía	muy	poco,
emitían	destellos	de	añoranza.

A	la	salida	de	la	Bolsa,	Víctor	divisó	a	Arias	mientras	cruzaba	el	umbral	del	bar.
Tomaron	un	café	 rápido	y,	 a	 continuación,	 se	dispusieron	andar	 sobre	 los	 restos	de
nieve	 ennegrecida.	 Pese	 al	 frío	Arias	 se	 empeñó	 en	 ir	 caminando,	 ya	 no	 estaba	 de
buen	humor,	y	su	delgada	figura,	enfundada	en	un	abrigo	demasiado	grande,	parecía
que	podía	romperse	en	cualquier	momento.	Anduvieron	en	silencio	hasta	llegar	a	una
construcción	 con	 apariencia	 de	 escuela.	 Estaba	 rodeada	 de	 un	 amplio	 patio,
pobremente	 ajardinado,	 por	 donde	 deambulaban	 aburridos	 algunos	 policías.	 Por	 la
inscripción	frontal	Víctor	pudo	comprobar	que	se	trataba,	en	efecto,	de	una	escuela.

Los	 trámites	para	entrar	 fueron	breves.	Arias	 tenía	preparadas	sus	conexiones	y
éstas	demostraron	ser	asombrosamente	fluidas.	Un	teniente	de	la	policía	les	franqueó
el	paso.	Ya	en	el	interior	Arias	le	informó:

—Somos	 funcionarios	 del	 departamento	 de	 sanidad	 y	 ésta	 es	 una	 visita	 de
inspección.

Pero	nadie	se	interesó	por	ellos.	Nadie	vigilaba	ni	nadie	preguntaba.	El	desorden
y	la	improvisación	habían	impuesto	su	propia	lógica	de	modo	que,	habituados	ya	a	la
confusión,	 los	 individuos	 que	 trabajaban	 allí	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
indiferente	 eficacia.	 Hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 blanco	 que	 les
distinguía	como	guardianes	cotidianos	de	 la	enfermedad.	Sin	embargo,	en	sus	caras
no	se	apreciaba	ninguna	secuela	del	continuo	roce	con	el	mal.	Simplemente	convivían
con	 él	 buena	 parte	 de	 su	 existencia	 diaria.	 Como	 conocedores	 íntimos	 del	 dolor
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habían	dejado	atrás,	en	el	camino,	su	capacidad	de	sorprenderse	ante	sus	veleidades.
Y,	no	obstante,	aquél	era	un	dolor	refinado.	Se	participaba	en	su	seno,	sin	alardes

ni	 ostentaciones.	 No	 permitía	 la	 brillantez	 del	 desgarro	 ni	 la	 grandeza	 de	 la
resistencia.	 Ni	 siquiera,	 combatido,	 dejaba	 vislumbrar	 el	 valor	 de	 una	 actitud	 o	 la
dignidad	de	una	conducta.	Arrasaba,	por	contra,	con	brutalidad	igualitaria,	hundiendo
a	sus	elegidos	en	un	pantano	de	inanición.

Víctor,	de	nuevo,	los	contemplaba.	En	las	aulas	se	habían	sustituido	los	pupitres
por	 literas.	 Los	 exánimes,	 separados	 por	 sexos,	 ocupaban	 caóticamente	 sus
habitaciones.	Los	más	estaban	echados	en	las	literas,	en	completa	inmovilidad.	Otros
estaban	contra	las	paredes,	de	pie	o	sentados	sobre	el	suelo.	Muy	pocos	caminaban.
Los	 que	 lo	 hacían	 se	 tambaleaban	 ligeramente,	 desplazándose	 con	 lentitud.	 Ellos
también	llevaban	ya	su	propio	uniforme,	de	color	marrón	oscuro.	Sus	cabezas	habían
sido	 rapadas.	 La	 explicación,	 según	 comentó	 Arias,	 era	 sencilla:	 en	 su	 situación
debían	extremarse	la	funcionalidad	y	la	higiene.

—De	 todos	 modos,	 son	 realmente	 presidiarios	 —añadió,	 descontento	 de	 su
anterior	comentario.

Víctor	 disparaba	 su	 cámara	 hacia	 objetivos	 impasibles.	 De	 vez	 en	 cuando	 le
miraban,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 reacción.	 Confirmó	 para	 sí	 mismo	 que	 no	 publicaría
aquellas	fotos,	y	esto	amortiguó	su	tensión,	ayudándole	a	reflexionar.	No	era,	desde
luego,	 habitual	 que	 reflexionara	 mientras	 manejaba	 la	 cámara.	 Consideraba	 que
aquéllos	 eran	 momentos	 de	 acción.	 Pero	 esta	 vez	 sucedía	 lo	 contrario.	 Cada
instantánea	parecía	repercutir	en	su	mente	hasta	llegar	a	tener	la	impresión	de	que	la
lente	por	 la	que	observaba	 le	proporcionaba	 imágenes	que	habitaban	en	su	 interior.
Nunca,	previamente,	había	tenido	la	sensación	de	retratar	sus	propios	pensamientos.

Vio	 que	 quería	 tener	 compasión	 pero	 que,	 por	 alguna	 razón	 indeterminada,	 no
conseguía	tenerla.	También	vio	que	éste	era	un	hecho	particularmente	grave.	¿Desde
cuándo	era	así?	Posiblemente	desde	hacía	mucho	tiempo,	aunque	ahora	todo	se	había
hecho	más	evidente.	En	algún	lugar	ignorado	del	trayecto	había	perdido	su	capacidad
de	 compasión.	 Durante	 años	 no	 la	 había	 necesitado,	 de	 modo	 que	 se	 arraigó	 su
imposibilidad	 de	 sentirla.	 Tampoco	 la	 sentía	 en	 estos	momentos,	 rodeado	 de	 seres
desahuciados	que	la	reclamaban	silenciosamente.	Sentía	sólo	algo	mucho	más	neutro:
malestar.	Un	malestar	incordiante	producido	por	la	cercanía	de	cuerpos	sin	fuerza	que
le	 enseñaban	 cómo,	 antes	 o	 después,	 su	 cuerpo	 debería	 seguir	 igual	 rumbo.	 El
monstruo	fláccido	esparcía	a	su	alrededor	sus	bocanadas	de	debilidad.

—Vámonos	de	aquí	—le	interrumpió	Arias—.	Estoy	harto	de	estos	tipos.
Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 Arias	 habló	 animadamente.	 No	 parecía

impresionado	 por	 las	 escenas	 que	 había	 contemplado.	 Para	 él	 todo	 evolucionaba
según	una	 lógica	que	ya	había	previsto	y	estaba	contento	de	que	así	 fuera.	No	era,
desde	 luego,	 claro	 en	 qué	 consistían	 las	 supuestas	 previsiones,	 a	 las	 que	 se	 refería
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veladamente.	Daba	la	sensación	de	que,	desde	hacía	tiempo,	estaba	preparado	para	lo
que,	de	manera	 inevitable,	debía	ocurrir.	La	ciudad	había	 sucumbido	a	 la	desgracia
antes	de	que	se	apercibiera	de	ello.	Él	lo	sabía.

—La	gente	no	se	daba	cuenta.	Yo	miraba	donde	nadie	lo	hacía.	Miraba	las	cloacas
y	allí	había	toda	la	información.

Se	 hizo	 acompañar	 por	 Víctor	 hasta	 su	 casa.	 Era	 un	 piso	 modesto	 del	 barrio
portuario.	 Desde	 que	 había	 enviudado,	 hacía	 cuatro	 años,	 Arias	 vivía	 solo,	 con	 la
única	presencia	enjaulada	de	un	canario.	Por	todas	partes	se	amontonaban	periódicos
amarillentos	 y,	 en	 las	 paredes,	 las	 fotos	 familiares	 se	 alternaban	 desordenadamente
con	 fotos	dedicadas	de	boxeadores.	Arias	 se	acordaba	con	exactitud	de	 la	 fecha	de
cada	 una	 de	 ellas	 y	 le	 hizo	 a	 Víctor	 una	 pormenorizada	 explicación	 de	 las
circunstancias	en	las	que	fueron	tomadas.	La	vida	junto	a	su	mujer	se	mezclaba	con
los	combates	de	boxeo	en	una	sola	secuencia.	Tanto	la	una	como	los	otros	aparecían
interrumpidos	al	mismo	tiempo.

Durante	la	cena,	que	Arias	preparó	con	nerviosa	celeridad,	continuó	hablando	de
boxeo.	 Se	 refirió	 a	 un	 lejano	 campeón	 de	 su	 juventud	 que	 militaba	 en	 los	 pesos
medios,	 la	 categoría	 que	 más	 admiraba	 porque,	 según	 decía	 con	 entusiasmo,
combinaba	mejor	que	ninguna	otra	la	técnica	y	la	fuerza:

—Cuando	 hizo	 su	 última	 pelea	 tenía	 ya	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Era	 el	 mejor
boxeador	que	nunca	he	visto.	Sólo	había	perdido	dos	veces,	 por	puntos.	Aquel	 día
reaparecía	 después	 de	 tres	 años	 sin	 combates.	 Su	 adversario,	 el	 otro	 aspirante,	 era
joven,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 carrera.	 Fue	 una	 pelea	 impresionante,	 te	 lo	 aseguro.	A
partir	 del	 séptimo	 asalto	 empezó	 a	 sangrar	 terriblemente	 por	 la	 ceja	 izquierda.
Siempre	me	acordaré	porque,	desde	aquel	momento,	el	otro	intentó	golpearle	en	ese
lugar.	Los	asaltos	finales	fueron	inolvidables.	Estaba	perdiendo.	Cada	vez	se	le	veía
más	 fatigado	y	ya	no	 reaccionaba	 como	al	 principio.	Quedó	arrinconado	contra	 las
cuerdas.	El	otro	era	una	máquina	de	boxeo.	En	el	último	descanso	yo	pensé	que	sólo
un	milagro	podía	salvarle.	Me	pasé	el	minuto	rezando.	Era	muy	querido	y	creo	que
casi	 todos	los	espectadores	rezaron.	Y	hubo	un	milagro.	El	asalto	empezó	como	los
anteriores,	con	él	contra	las	cuerdas.	Estaba	inmóvil,	defendiéndose,	como	podía.	En
realidad,	 aunque	 nadie	 del	 público	 podía	 suponerlo,	 esperaba	 su	 oportunidad.	 Su
única	 oportunidad.	 Y	 llegó.	 De	 repente,	 sacando	 fuerzas	 de	 no	 sé	 dónde,	 soltó	 un
derechazo	 brutal.	 El	 otro	 se	 detuvo,	 totalmente	 sorprendido.	 Hubo	 una	 pausa,
seguramente	 muy	 breve,	 pero	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 larguísima.	 Le	 siguieron	 tres
golpes	secos.	Sólo	tres.	Me	acuerdo	como	si	fuera	hoy.	Dos	en	el	estómago	y	uno	en
la	 cabeza.	 Su	 adversario	 se	 desplomó.	 Él	 estaba	 también	 a	 punto	 de	 caerse.
Seguramente	si	la	pelea	hubiera	durado	unos	segundos	más	se	habría	hundido.	Pero
ganó.

Tras	 la	 cena	 Arias	 quería	 continuar	 repasando	 sus	 viejos	 tiempos.	 Víctor	 hizo
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ademán	de	marcharse	pero	fue	retenido	con	el	ofrecimiento	de	un	coñac.
—No	te	vayas	todavía.	Nunca	tengo	invitados.
Se	quedó.	Bebieron	varias	copas	de	aquel	pésimo	coñac	que	a	Víctor	le	subía	a	la

cabeza	con	la	misma	violencia	que	los	golpes	descritos	por	Arias.	Éste,	sin	embargo,
abandonó	su	crónica	pugilística	y,	dando	un	giro	improvisado	en	sus	preferencias,	se
declaró	ferviente	amante	de	la	ópera.

—Creía	que	no	te	gustaba	ningún	espectáculo	—le	replicó	Víctor.
Y	era	cierto.	Arias	nunca	había	asistido	a	ninguna	representación	de	ópera	pero	se

sabía	 de	memoria	 arias	 enteras.	 Inmediatamente	 quiso	 demostrarlo.	 Entonaba	 bien,
aunque	 su	 voz	 gangosa	 destrozaba	 todas	 sus	 tentativas.	 Cada	 vez	 retrocedía,
empezando	 de	 nuevo.	 Pronto	 dejó	 de	 lado	 la	 solemnidad	 de	 sus	 primeros	 intentos
para	parodiar	sus	propias	interpretaciones.	También	a	él	el	coñac	le	había	subido	a	la
cabeza.	 Se	 puso	 a	 hacer	 extraños	 ademanes.	 Muy	 serio,	 como	 un	 niño,	 con	 una
seriedad	franca.

—Hazme	una	foto	mientras	canto	—pidió.
Víctor	 le	 hizo	 varias,	 con	 la	 sensación	 de	 fotografiar	 un	 tiempo	 que	 pronto

desaparecería	 para	 siempre.	 No	 había	 en	 ello	 ningún	 rastro	 de	 tristeza:	 el	 coñac,
maltratándole	el	cuerpo,	le	hacía	participar	de	una	escena	decididamente	cómica.
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VII

Los	fríos	intensos	se	prolongaron	a	lo	largo	de	todo	el	invierno	poniendo	en	duda
la	llegada	de	la	primavera.	Cuando	ésta	por	fin	llegó,	con	cierto	retraso	en	relación	a
las	 exigencias	 del	 calendario,	 la	 ciudad,	 indiferente,	 permaneció	 sumida	 en	 su
particular	 invierno.	 Las	 expectativas	 taumatúrgicas	 que	 algunos	 habían	 albergado
resultaron	defraudadas	y	 la	bonanza	del	 clima	no	 sirvió	para	 extirpar	 el	 frío	de	 los
corazones.	El	tipo	de	existencia	que	se	había	ido	imponiendo	en	los	meses	invernales
se	 mantuvo	 inalterado.	 Un	 indicio	 resumía	 todos	 los	 demás:	 el	 paseo	 había	 sido
abolido.	Las	calles,	desde	luego,	no	estaban	vacías.	El	tráfico	de	vehículos	era	denso,
como	 siempre,	 y	 muchos	 transeúntes	 seguían	 ocupando	 las	 aceras.	 Pero	 nadie
paseaba.	El	inicio	de	la	primavera	no	cambió	la	situación,	como	quizá	hubiera	sido	de
esperar.	Los	ciudadanos	consumían	con	prisa	sus	trayectos,	sin	entretenerse	ante	los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 ni	 detenerse	 en	 las	 terrazas	 al	 aire	 libre	 que	 en	 aquella
época,	 como	 cada	 año,	 resurgían	 frente	 a	 los	 establecimientos	 de	 las	 principales
avenidas.

—Esto	es	el	espíritu	de	la	fortaleza	—había	sentenciado	Max	Bertrán	una	mañana
en	que	se	encontró	casualmente	con	Víctor	delante	de	la	terraza	desértica	de	un	café
de	renombre—.	El	año	pasado	hubiera	sido	casi	imposible	encontrar	una	mesa	libre.

Era	 una	 expresión	 certera	 porque,	 efectivamente,	 parecía	 que	 el	 espíritu	 de	 la
fortaleza	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 ciudad,	 de	modo	 que	 sus	 habitantes	 tenían	 una
constante	 necesidad	 de	 refugio.	 Cotidianamente	 sus	 incursiones,	 más	 allá	 de	 las
murallas	 de	 sus	 casas,	 les	 conducían	 a	 los	 centros	 de	 trabajo	 y	 aprovisionamiento,
para,	 a	 continuación,	 correr	 a	 resguardarse	 en	 sus	madrigueras.	Lo	 superfluo	 había
ido	 cediendo	 terreno	 a	 lo	 imprescindible,	 debilitándose	 hasta	 tal	 punto	 la	 vitalidad
social	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 ley	 de	 hierro,	 ruda	 y	 arcaica,	 hubiera
aplastado	el	complejo	entramado	de	leyes	que	encauza	la	conducta	de	una	comunidad
moderna.	 Podía	 incluso	 afirmarse	 que	 la	 ciudad,	 sin	 abjurar	 explícitamente	 de	 su
refinada	civilización,	había	sufrido	un	brusco	retroceso	en	 la	historia,	descendiendo
hasta	 estadios	 primitivos	 del	 comportamiento	 humano.	 Y,	 así,	 en	 la	 cumbre	 de	 su
progreso,	segura	hasta	hacía	muy	poco	de	su	bienestar,	experimentaba	lo	que	era	 la
lucha	por	la	supervivencia	en	un	entorno	hostil.

A	esta	realidad,	alejada	de	toda	previsión	pero	tal	vez	comprensible	por	la	fuerza
agobiante	de	las	circunstancias,	se	le	superponía	otra,	incomprensible,	que	reforzaba
la	 hipótesis	 de	 Bertrán:	 la	 ciudad	 no	 sólo	 actuaba,	 en	 sus	 instancias	 interiores,	 de
acuerdo	con	el	espíritu	de	la	fortaleza	sino	que	ella	misma	era	ya	una	fortaleza.	Era
una	ciudad	aislada	del	mundo	exterior	sin	que,	no	obstante,	nadie	hubiera	cerrado	las
puertas.
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La	 paulatina	 disminución	 del	 número	 de	 forasteros,	 hasta	 llegar	 a	 su	 práctica
desaparición,	constituyó	un	hecho	penoso	por	cuanto	acrecentó	en	los	ciudadanos	la
idea	de	habitar	una	ciudad	marcada.	Nadie	la	visitaba	por	placer	y	los	que	lo	hacían
por	 obligación,	 debido	 a	 los	 vínculos	 comerciales	 que	 mantenían,	 se	 limitaban	 a
estancias	 precipitadas.	 El	 Consejo	 de	 Gobierno	 consiguió	 asegurar	 el	 intercambio
mercantil	pero,	 fuera	de	este	aspecto	 fundamental	para	 la	población,	 fracasó	en	sus
intentos	 de	 restablecer	 una	 imagen	 de	 normalidad	 a	 los	 ojos	 exteriores.	 Excepto	 a
algunos	 aventureros	 curiosos	 y	 a	 algunos	 voluntarios	 del	 humanitarismo,	 que	 se
ofrecieron	a	colaborar,	a	nadie	se	le	ocurría	viajar	a	la	ciudad	marcada.

Aunque	era	un	hecho	difícil	de	aceptar	con	resignación	nada	podía	hacerse	para
evitarlo.	 El	 estigma,	 al	 propagarse	 más	 allá	 de	 las	 fronteras,	 infundía	 temor	 y
ahuyentaba	 a	 los	 visitantes.	 Sin	 disimular	 la	 rabia	 que	 esto	 producía	 hubo,	 sin
embargo,	que	admitir	la	coherencia	que	entrañaba.	Lo	realmente	incoherente	era	que
el	espíritu	de	la	fortaleza	también	actuara	en	sentido	inverso:	nadie	salía	de	la	ciudad.
No	 hubo	 explicación	 capaz	 de	 justificar	 esta	 actitud	 y,	 lo	 que	 resultaba	 más
asombroso,	nadie	la	ponía	en	entredicho.	Fue	un	proceso	lento	que	fue	afirmándose	a
medida	que	transcurría	el	invierno.	En	las	primeras	semanas,	tras	estallar	la	crisis	de
los	 exánimes,	 los	 hábitos	 apenas	 se	 modificaron	 y	 la	 gente	 abandonaba	 la	 ciudad
según	los	ritos	acostumbrados.	Viajaba,	como	lo	había	hecho	siempre,	o	acudía	a	la
casa	 de	 fin	 de	 semana.	 Luego	 se	 redujeron	 los	 ritmos,	 con	 salidas	 cada	 vez	 más
esporádicas.	Finalmente,	a	no	ser	a	causa	de	una	urgencia,	se	produjo	una	renuncia
drástica	a	emprender	cualquier	viaje.	Cuando,	debido	al	crecimiento	del	mal,	parecía
más	aconsejable	 la	huida,	 la	ciudad,	concentrada	en	sí	misma,	ejercía	una	atracción
insuperable	sobre	sus	habitantes.	Un	muro,	tan	invisible	como	invulnerable,	rodeaba
férreamente	su	perímetro,	separándola	del	mundo	exterior	y	recluyéndola	en	el	suyo
propio.

En	el	interior	de	la	fortaleza	todo	transcurría	entre	la	oscuridad	de	la	rutina	y	los
relámpagos	de	la	agitación.	La	vida,	estrechando	su	silueta,	se	había	hecho	mínima,
elemental,	una	sombra	de	su	significado.	Las	normas	excepcionales,	con	 las	que	se
había	 tratado	 de	 contener	 la	 situación	 excepcional,	 la	 habían	 despojado	 de
ornamentos,	mostrándola	en	su	seca	desnudez.	Acabado	abruptamente	el	banquete	el
convidado,	antes	 seguro	de	 su	 suerte,	 se	había	visto	 transformado	en	un	harapiento
mendigo	al	que	correspondía	alimentarse	con	 las	migajas.	Y	el	mendigo	aprendía	a
serlo,	adaptándose	obedientemente	a	su	recién	inaugurada	miseria,	sin	dejar	de	soñar
en	aquel	banquete	del	que,	en	un	tiempo	muy	próximo,	creía	participar.

La	 nueva	 miseria,	 sometida	 a	 la	 disciplina,	 conducía	 a	 la	 mansedumbre	 pero,
simultáneamente,	el	sueño	del	mendigo	excitaba	las	acusaciones	y	las	esperanzas.	Se
buscaban	 febrilmente	 los	 orígenes	 del	mal	 que	 había	 cercenado	 la	 opulencia	 de	 la
vida	 y,	 cada	 vez	 con	 mayor	 desprecio,	 se	 rechazaban	 cuantas	 explicaciones
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razonables	 trataban	 de	 dar	 las	 autoridades.	 Los	 caminos	 de	 la	 ciencia,	 que	 hasta
entonces	 no	 habían	 llevado	 a	 ninguna	 parte,	 extraviándose	 en	 la	 espesura	 de	 las
promesas	 incumplidas,	 fueron	 juzgados	 abiertamente	 como	 callejones	 sin	 salida	 en
los	 que	 cualquier	 posibilidad	 de	 salvación	 quedaría	 atrapada	 sin	 remisión.	 Como
consecuencia,	muy	pronto	pareció	aconsejable	recurrir	a	otros	caminos.

Los	templos	se	llenaron.	Hacía	tanto	tiempo	que	esto	no	sucedía	que	la	mayoría
de	los	nuevos	fieles	tardó	en	familiarizarse	con	las	ceremonias	litúrgicas.	La	religión
no	formaba	parte	de	las	necesidades	anteriores	y,	si	bien	había	sido	conservada	como
se	 conservan	 las	 antiguallas	 respetables,	 apenas	 tenía	 influjo	 alguno.	 Dios	 vagaba
perezosamente	entre	vapores	de	 incredulidad.	No	era	negado	pero	 tampoco	 tomado
en	consideración,	con	la	salvedad	de	breves	momentos	en	que	era	invocado	más	por
costumbre	que	por	convicción.	En	aquellos	días,	despertando	del	sopor	al	que	había
sido	 destinado,	 resurgió	 como	 gran	 protagonista	 y	 arrastró	 a	 la	multitud	 hacia	 sus
dominios.

Dios	 era	 la	 palabra	 con	 que	 el	 renacido	 fervor	 trataba	 de	 conjurar	 el	 mal.	 Al
principio	esto	desconcertó	a	los	propios	sacerdotes	que,	aunque	veían	con	agrado	el
renacimiento	 de	 la	 fe	 vacilaban	 ante	 su	misión.	 Tras	 largos	 años	 al	 servicio	 de	 un
jardín	 baldío	 les	 costaba	 apreciar	 el	 vigor	 de	 la	 inesperada	 floración.	 Era	 como	 si
hubieran	 olvidado	 el	 poder	 que,	 en	 otras	 épocas,	 habían	 detentado.	 Muchos
sacerdotes,	con	sus	liturgias	repetitivas,	decepcionaron	a	aquellos	feligreses	ávidos	de
escuchar	 soflamas	 acusadoras	 y	 apologías	 de	 la	 esperanza.	 Otros,	 sin	 embargo,
aprendieron	 con	 rapidez	 la	 alquimia	 que	 se	 les	 demandaba	 y,	muy	 pronto,	 algunos
templos	gozaron	de	un	prestigio	especial.

Los	predicadores	competían	entre	sí	para	ganarse	el	favor	del	público.	Y	bajo	el
fragor	de	los	púlpitos	el	pecado,	después	de	su	dilatada	caída	en	desuso,	adquirió	un
auge	extraordinario.	En	boca	de	 los	oradores	se	 transformaba	en	el	 término	preciso
para	designar	el	origen	del	mal	que	corroía	la	existencia	de	la	entera	comunidad.	El
atrevimiento	 en	 el	 dibujo	 de	 sus	 contornos	 aumentaba	 en	 proporción	 al	 deseo	 del
público	 de	 ser	 introducido	 en	 círculos	 cada	 vez	 más	 tenebrosos.	 En	 los	 titubeos
iniciales	el	pecado	fue	identificado	tímidamente	con	una	falta	de	sensibilidad	moral.
Más	 tarde,	 consolidada	 la	 idea	 de	 que	 la	 culpa	 estaba	 en	 la	 raíz	 de	 todo	 cuanto
acontecía,	el	pecado	se	adornó	con	cualidades	crecientemente	abismales.	Se	habló	por
parte	de	 los	más	cautos,	de	 la	ausencia	de	Dios.	Pero	eso	pareció	 insuficiente	a	 los
más	 osados	 que,	 primero	 con	moderación	 y	 luego	 con	 entusiasmo,	 apuntaron	 a	 la
presencia	del	demonio.

Fue	 de	 este	modo,	 con	 asombrosa	 facilidad,	 que	 el	 demonio	 fue	 rescatado	 del
desván	de	los	trastos	inservibles	para	ser	presentado	en	público	como	el	gran	maestro
de	 ceremonias	 que	 dirigía	 sibilinamente	 toda	 la	 función.	 La	 ciudad	 recibió	 con
beneplácito	 la	 irrupción	 del	 gran	 instigador,	 preguntándose	muchos	 por	 qué	 habían
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tardado	 tanto	 en	 percibir	 su	 llegada.	 Por	 fin,	 gracias	 a	 él,	 era	 posible	 reconocer	 la
causa	de	la	desgracia.	Los	mejores	predicadores,	aquellos	que	conseguían	llenar	día	a
día	 sus	 iglesias,	 ofrecían	 detalles	 exuberantes	 sobre	 el	 poder	 del	 demonio,	 el	 cual,
metamorfoseándose	por	obra	de	sus	comentaristas,	pasaba	de	ser	un	tentador	sutil	a
ser	 un	 destructor	 pavoroso.	 Frente	 a	 él	 sólo	 eran	 útiles	 el	 sacrificio	 y	 el	 rezo.	 Y
consecuentemente	 la	 ciudad,	 aunque	 inexperta	 en	 estas	 prácticas,	 se	 volcó	 en	 la
expiación	y	la	plegaria	organizando	demostraciones	masivas	de	devoción.

Pero	éste	 fue	únicamente	 el	 aspecto	más	visible	de	 la	 lucha	contra	 el	 demonio.
Hubo	otros,	subterráneos,	donde	se	pugnaba	con	la	amplia	cohorte	que	él	había	traído
consigo.	Ante	la	cercanía	íntima	del	procreador	de	la	desdicha	se	acrecentó	el	ansia
de	 saber	 quién	 caería	 en	 sus	 garras	 y	 quién,	 por	 el	 contrario,	 lograría	 escapar.	 La
tómbola	 de	 la	 desgracia,	 que	 premiaba	 generosamente	 a	 la	 ciudad,	 empujaba	 a
interrogar	a	la	tómbola	de	la	fortuna,	y	la	religión,	que	informaba	en	abundancia	de
aquélla,	 se	mostraba	 avara	 sobre	 ésta.	 Los	 sacerdotes	 eran	 idóneos	 para	 demostrar
que	 los	 males	 del	 presente	 estaban	 arraigados	 en	 el	 pasado	 pero	 se	 pronunciaban
escasamente	 sobre	 el	 futuro.	 Para	 saber	 si	 el	 edificio	 de	 la	 culpa	 tenía	 fisuras	 por
donde	huir	se	necesitaban	adivinos.

A	 la	 sombra	 próspera	 de	 los	 sacerdotes	 se	 multiplicaron	 los	 adivinos.	 Unos	 y
otros	 se	 complementaban	 a	 la	 perfección	 pues	 si	 a	 los	 sermones	 se	 les	 pedía	 una
solemne	severidad,	los	vaticinios	eran	observados	como	una	garantía	de	consuelo.	La
ciudad	 se	 llenó	 de	 señales	 premonitorias	 y	 de	 augures	 que	 interpretaban	 dichas
señales.	 Para	 las	 mentes	 que	 permanecían	 apegadas	 a	 los	 beneficios	 de	 la	 ciencia
moderna	 lo	 que	 resultó	 más	 sorprendente	 fue	 la	 prontitud	 y	 vehemencia	 del
fenómeno.	Era	como	si	el	suelo	firme	de	la	razón,	tenido	por	inalterable	durante	tanto
tiempo,	se	hubiera	 resquebrajado	sin	defensas,	dejando	al	descubierto	concepciones
que	parecían	sepultadas	para	siempre.	Súbitamente	frágil,	el	suelo	se	abría	supurando
excrecencias	 que,	 al	 contacto	 con	 la	 atmósfera	 propia	 del	miedo,	 se	 convertían	 en
sólidas	 realidades.	 El	 mundo,	 encharcado	 su	 presente	 en	 las	 aguas	 pútridas	 de	 lo
incomprensible,	depositaba	su	futuro	en	las	trayectorias	de	los	astros,	las	líneas	de	la
mano	o	las	figuras	de	los	naipes.

Los	 adivinos	 proliferaron	 por	 doquier	 pero,	 al	 igual	 que	 ocurría	 con	 los
predicadores,	 se	 estableció	 una	 jerarquía	 entre	 ellos.	 Los	 más	 frecuentados	 eran
aquellos	que	demostraban	más	pericia	en	aunar	la	sinuosidad	de	la	predicción	con	la
complacencia	 en	 el	 pronóstico.	 Es	 cierto	 que	 los	 ciudadanos	 más	 humildes	 se
contentaban	 con	 profetas	 expeditivos	 que	 no	 exigían	 demasiados	 informes	 para
formular	 tajantes	 conjeturas.	 Por	módicas	 cantidades	 siempre	 favorecían	 al	 cliente.
Cuanto	más	elevado	era	el	estamento	social	de	los	solicitantes	de	augurios	mayor	era
la	 sofisticación	del	método	que	debía	proporcionarlos.	De	este	modo,	 los	catadores
más	refinados	del	porvenir	procedían	a	intrincadas	averiguaciones	en	remotos	saberes
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esotéricos.	La	complejidad	del	sendero	era	altamente	valorada	por	los	iniciados	que
pagaban	respetables	sumas	de	dinero	por	la	adquisición	de	enigmáticos	oráculos.

Sin	embargo,	tanto	los	que	recurrían	a	los	modestos	profetas	de	barrio	como	los
que	 se	 confiaban	 a	 adivinos	 más	 eruditos	 tenían	 en	 común	 la	 fe	 en	 las	 secretas
indicaciones	que	recibían.	Para	todos	ellos	se	había	hecho	decisivo	aquello	que	antes
carecía	de	significación.	En	las	conversaciones	irrumpió	un	lenguaje	enrevesado	que
recorría	horóscopos	y	cábalas.	Su	posesión	hacía	que	cada	uno,	 en	cierto	modo,	 se
erigiera	en	vaticinador	de	sí	mismo.	Muchos	se	convirtieron	en	buscadores	cotidianos
de	signos.	Los	había	por	 todas	partes.	En	el	cielo,	en	el	vuelo	de	 los	pájaros,	en	 la
disposición	 de	 las	 nubes,	 en	 los	 rótulos	 de	 los	 establecimientos	 e,	 incluso,	 en	 el
número	de	latidos	del	corazón.	Se	investigaban	los	sueños	vividos	durante	la	noche	y
se	 estudiaban	 las	 circunstancias	 en	 que	 transcurría	 el	 estado	 de	 vigilia.	 Cualquier
signo,	por	irrelevante	que	fuera,	adquiría	singular	importancia,	de	manera	que	lo	que
anteriormente	 se	 juzgaba	 como	 producto	 de	 la	 casualidad	 ahora	 era	 contemplado
como	expresión	de	un	sentido	que,	no	por	oculto,	era	menos	decisivo.	Cada	día	que
pasaba	contenía	la	suficiente	materia	prima	para	tejer	y	destejer	numerosas	veces	el
futuro.

Max	 Bertrán	 se	 burlaba	 de	 sus	 conciudadanos	 mientras	 sorbía	 con	 fruición	 su
vermut.	 La	 terraza	 en	 la	 que	 se	 habían	 sentado	 seguía	 casi	 solitaria	 a	 pesar	 del
agradable	 calor	 que	 proporcionaba	 el	 sol	 primaveral.	 Únicamente	 otras	 dos	 mesas
estaban	ocupadas	por	parejas	que	hablaban	en	voz	baja.

—No	 está	 nada	 mal:	 hemos	 vuelto	 a	 la	 Edad	 Media.	 Las	 iglesias	 llenas	 y
nigromantes	en	cada	esquina.	Nunca	había	oído	tantas	tonterías	juntas.	Antes	de	que
te	des	cuenta	ya	te	han	cogido	la	mano	para	leerte	la	fortuna.	Estoy	hasta	las	narices
de	los	astros.	¿De	dónde	habrán	salido	tantos	quiromantes	y	astrólogos?	Y	no	creas
que	es	cosa	de	analfabetos.	Conozco	nombres	 ilustres	que	hacen	cola	para	visitar	a
sus	brujos.

Bertrán,	como	buen	ocioso,	disponía	del	 tiempo	suficiente	para	fisgonear	en	 los
entresijos	de	la	ciudad.	Su	especialidad	eran	los	ambientes	poderosos,	a	los	que	decía
pertenecer,	pero	frente	a	los	que	presumía	mantener	una	displicente	distancia.	Nadie,
como	 él,	 era	 capaz	 de	 vincular	 los	 apellidos	 que	 detentaban	 el	 poder	 elaborando
complicados	 árboles	 genealógicos	 que	 se	 ramificaban	 a	 través	 del	 comercio,	 la
política	y	las	finanzas.	Gracias	a	su	memoria,	y	a	su	malicia,	era	un	cronista	irónico
que	 mezclaba	 despiadadamente	 lo	 público	 y	 lo	 privado	 reduciendo	 las	 grandes
palabras	 que	 regían	 la	 vida	 social	 a	meras	 intrigas	 de	 familia.	Bajo	 su	 sarcasmo	 la
ciudad	era	únicamente	un	conglomerado	de	tribus	entre	 las	cuales	 la	más	adinerada
era	su	objeto	predilecto	de	análisis.

—Por	 la	 mañana	 van	 a	 la	 iglesia	 y	 por	 la	 tarde	 organizan	 sus	 aquelarres	 —
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continuó	 Bertrán—.	 Yo	 naturalmente	 me	 hice	 invitar	 a	 uno	 de	 ellos.	 Gente
distinguida	que	se	reunía	a	media	 tarde	para	 tomar	el	 té.	Había,	entre	nosotros,	una
pitonisa.	 Era	 una	 mujer	 ridícula	 cargada	 de	 bisutería.	 Se	 pasó	 el	 rato	 diciendo
estupideces	 pero,	 puedes	 creerme,	 todos	 la	 reverenciaban	 como	 si	 estuvieran	 en
Delfos.	Le	reían	las	gracias	y	cuando	se	ponía	seria	todos	se	ponían	también	serios.
Entre	 galletita	 y	 galletita	 nos	 preguntaba	 a	 cada	 uno	 nuestra	 fecha	 y	 hora	 de
nacimiento.	 Luego	 hacía	 cálculos	 maravillosos	 mediante	 tremendos	 galimatías	 de
órbitas	y	ascendientes.	Todas	las	conclusiones,	por	una	cosa	o	por	otra,	eran	siempre
positivas.	Yo,	como	puedes	imaginarte,	le	mentí	en	todo.	Le	cambié	el	día	y	el	mes.
Por	supuesto	dio	lo	mismo:	como	los	otros	tengo	un	gran	porvenir.

Víctor	se	rió.
—Entonces	ya	no	hay	problema	si	todos	se	quedan	tan	tranquilos.
—Pues	no	—le	dijo	Max	Bertrán,	chocando	 los	nudillos	con	 la	 superficie	de	 la

mesa—.	 Esto	 es	 lo	 bueno.	 No	 se	 quedan	 tranquilos	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 días
organizan	otra	velada	para	que	cualquier	otro	brujo	les	vuelva	a	tranquilizar.	Hay	una
auténtica	caza	del	brujo,	cuanto	más	extravagante	mejor.	Nada	es	más	elegante	que
contratar	a	un	embaucador	con	clase	con	el	que	admirar	a	los	amigos.	Por	lo	que	me
han	contado	se	consiguen	magos	de	todo	tipo	pero	lo	más	selecto	es	poder	presentar	a
alguien	con	profundos	conocimientos	de	 la	antigua	 sabiduría	egipcia.	Éstos	 son	 los
que	van	más	buscados.

—No	deja	de	 ser	divertido	que	estafadores	de	poca	monta	 se	 rían	en	 su	cara	y,
encima,	les	saquen	el	dinero	—comentó	Víctor.

—Sí,	es	verdad	—aceptó	Bertrán—.	Son	estafadores	inofensivos	para	tontos	a	los
que	 les	 ha	 entrado	 la	 furia	 de	 dejarse	 estafar.	 Pero	 puede	 que	 haya	 otros	 más
peligrosos	que	no	van	a	tomar	el	té.	Tipos	que	tienen	audiencias	más	amplias.	¿Has
oído	hablar	de	un	tal	Rubén?

—No,	¿quién	es?
—Un	individuo	que,	al	parecer,	sabe	lo	que	hace.	Mitad	brujo,	mitad	predicador.

No	sé	mucho	más.	Pero	he	oído	decir	que	empieza	a	tener	muchos	adictos.

Víctor	 Ribera	 tenía	 la	 sensación	 de	 habitar	 en	 el	 seno	 de	 una	 perpetua
fantasmagoría,	en	la	que	los	distintos	personajes,	mutando	continuamente	de	forma,
se	deslizaban	por	senderos	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.	Todo	era	irreal	pero,	bajo
el	 peso	 del	 temor,	 adquiría	 consistencia	 e	 identidad	 haciendo	 aparecer	 lo	 grotesco
como	 natural	 y	 lo	 absurdo	 como	 evidente.	 Él,	 día	 a	 día,	 fotografiaba	 este	 paisaje
irreal,	 tratando	 de	 captar	 el	 ánimo	 y	 las	 conductas	 de	 sus	 pobladores.	 Se	 movía
conscientemente	en	la	irrealidad	deshojando	sus	sucesivas	escenas	sin	la	esperanza	de
llegar	 nunca	 a	 su	 núcleo	 secreto.	 De	 hecho,	 dudaba	 de	 que	 tal	 núcleo	 existiera,
aceptando	como	probable	que	lo	que	se	le	presentaba	ante	los	ojos	no	fueran	más	que
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circunvalaciones	alrededor	del	vacío.	Sin	embargo,	esto	no	le	redimía	pues	también
él,	como	los	otros,	rendía	su	cotidiano	sacrificio	en	el	altar	del	absurdo,	depositando
centenares	de	negativos	en	aquel	arcón	sin	fondo	donde	el	tiempo	quedaría	fosilizado
para	siempre.

Tan	 sólo	 algo,	 en	 el	 pensamiento	 de	 Víctor,	 escapaba	 milagrosamente	 a	 la
fantasmagoría.	El	Orfeo	de	Ángela.	Primero	como	vago	presentimiento,	luego	como
paulatina	certeza,	desprovista	de	cualquier	justificación,	el	cuadro	que	Ángela	estaba
restaurando	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 islote	 firme	 que	 quedaba	 a	 resguardo	 del
naufragio.	 Era	 ésta	 una	 sugestión	 singular	 que	 sólo	 actuaba	 con	 eficiencia	 cuando
contemplaba	 la	 pintura	 en	 compañía	 de	 Ángela,	 sintiéndose,	 entonces,	 el	 tercer
vértice	de	un	triángulo	que	parecía	formar	un	mundo	propio.	Fuera	de	este	triángulo
la	 sugestión	 se	perdía,	Mostrándose	Víctor	 incapaz	de	 retenerla	una	vez	entraba	en
contacto,	 de	 nuevo,	 con	 aquellos	mundos	 exteriores	 que	 aguardaban	 su	 salida.	 No
obstante,	conocedor	de	esta	transitoriedad,	gozaba	todo	lo	que	podía	del	bálsamo	que
se	le	ofrecía.

Sabía	lógicamente	que	Ángela	era	el	vértice	decisivo	del	triángulo	y	que,	sin	ella,
su	relación	con	el	cuadro	no	hubiera	existido	ni,	de	existir,	hubiera	tenido	la	menor
relevancia.	 Orfeo	 y	 Eurídice	 no	 eran	 nada	 sin	 aquélla.	 A	 lo	 sumo,	 una	 leyenda
vagamente	conocida	a	la	que	nunca	había	prestado	mayor	atención.	Tampoco	ahora,
por	ellos	mismos,	despertaban	su	interés.	Sólo	vivían	en	cuanto	que	Ángela	les	había
insuflado	vida.	Eso	había	obrado	su	efecto,	arrancándolos	de	la	pasividad	y,	al	mismo
tiempo,	obligándolos	a	seguir	 la	 ruta	que	ella	 les	marcaba.	Ángela	era	 la	 inductora.
Víctor,	por	su	parte,	había	aprendido	a	dejarse	guiar.

No	 se	 le	 escapaba,	 de	 otro	 lado,	 que	 la	 actitud	 de	Ángela	 era,	 en	 algún	modo,
premeditada,	 habiéndose	 apoderado	 de	 aquel	 territorio	 como	 contraposición	 al
malestar	 que	 le	 producían	 los	 demás.	 Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 ciudad
originaba,	 con	 frecuencia,	movimientos	de	 repliegue,	 fijaciones	de	una	 retaguardia,
más	o	menos	visible,	desde	la	que	resistir	las	circunstancias	adversas.	A	este	respecto,
Ángela	había	actuado	con	prontitud,	construyendo	su	trinchera	sin	estridencias.	Quizá
su	 temperamento	 le	 ayudaba.	 Como	 quiera	 que	 fuese	 lo	 cierto	 es	 que	 fue
ensimismándose	cada	vez	más	en	su	trabajo	y,	aunque	ella	no	tenía	este	hecho	como
una	 respuesta	 a	 lo	 que	 acontecía	 en	 derredor	 suyo,	 no	 había	 duda	 de	 que	 ambas
circunstancias	acabaron	por	estar	estrechamente	relacionadas.

Orfeo	 cayó	 en	manos	 de	Ángela	 como	un	 talismán	 descubierto	 en	 el	momento
propicio.	Fue	posponiendo	sus	demás	encargos	para	dedicarse	plenamente	al	cuadro	y
desde	 el	 principio	 identificó	 la	 restauración	 con	 una	 auténtica	 reconstrucción	 de	 la
historia	 representada	 en	 la	 pintura.	 Primero	 fue	 una	 percepción	 enteramente	 física,
como	si	cada	pigmento	 insertado	en	 las	partes	dañadas	contribuyera	a	 recuperar	un
fragmento	de	vida	de	aquella	escena.	Ángela	avanzaba	lentamente,	con	una	paciencia
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escrupulosa	que,	sin	embargo,	a	cada	paso,	le	compensaba.	A	medida	que	repoblaba
pequeñas	 zonas	 del	 cuadro,	 cubriendo	manchas	 o	 raspaduras,	 tenía	 la	 sensación	de
que	las	imágenes,	antes	congeladas,	adquirían	movimiento.	Gracias	a	esto,	a	pesar	de
que	se	veía	obligada	a	seguir	trabajando	en	espacios	minúsculos,	empezó	a	tener	un
vínculo	global	con	el	cuadro:	la	historia	que	tenía	delante	cada	día	durante	horas	se
convirtió,	sin	proponérselo	siquiera,	en	una	historia	familiar	que	le	despertaba,	junto
con	el	sentimiento	de	intimidad,	el	deseo	de	ahondar	en	sus	raíces	y	en	sus	secretos.
Eso	hizo	que	Ángela	se	sumergiera	en	las	informaciones	sobre	Orfeo	y	Eurídice	con
el	mismo	talante,	curioso	y	apasionado,	con	que	podía	rastrear	documentos	acerca	de
su	familia.

Ángela	le	contaba	a	Víctor	sus	conquistas,	cuando	éste	la	pasaba	a	recoger	por	el
estudio	 o	 cuando	 cenaban	 en	 su	 casa.	 Casi	 nunca	 hablaban	 extensamente	 de	 los
acontecimientos	 que	 marcaban	 la	 ciudad.	 Por	 lo	 general	 Víctor	 le	 confiaba	 sus
andanzas	 fotográficas	y	ambos	 se	 intercambiaban	 las	noticias	que	poseían.	Durante
las	primeras	semanas	de	la	crisis	Ángela	expresaba,	a	menudo,	su	preocupación,	pero
luego	escuchaba	 las	 informaciones	que	Víctor	 le	comunicaba,	o	 le	 trasladaba	a	éste
las	 suyas	sin	 sacar	nunca	ninguna	conclusión.	Pronto	entre	ellos	pareció	 llegarse	al
acuerdo	 implícito	de	mantener	 alejadas	de	 su	conversación	 las	vicisitudes	externas.
En	esta	tesitura,	con	el	presente	amordazado	y	el	futuro	aplazado,	 inclusive	el	viaje
que	con	frecuencia	Ángela	evocaba	soñadoramente,	Orfeo	reaparecía	siempre	como
el	gran	auxiliador.

Víctor	 terminó	 por	 contagiarse	 de	 la	 actitud	 de	Ángela.	 Cuando	 iba	 al	 estudio
contemplaba	el	cuadro	con	la	misma	minucia	con	que	ésta	lo	hacía,	adentrándose	en
los	 progresos	 de	 la	 restauración	 como	 si	 también	 él	 adivinara	 en	 ellos	 la	 paulatina
resurrección	de	la	escena.	Después,	durante	la	cena	y,	la	mayor	parte	de	las	noches,
durante	 la	 sobremesa,	 escuchaba	 atentamente	 las	 explicaciones	 acerca	 de	 Orfeo	 y
Eurídice.	Ángela	 era	 su	 guía,	 y	 él	 dócilmente	 se	 dejaba	 guiar	 con	 la	 seguridad	 de
emprender,	cada	vez,	un	trayecto	estimulante.

Era,	 desde	 luego,	 o	 así	 lo	 parecía,	 una	 historia	 ilimitada	 en	 la	 que	 cada	 rama
desarrollaba	innumerables	brotes,	de	modo	que	el	ramaje,	nunca	ultimado	por	entero,
envolvía	vistosamente	el	secreto	del	tronco.	Ángela,	además	de	retornar	a	menudo	a
su	 relato	 favorito,	 reflejado	 en	 la	 obra	 que	 estaba	 reparando,	 se	 complacía	 en	 las
múltiples	narraciones	que	 le	 proporcionaban	 sus	 lecturas	 acerca	del	mito	de	Orfeo.
Veía	a	Orfeo	como	una	singular	mezcla	de	encantador	de	serpientes	oriental	y	de	San
Francisco	de	Asís,	capaz	de	doblegar	los	árboles	y	reverdecer	las	cumbres	heladas	de
los	montes	 y,	 simultáneamente,	 como	 el	 depositario	 de	 una	melodía	 ancestral	 cuyo
poder	de	fascinación	afectaba	por	igual	a	hombres	y	animales.	Las	hazañas	de	Orfeo
calmando	 los	 mares,	 hechizando	 los	 acantilados	 o	 durmiendo	 los	 dragones	 eran
evidentemente	 hermosas,	 pero	 a	Ángela	 todavía	 le	 agradaba	más	 todo	 aquello	 que
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relacionaba	a	su	héroe	con	la	música	y	el	canto.
—Lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 él	—decía,	 para	 justificar	 su	 preferencia—	 es	 esa

extraña	combinación	de	fuerza	y	delicadeza.	Orfeo	no	es	un	bruto,	como	Hércules	y
todos	esos,	sino	alguien	que	ejerce	su	poder	a	través	de	otros	recursos,	digamos,	más
elegantes.

Un	día	descubrió	que	uno	de	los	oficios	de	Orfeo	en	su	juventud	había	sido	el	de
entonar	 la	 cantinela	 que	 daba	 el	 ritmo	 a	 los	 remeros.	 Para	 Ángela	 era	 un
descubrimiento	de	importancia	por	cuanto	le	parecía	que	ponía	de	relieve,	una	parte
al	menos,	del	secreto	del	héroe:	el	barco	se	desplazaba	y	los	remeros,	con	el	esfuerzo
de	 su	músculo,	 lograban	 este	 desplazamiento	 pero,	 para	 que	 la	 nave	mantuviera	 el
equilibrio	y	pudiera	seguir	el	 rumbo	previsto,	era	 imprescindible	que	 la	navegación
estuviera	 presidida	 por	 el	 ritmo.	Orfeo,	 según	 ella,	 era	 sobre	 todo	 el	 poseedor	más
exquisito	de	la	esencia	del	ritmo	en	esta	posesión	se	hallaba	la	clave	de	su	influencia
sobre	la	naturaleza	y	sobre	los	hombres.

—Nos	haría	falta	que	Orfeo	estuviera	aquí	—concluía,	en	ocasiones,	Ángela.
Víctor	 asentía.	 Puede	 que	 Ángela	 tuviera	 razón.	 Desconocía	 la	 eficacia	 que

podían	tener	los	poderes	del	músico,	aunque,	de	todos	modos,	la	ciudad	no	era	un	mal
sitio	para	los	encantadores	de	serpientes.
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VIII

Una	noche	del	mes	de	mayo	la	violencia	que	venía	siendo	alentada	por	muchos
consiguió	 sus	 primeros	 triunfos.	 La	 sordidez	 de	 los	 hechos	 quedó	 velada	 por	 su
confusión	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Consejo	 de	 Gobierno	 prometió	 aclarar	 las
responsabilidades,	nunca	 llegó	a	establecerse	 la	 identidad	de	 los	culpables.	Por	otra
parte	la	población,	curiosa	ante	las	noticias	aunque	impasible	ante	las	consecuencias,
tampoco	 pareció	 interesada	 en	 señalar	 y	 acusar.	 Sólo	 se	 alzaron	 algunas	 voces,
avergonzadas	pero	impotentes.	El	resto	prefirió	el	silencio	a	la	condena.

Esa	 noche,	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 horas,	 algunos	 hospitales	 y	 centros	 de	 acogida
fueron	atacados	por	grupos	armados	causando	un	número	indeterminado	de	víctimas.
Nadie,	 empezando	por	 las	 autoridades	 ciudadanas,	 pudo	 explicarse	 la	 facilidad	 con
que	 se	 desarrolló	 la	 operación.	 Las	 versiones	 eran	 contradictorias.	 Se	 habló	 de
improvisación,	 espontaneidad	y	 rapidez,	haciéndose	hincapié	 en	 la	 circunstancia	de
que	los	escasos	policías	que	resguardaban	los	recintos,	sorprendidos	e	inmovilizados
por	 los	 atacantes,	 nada	 pudieron	 hacer	 para	 evitar	 los	 sucesos.	 Todo	 había	 sido
demasiado	inesperado.

Sin	 embargo,	 algunos	 testigos	 directos	 opinaron	 lo	 contrario,	 apuntando	 la
posibilidad	de	que	se	hubiera	tratado	de	acciones	con	una	organización	perfectamente
premeditada.	 Según	 estos	 testigos	 las	 bandas	 atacantes	 aparecieron	 al	 filo	 de	 la
medianoche,	 traspasando	 cómodamente	 los	 cordones	 policiales.	 Los	 hombres,
enmascarados	 algunos	 aunque	 la	 mayoría	 a	 cara	 descubierta,	 iban	 armados	 con
cuchillos	y	bastones.	Unos	pocos	 llevaban	pistolas.	Nadie	daba	órdenes	pero	 todos
sabían	 cómo	 actuar,	 distribuyéndose	 por	 las	 distintas	 salas	 y	 repartiéndose	 las
funciones.	Siempre	de	acuerdo	con	los	testigos	no	demostraron	tener	demasiada	prisa
para	concluir	su	tarea.

La	tarea	fue	fácil,	pues	consistía	en	destruir,	y	se	desarrolló	de	manera	similar	en
todas	partes,	lo	cual	alimentó	las	sospechas	de	aquellos	pocos	que,	en	tal	ocasión,	se
sintieron	obligados	a	sospechar.	Tras	penetrar	en	los	centros	los	atacantes	encerraron
en	una	habitación	al	personal	sanitario	que	estaba	de	guardia,	exigiéndole	obediencia
bajo	amenazas.	A	continuación	dio	comienzo	 la	masacre	de	 la	que,	ya	 sin	 testigos,
sólo	se	pudo	trazar	el	terrible	balance	cuando	desaparecieron	los	agresores.	Las	salas
ocupadas	 por	 los	 exánimes	ofrecían	un	panorama	devastador,	 con	 camas	y	 paredes
regadas	 de	 sangre	 y	 bultos	 humanos	 arrastrándose	 por	 el	 suelo.	No	 se	 oían	 gritos,
únicamente	gemidos	que	llenaban	el	espacio	con	su	eco.	Aquella	noche	hubo	decenas
de	muertos.	 Los	 heridos,	 para	 los	 que	 no	 hubo	 contabilidad	 alguna,	 superaron	 con
mucho	el	número	de	muertos.	Nadie	reclamó	los	cadáveres.

Para	 David	 Aldrey,	 con	 el	 que	 Víctor	 habló	 poco	 después	 de	 estos	 hechos,	 lo
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ocurrido	ponía	de	manifiesto	el	desvarío	general	que	se	había	apoderado	de	la	ciudad.
Fue	 el	 doctor	 Aldrey	 quien	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 los	 testimonios.	 El	 Hospital
General	 no	 había	 sido	 atacado,	 probablemente	 por	 su	 situación	 céntrica	 y	 su
importancia,	 pero,	 entre	 los	 médicos,	 los	 detalles	 de	 la	 masacre	 fueron
comunicándose	 con	 prontitud.	 Era	 una	 acción	 que,	 para	muchos	 de	 ellos,	 probaba
definitivamente	que	el	problema	de	los	exánimes	superaba,	con	creces,	cualquier	idea
de	enfermedad,	por	amplia	que	ésta	fuera.	David	era	ya	de	los	escasos	médicos	que
consideraba	necesario	resaltar,	por	encima	de	todo,	que	los	exánimes	eran	únicamente
enfermos,	 si	 bien	 reconocía	 que	 su	 presencia	 había	 roto	 los	 diques	 tradicionales
erigidos	por	la	salud	contra	la	enfermedad.

—Lo	que	 sucede	es	que	ya	nos	 es	 imposible	 saber	quién	 está	 sano	y	quién	no.
Cuando	se	producen	horrores	como	los	que	se	han	producido	nadie	es	inocente.	No	sé
quiénes	 lo	han	hecho	pero	es	probable	que,	de	un	modo	u	otro,	 toda	 la	ciudad	esté
implicada.	La	gente	está	tan	obsesionada	con	la	posibilidad	de	contraer	la	enfermedad
que	cada	vez	estoy	más	convencido	que	aprobaría	cualquier	método	que	asegurara	la
desaparición	de	los	enfermos.	Cree	que	los	enfermos	son	la	auténtica	amenaza	y	que
sin	ellos,	la	amenaza	finalizaría.	Éste	es	el	tremendo	error	en	el	que	estamos	cayendo.

Siguiendo	la	dirección	contraria	a	la	que	se	estaba	imponiendo	entre	sus	propios
compañeros	de	profesión	el	doctor	Aldrey	era	partidario	de	defender,	por	 todos	 los
medios,	 la	 prioridad	 que	 la	 dimensión	 médica	 tenía	 sobre	 cualquier	 otra
consideración.	El	que	se	trabajara	a	ciegas	en	el	seno	de	una	población	que	ansiaba
cerrar	los	ojos	no	justificaba,	en	su	opinión,	el	cariz	que	estaban	tomando	las	cosas.
Para	él	 todo	estaría	definitivamente	perdido	si	 llegaba	a	aceptarse	que	los	afectados
por	el	mal	eran,	como	muchos	ya	pensaban,	el	mal	mismo.	Le	indignaba	la	brutalidad
que	había	 sido	 cometida	pero	 aún	 le	 indignaba	más	 el	 sentimiento	de	que	 la	 razón
estuviera	siendo	violentada.	Su	posición	continuaba	inalterable:

—Desconocemos	 las	 causas,	 es	 cierto.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 nada.	 Ha	 sucedido
muchas	 veces	 en	 el	 pasado	 y	 volverá	 a	 suceder.	 Es	 una	 enfermedad	 y,	 aunque
permanezcamos	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 más	 completa	 ignorancia,	 debemos
tratarla	como	lo	que	es:	una	enfermedad	para	la	que	hay	que	buscar	un	remedio.	Si
olvidamos	esto	y	nos	dejamos	conducir	por	las	fábulas,	nos	hundiremos.

Era	difícil	saber	si	la	confianza	en	la	ciencia,	a	la	que	David	Aldrey	se	aferraba,
tenía	porvenir,	pero	era	indudable	que	sus	temores	eran	fundamentados	o,	al	menos,
Víctor	así	 lo	percibió	 tras	 la	noche	de	 la	masacre.	Hasta	aquel	día	 la	 relación	de	 la
ciudad	 con	 el	mal	 había	 sufrido	 continuas	 oscilaciones.	A	 la	 incredulidad	 le	 había
sucedido	el	pánico	y	el	pánico	se	había	convertido	en	un	territorio	propicio	para	las
mayores	 fantasías.	La	población	 las	había	 aceptado	con	 fervor	 creciente,	 dejándose
llevar	hacia	una	bruma	henchida	de	revelaciones	y	promesas.	Predicadores	y	adivinos
se	 habían	 erigido	 en	 sus	 valedores	 frente	 al	 mal.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 portavoces
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oficiales,	 la	 ciudad	 se	 había	 mantenido	 fiel	 a	 los	 principios	 de	 la	 civilización
moderna.	 Aunque	 no	 habían	 hecho	 nada	 para	 frenar	 las	 acometidas	 de	 la	 fantasía
popular,	ni	habían	denunciado	a	sus	 instigadores,	 las	autoridades	ciudadanas	habían
proclamado,	en	todas	sus	declaraciones,	su	seguridad	con	respecto	a	que	las	armas	de
la	 razón	 y	 de	 la	 ciencia	 acabarían	 doblegando	 al	 mal.	 A	 pesar	 de	 su	 situación
excepcional,	la	ciudad	continuaba	siendo	libre,	civilizada	y	moderna.

No	obstante,	después	de	 la	matanza	de	 los	hospitales,	 se	 apreciaron	 indicios	de
que	la	opinión	oficial	de	la	ciudad	quería	aproximarse	a	lo	que	la	ciudad,	de	modo	no
oficial	aunque	cada	vez	con	voz	más	perentoria,	estaba	dispuesta	a	imponer.	Es	cierto
que	el	Consejo	de	Gobierno,	al	lamentar	las	agresiones,	reforzó	la	vigilancia	policíaca
en	 torno	 a	 hospitales	 y	 centros	 de	 acogida	 para	 evitar	 que	 los	 hechos	 pudieran
volverse	 a	 repetir.	 Anunciando	 esta	 medida	 se	 señaló	 que	 el	 orden	 debía	 ser
conservado	estrictamente,	incrementándose,	de	ser	necesaria,	la	severidad	que	exigía
el	 estado	 de	 excepción.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad
pareció	 aceptar,	 aunque	 de	 manera	 ambigua,	 que	 bajo	 el	 envoltorio	 de	 la	 extraña
enfermedad	podía	 albergarse	 un	 enemigo	 contra	 el	 cual	 los	 instrumentos	 utilizados
hasta	 entonces	 habían	 fracasado.	 Sin	 renunciar	 totalmente	 a	 su	 posición	 anterior	 el
gobierno	se	planteaba	la	conveniencia	de	abrir	la	puerta	a	nuevas	hipótesis.

No	 hubo,	 en	 cualquier	 caso,	 afirmaciones	 taxativas.	 Se	 procedió	 elípticamente
provocando,	de	forma	 inesperada,	un	cierto	debate	en	 la	prensa.	Hasta	entonces	 los
periódicos	habían	seguido	tajantemente	las	instrucciones	de	la	censura,	ocultando	los
datos	y	apaciguando	 los	 ánimos.	A	partir	de	aquel	momento	 también	 las	 siguieron,
incorporando	artículos	en	 los	que	 la	opinión	particular	del	autor	coincidía	directa	o
indirectamente	 con	 los	 propósitos	 perseguidos	 por	 las	 autoridades	 gubernativas.
Durante	 bastantes	 días	 se	 escribió	 mucho	 sobre	 el	 mal,	 y	 sobre	 sus	 orígenes,
naturaleza	 y	 eventuales	 consecuencias.	 Algunas	 plumas	 conocidas	 y	 muchas
desconocidas	 intentaron	 demostrar	 que	 habían	 llegado	 a	 conclusiones	 definitivas.
Hubo	reflexiones	metafísicas,	incursiones	místicas,	recomendaciones	religiosas,	pero,
en	todos	los	casos,	para	los	articulistas,	el	aislamiento	del	mal	sólo	podía	producirse
mediante	 la	 aplicación	 de	 la	 política	 recomendada	 por	 los	 dirigentes	 de	 la	 ciudad.
Pronto	se	hizo	evidente	que	éstos,	inquietos	por	la	influencia	que	augures	y	profetas
habían	conseguido	en	 la	población,	querían	 tender	un	puente	a	 los	agitadores	como
única	forma	eficaz	de	mantener	la	situación	bajo	control.

Salvador	Blasi,	 al	mofarse	 del	 supuesto	 debate	 en	 el	 que	 su	 periódico	 también
participaba,	reafirmó	a	Víctor	en	esta	evidencia:

—Es	 todo	una	payasada.	No	quieren	que	 los	predicadores	sean	más	 fuertes	que
ellos.	 Pero	 no	 servirá	 de	 nada.	 Ni	 los	 propios	 tipos	 que	 escriben	 son	 capaces	 de
entender	 lo	 que	 han	 escrito.	 El	 más	 divertido,	 por	 necio,	 es	 el	 artículo	 de	 Ramón
Mora	que	hemos	publicado	nosotros.	Nunca	había	leído	tantas	incongruencias	juntas.
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Seguro	que	se	lo	dictó	su	amiguito	Penalba.
Víctor	recordó	vagamente	la	Nochevieja	en	casa	de	Samper	y	a	Ramón	Mora,	el

sociólogo,	junto	a	Félix	Penalba,	senador	entonces	y	ahora	responsable	de	la	censura.
Blasi	añadió:

—No	servirá	de	nada.	¿Has	oído	hablar	de	Rubén?
Era	 la	 segunda	vez	que	Víctor	oía	mencionar	 aquel	nombre.	La	primera	 fue	 en

labios	de	Max	Bertrán.
—Éste	 sí	 dará	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Es	 de	 la	 clase	 de	 protagonistas	 que	 la

situación	reclama.

Blasi	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Pronto	 el	 nombre	 de	Rubén	 estuvo	 en	 boca	 de	 todos,
para	 la	 mayoría	 como	 motivo	 de	 interrogación	 y	 para	 algunos	 presentándose
directamente	ya	como	invocación.	Estos	últimos	lo	llamaban	el	Maestro	y	le	atribuían
facultades	 excepcionales.	 Nadie	 sabía	 su	 apellido	 y	 ni	 siquiera	 si	 Rubén	 era	 su
verdadero	 nombre.	 Nadie	 sabía,	 tampoco	 su	 origen,	 y	 a	 este	 respecto	 se	 cruzaban
confusas	 historias	 sobre	 la	 fulgurante	 ascensión	 que	 le	 había	 permitido	 alcanzar	 el
insólito	poder	de	 convocatoria	 del	 que	gozaba.	Lo	único	que	 aparecía	 claro	 es	 que
esta	ascensión	había	coincidido	con	el	desarrollo	de	la	crisis	de	los	exánimes.	En	seis
meses	 el	 enigmático	 Rubén	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 perfecto	 desconocido	 a	 ser	 un
rostro	que	se	reproducía	en	los	carteles	que	sus	seguidores	habían	colgado	por	toda	la
ciudad.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 que	 rodeaba	 su	 figura	 algunas	 informaciones,	 por
extendidas,	 sobresalían	 por	 encima	 de	 las	 demás.	 El	 Maestro,	 al	 parecer,	 había
llevado	 hasta	 hacía	 poco	 una	 vida	 más	 bien	 miserable.	 Las	 indagaciones	 que	 se
remontaban	más	atrás	lo	identificaban	con	un	anónimo	prestidigitador	que	entretenía
al	 público	 en	 un	 local	 nocturno	 del	 barrio	 portuario.	 Arias,	 que	 conocía	 bien	 este
barrio	por	vivir	en	él,	le	contó	a	Víctor	que	si	el	personaje	era	el	mismo	que	él	creía
no	era	más	que	un	pobre	charlatán	de	los	que	habitualmente	se	encontraban	en	estos
locales.	 No	 hacía	 nada	 excepcional.	 Únicamente	 algunos	 juegos	 malabares	 que
aburrían	a	la	gente.	El	público	prefería	a	una	cantante,	pésima	según	Arias,	experta	en
canciones	obscenas.	Era	un	personaje	intrascendente.

Arias	ignoraba	qué	había	ocurrido	con	él	posteriormente.	No	obstante	la	pista	de
Rubén	reaparecía,	en	un	nuevo	escenario,	a	finales	de	febrero.	Max	Bertrán	aseguraba
haberla	detectado	a	partir	de	esta	fecha.	El	Maestro,	ya	detentando	este	título,	actuaba
con	cierto	éxito	en	un	pequeño	teatro,	precisamente	en	una	época	en	la	que,	debido	a
las	 circunstancias,	 la	 mayoría	 de	 las	 salas	 teatrales	 habían	 renunciado	 a	 sus
representaciones.	 Las	 suyas,	 no	 obstante,	 eran	 actuaciones	 especiales	 que,	 en	 todo
momento,	 se	 referían	 al	 mal	 que	 había	 penetrado	 en	 la	 ciudad.	Max	 Bertrán	 sólo
poseía	noticias	indirectas	de	lo	que	sucedía	en	el	teatro,	pues	en	este	período	todavía
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no	 había	 visto	 actuar	 a	 Rubén.	 Éste,	 de	 acuerdo	 con	 estas	 noticias,	 continuaba
realizando	ciertos	números	de	magia	pero	simultaneándolos	con	ardientes	sermones
acerca	del	destino	de	la	ciudad.

Poco	 después	 las	 pistas	 seguidas	 por	 Rubén	 se	multiplicaban	 prodigiosamente.
Aparecían	por	todas	partes.	El	Maestro	ocupaba	un	lugar	destacado	entre	los	adivinos
que	 causaban	 furor	 en	 los	 círculos	 adinerados	 pero,	 paralelamente,	 contaba	 con
abundante	 clientela	 en	 los	 sectores	 más	 modestos.	 Era	 un	 profeta	 de	 profecías
sencillas	y	contundentes	y,	al	mismo	tiempo,	un	conocedor	polifacético	de	sabidurías
arcaicas.	Un	consultor	 íntimo	de	 los	problemas	 individuales	y,	como	complemento,
un	expositor	apasionado	de	las	soluciones	colectivas.	Bajo	los	efectos	de	su	oratoria,
en	la	que	se	combinaban	con	habilidad	la	excitación	y	la	persuasión,	su	audiencia	se
había	 incrementado	 sin	 cesar.	 Pero	 su	 dominio	 de	 la	 multitud	 no	 le	 había	 hecho
olvidar	la	necesidad	de	recabar	adhesiones	particulares,	de	modo	que	había	reclutado
un	nutrido	grupo	de	discípulos	fieles	que	compartían	con	entusiasmo	sus	directrices.

Entre	 estos	 discípulos	 los	 había	 de	 todos	 los	 ámbitos	 sociales,	 siendo	 los	 de
condición	más	humilde	los	que	trabajaban	más	incansablemente	por	su	causa.	Eran,
asimismo,	 los	más	 visibles,	 repartiendo	 folletos	 con	 extractos	 de	 sus	 alocuciones	 y
vociferando	 sus	 consignas.	 No	 obstante,	 desde	 una	 posición	 más	 discreta	 también
algunos	hombres	poderosos	se	habían	adherido	a	sus	filas.	Así,	cada	vez	con	menor
disimulo,	se	comentaba	el	apoyo	de	ciertos	políticos	y	comerciantes,	destacando	entre
estos	últimos	el	del	empresario	Jesús	Samper,	quien	ya	se	preciaba	públicamente	de
la	 amistad	 de	 Rubén.	 Éste,	 gracias	 a	 estos	 apoyos,	 empezó	 a	 disponer,	 además	 de
grandes	sumas	de	dinero,	de	una	extensa	 red	de	 influencias	que	cubría	una	porción
notable	de	la	ciudad.

El	Maestro,	consciente	de	sus	nuevas	disponibilidades,	cambió	el	escenario	de	sus
actuaciones,	abandonando	el	pequeño	teatro	e	instalándose,	no	sin	escándalo	de	unos
cuantos,	en	el	antiguo	edificio	que	había	albergado	la	Academia	de	Ciencias.	El	que
un	prestidigitador	de	oscuro	pasado	se	hiciera	con	los	servicios	del	viejo	hogar	de	la
sabiduría	 científica	 suscitó	 ciertas	 reservas.	 Sin	 embargo,	 la	 propia	 directiva	 de	 la
Academia	zanjó	el	problema	alegando	que	ésta,	desde	hacía	años,	se	había	trasladado
a	su	moderna	sede	y	que	el	mantenimiento	de	 la	anterior,	prácticamente	sin	ningún
uso,	no	resultaba	rentable.	La	generosa	oferta	económica	del	nuevo	inquilino	acabó
por	 acallar	 las	 críticas,	 de	 modo	 que	 en	 un	 plazo	 muy	 breve	 de	 tiempo	 la	 severa
arquitectura	que	durante	más	de	un	siglo	había	amparado	los	avances	de	la	ciencia	se
convirtió	en	el	centro	de	operaciones	de	Rubén.	Allí,	en	medio	del	ajetreo	provocado
por	las	reformas	que	rápidamente	emprendió,	recibía	a	sus	seguidores	y	aconsejaba	a
los	que	acudían	en	busca	de	sus	consejos.	También	allí,	en	el	marco	del	gran	auditorio
que	 la	Academia	 había	 utilizado	 para	 sus	 ceremonias	 solemnes,	 daba,	 al	 atardecer,
sus	cada	vez	más	concurridas	charlas	ante	un	público	expectante.
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Fue	Max	Bertrán	quien	sugirió	a	Víctor	que	le	acompañase	a	una	de	estas	charlas.
Él	ya	las	había	presenciado	en	un	par	de	ocasiones.

—No	 te	 arrepentirás.	 Es	 el	 único	 espectáculo	 divertido	 que	 hay	 en	 toda	 esta
desgraciada	ciudad	—le	advirtió	maliciosamente.

Bertrán	era	portador	de	dos	invitaciones,	lo	cual	les	permitió	evitar	la	larga	cola
de	los	que	pagaban	su	entrada	para	asistir	a	la	sesión.	El	interior	de	la	vieja	Academia
de	 Ciencias	 estaba	 en	 plena	 transformación,	 con	 andamios	 por	 todas	 partes,
ofreciendo	al	visitante	un	vivo	contraste	entre	el	pasado	y	el	presente.	De	un	lado,	se
tenía	 la	 impresión	de	penetrar	en	un	enmohecido	museo	de	 recuerdos	dejados	atrás
por	 la	 ciencia,	 pero	 de	 otro,	 la	 visión	 de	 las	 recientes	 instalaciones,	 dotadas	 de	 la
tecnología	 más	 avanzada,	 contribuía	 a	 desconcertar	 al	 observador	 con	 respecto	 al
lugar	 en	 que	 se	 hallaba.	 Para	 acceder	 al	 auditorio	 debían	 atravesarse	 varias	 salas
escasamente	iluminadas.	Una	potente	música	de	fondo,	aparentemente	emitida	desde
un	órgano	invisible,	acompañaba	la	travesía.	Por	todas	partes	se	acumulaban	reliquias
que	habían	pertenecido	a	 la	 ciencia.	Largas	hileras	de	vitrinas,	 alineadas	contra	 los
muros,	contenían	una	abundante	colección	de	instrumentos	científicos.	Junto	a	ellas,
decenas	de	bustos,	 todos	con	expresión	similar,	atestiguaban	el	homenaje	 rendido	a
los	 benefactores	 del	 progreso.	 Sin	 embargo,	 estos	 ornamentos	 arqueológicos
sucumbían	 fácilmente	 ante	 el	 impacto	 producido	 por	 las	 aportaciones	 del	 nuevo
inquilino.	Grandes	pantallas,	colgadas	en	lo	alto	de	las	paredes,	ofrecían	escenas	de
las	 reuniones	 de	 Rubén	 con	 sus	 seguidores.	 Debajo	 de	 las	 pantallas,	 unos	 rótulos
luminosos	reflejaban	sus	palabras	en	una	permanente	sucesión	de	consignas.

—Cuando	el	auditorio	está	lleno,	como	sucede	siempre,	la	gente	sigue	la	sesión	a
través	de	estas	pantallas	—le	aclaró	Bertrán	a	Víctor.

Donde	el	contraste	era	más	agudo	era	en	el	propio	auditorio.	Si	bien	la	estructura,
pronunciadamente	inclinada,	sobre	la	que	se	apoyaban	las	filas	de	butacas,	no	había
sido	modificada,	el	escenario	había	sido	transformado	por	completo,	hasta	el	punto	de
que	 nada	 en	 él	 sugería	 su	 anterior	 utilidad.	 Tras	 las	 drásticas	 reformas	 el	 nuevo
escenario	estaba	presidido	por	una	elevada	plataforma	de	cristal	a	la	que	se	accedía,
desde	atrás,	por	una	escalinata	también	de	cristal,	gracias	a	la	cual	lograba	producirse
una	sensación	de	transparencia.	Al	fondo	del	escenario	el	decorado	estaba	constituido
por	 un	 enorme	 panel	 en	 el	 que	 se	 reproducía,	 con	 colores	 rojizos,	 la	 silueta	 de	 la
ciudad.	 Era	 una	 de	 las	 imágenes	 que	 habitualmente	 se	 ofrecían	 de	 ella,	 pero
distorsionada	de	modo	que	los	perfiles	arquitectónicos	parecían	romperse	en	abruptas
perspectivas.	 El	 resto	 del	 escenario	 estaba	 ocupado	 por	 un	 vistoso	 despliegue	 de
haces	luminosos	en	continuo	movimiento.

El	Maestro	no	salió	de	inmediato.	Antes	apareció	un	presentador	que,	situándose
debajo	 de	 la	 plataforma,	 pidió	 al	 público	 que	 dedicara	 un	minuto	 a	 la	meditación.
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Víctor	miró	a	Max	Bertrán	y	éste,	guiñándole	el	ojo,	le	susurró:
—Es	el	entremés.	Meditemos.
Los	haces	luminosos	se	apagaron	y	durante	un	minuto	el	público	permaneció	en

absoluto	silencio.	Muchos	de	los	asistentes	tenían	los	ojos	cerrados.	Víctor	los	dirigió
todo	el	tiempo	hacia	el	decorado	que	representaba	la	ciudad.	Le	pareció	que	la	ciudad
flotaba,	ajena	y	distante.	Era	una	ciudad	vacía,	descarnada,	que	 también	aparentaba
observarle	a	él	con	mirada	burlona.	Pensó	que	era	una	ciudad	que,	en	realidad,	jamás
había	estado	habitada	por	nadie.	El	codazo	de	Bertrán	le	sacó	de	su	ensimismamiento.

—Hombre,	tampoco	exageres.
—Estaba	meditando	—se	disculpó	Víctor,	sonriendo.
—Ya	lo	he	visto	—sentenció	Max	Bertrán	con	sorna—.	Escucha	lo	que	dice	este

tipo.
El	 presentador	 anunciaba	 la	 inminente	 entrada	 en	 el	 escenario	 de	 los	 que

calificaba	como	suplicantes.	Se	 trataba,	según	 indicó,	de	hombres	y	mujeres	que	se
habían	 presentado	 voluntariamente	 para	 preceder	 la	 intervención	 del	 Maestro.
Cuando	 se	 retiró	 el	 presentador	 irrumpieron	 en	 el	 escenario	 dos	 grupos,	 uno
masculino	y	el	otro	femenino,	cuyos	componentes	iban	vestidos	con	unas	singulares
túnicas,	 completamente	 negras.	 Eran	 los	 que	 habían	 sido	 anunciados	 como
suplicantes.	 Su	 misión	 era	 difícil	 de	 averiguar.	 Deambulaban	 de	 un	 lugar	 a	 otro
profiriendo	 sonidos	 incomprensibles.	 Tan	 pronto	 parecían	 sollozar	 como	 entonar
cantos	 indescifrables.	 También	 ejecutaban	 extraños	 movimientos	 de	 una	 supuesta
danza	 cuyo	 ritmo	 y	 significado	 era	 imposible	 establecer.	 De	 vez	 en	 cuando,
espasmódicamente,	 levantaban	 los	 brazos,	 como	 solicitando	 algo	 a	 alguien	 que	 los
contemplaba	desde	lo	alto.

—Están	drogados	—dijo	Víctor	al	oído	de	Bertrán.
—Es	todo	comedia	—replicó	éste.
El	público	seguía	las	evoluciones	de	los	suplicantes	con	insólita	atención.	Nadie

parecía	aburrirse,	a	pesar	de	la	monotonía	de	una	ceremonia	que	se	prolongó	bastante
tiempo.	 Por	 fin	 los	 suplicantes	 interrumpieron	 su	 representación,	 echándose	 en	 el
suelo	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	Hombres	 y	mujeres	 se	 habían	 separado,	 colocándose
cada	uno	de	los	grupos	a	ambos	lados	de	la	escalinata	que	subía	hasta	la	plataforma.
Tras	un	rato	de	silencio	apareció	de	nuevo	el	presentador,	haciendo	caso	omiso	de	los
cuerpos	tendidos	que	le	rodeaban.	Proclamó	la	inmediata	presencia	de	Rubén,	al	que
en	todo	momento	se	refirió	como	el	Maestro.	Sin	embargo,	a	diferencia	del	tono,	más
bien	 lúgubre,	 que	 había	 empleado	 anteriormente,	 ahora	 estaba	 exaltado	 y	 quería
exaltar	 a	 sus	oyentes.	No	había	duda	de	que	estaba	convencido	que,	después	de	 su
arenga,	saldría	a	escena	una	gran	estrella	del	espectáculo.	El	público	prorrumpió	en
aplausos,	 a	 los	 que	 Bertrán	 se	 sumó	 con	 malévolo	 entusiasmo.	 Víctor	 tuvo	 la
sensación	de	que	era	el	único	que	no	aplaudía	en	todo	el	auditorio.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Resonó	 otra	 vez	 la	 música	 de	 órgano,	 más	 atronadora	 todavía	 que	 la	 que	 se
escuchaba	 en	 las	 salas	 que	 conducían	 al	 auditorio.	 Entonces,	 desde	 el	 fondo	 del
escenario,	 por	 un	 acceso	 imperceptible	 situado	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 decorado,
avanzó	 Rubén	 como	 si	 surgiera	 del	 esqueleto	 mismo	 de	 la	 ciudad.	 Iba	 vestido
totalmente	 de	 blanco:	 traje,	 camisa,	 zapatos.	 Esto	 resaltaba	 su	 cara,	 morena	 y	 de
rasgos	 angulosos,	 coronada	 por	 una	 abundante	 cabellera	 de	 color	 azabache.	 Por	 su
aspecto	 se	 hubiera	 podido	 decir	 que	 era	 un	 cantante	 que,	 famoso	 en	 otro	 tiempo,
ignoraba	que	 tanto	él	como	su	 indumentaria	pertenecían	a	una	moda	agotada	desde
hacía	años.	Pero	la	reacción	del	público	demostraba	lo	contrario	certificando	con	sus
gritos	de	 apoyo	que	Rubén	 era	 el	 hombre	que,	 a	 sus	ojos,	 encarnaba	 la	 actualidad.
Rubén	 lo	 sabía	 y	 se	 movió	 por	 el	 escenario	 con	 desenfadada	 seguridad.	 Muy
despacio,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 entusiasmos	 que	 desataba,	 subió	 la	 escalera	 de
cristal	hasta	encaramarse	en	lo	alto	de	la	plataforma.	Durante	el	corto	ascenso	parecía
muy	concentrado.	Cuando	se	hubo	afirmado	en	el	extremo	de	la	plataforma,	con	los
pies	 a	 un	 palmo	del	 vacío	 que	 se	 abría	 frente	 a	 él,	 cambió	 súbitamente	 de	 actitud,
saludando	teatralmente	a	diestra	y	a	siniestra.	Sus	gesticulaciones	hicieron	rugir	a	los
espectadores.	Luego,	en	un	nuevo	cambio,	adoptó	un	aire	solemne,	pidiendo	calma	a
la	audiencia.	Víctor	pensó	que	todos	sus	movimientos	estaban	toscamente	calculados
y	que,	a	pesar	de	ello,	conseguía	sus	objetivos.	El	Maestro,	aposentado	encima	de	la
plataforma	de	cristal	y	con	los	focos	concentrados	sobre	su	figura,	parecía	suspendido
en	el	espacio.	A	su	espalda,	la	silueta	de	la	ciudad	había	quedado	casi	oscurecida.

Max	Bertrán,	 según	pudo	 constatar	Víctor,	 tenía	 razón:	Rubén	 era	 el	 actor	más
dúctil	y	con	mayor	repertorio	que	había	visto	en	su	vida.	A	lo	largo	de	una	hora,	sin
mostrar	el	menor	síntoma	de	fatiga,	interpretó	los	más	variados	papeles,	pasando	de
la	pantomima	burlesca	a	la	entonación	trágica	con	pasmosa	facilidad.	Tenía	los	dones
de	la	palabra	y	de	la	mímica,	y	los	utilizaba	sin	cesar	como	una	locomotora	retórica
que	avasallaba	velozmente	cuanto	le	salía	al	paso.	Lo	que	más	llamaba	la	atención	era
el	 lenguaje,	 absolutamente	 peculiar,	 con	 que	 se	 expresaba.	 Resultaba	 sorprendente
que	 lograra	hacerse	entender,	 como	aparentemente	ocurría,	 con	aquella	mezcolanza
de	formas	en	las	que	no	se	sabía	dónde	encajaba	la	seriedad	de	lo	que	decía	y	dónde
la	parodia.	Pasaba	sin	transición	de	una	a	otra,	de	la	misma	manera	en	que	superponía
los	 más	 diversos	 recursos	 para	 comunicarse	 con	 sus	 admiradores.	 El	 Maestro
controlaba	 con	 pericia	 lo	 que	 para	 cualquiera	 hubiera	 constituido	 un	 imposible
rompecabezas	expresivo:	recitaba,	cantaba,	gritaba,	hablaba	con	acentos	altisonantes,
susurraba	frases	inaudibles.	Como	el	más	habilidoso	de	los	ventrílocuos	jugaba	con
varias	voces	al	mismo	tiempo,	de	modo	que,	en	lugar	de	un	solo	individuo,	parecía
que	fuera	un	coro	el	que	estaba	actuando.	En	consonancia	con	esta	versatilidad	verbal
también	 conseguía	 multiplicarse	 como	 si	 reuniera	 bajo	 su	 apariencia	 varios
personajes.	Advertía,	bromeaba,	sentenciaba:	al	histrión	de	feria,	que	contaba	chistes
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mientras	 vendía	 sus	 productos,	 le	 sucedía	 el	 fiscal	 implacable	 que	 prometía
inminentes	 milagros.	 Al	 preocupado	 ciudadano	 que	 se	 expresaba	 con	 un	 lenguaje
llano	 y	 expeditivo	 le	 acompañaba	 el	 sabio	 enigmático	 que,	 con	 determinadas
alusiones,	 mantenía	 en	 secreto	 la	 procedencia	 de	 su	 saber.	 Rubén	 no	 se	 concedía
respiro.

Víctor,	pese	a	sus	reservas,	se	reconocía	atrapado	por	el	torrente	verbal	que	fluía
desde	el	escenario.	Le	admiraba,	por	encima	de	todo,	que	ello	sucediera,	cuando,	para
él,	 se	 hacía	 evidente	 que	 aquel	 torrente	 no	 contenía	 nada	 en	 absoluto.	 El	 arte	 de
Rubén	 consistía,	 precisamente,	 en	 que	 esto	 no	 tuviera	 la	 menor	 importancia.	 Era
palabra	pura,	gesto	totalizador	y	envolvente,	desnudo	de	todo	contenido.	Desprovisto,
por	 completo,	 de	 ideas.	 A	 este	 respecto	 la	 capacidad	 de	 Rubén	 era,	 posiblemente,
inigualable,	 porque,	 por	 los	 caminos	 que	 fuera,	 y	 que	 tantas	 leyendas	 estaban
levantando,	 había	 perfilado	 su	 técnica	 hasta	 el	 máximo	 refinamiento.	 El	 antiguo
prestidigitador,	si	es	que	lo	había	sido,	como	se	rumoreaba,	había	utilizado	su	magia
para	convertir	la	palabra	en	una	formidable	corteza	vacía	por	dentro.	En	una	casa	sin
moradores	 pero	 con	 una	 fachada	 rutilante	 de	 cartón-piedra.	 Como	 un	 químico	 del
lenguaje	 Rubén	 había	 experimentado	 en	 su	 retorta,	 agigantando	 las	 formas	 y
diluyendo	los	significados.

Viéndolo	en	lo	alto	de	su	plataforma	de	cristal	era	fácil	aceptar	que	durante	una
hora	había	dicho	cosas	decisivas.	Incluso	podría	aceptarse	que,	en	lugar	de	una	hora,
había	 estado	 hablando	 un	 día	 entero.	 En	 realidad,	 había	 hablado	 de	 casi	 todo:	 del
amor,	de	la	solidaridad,	del	mal,	del	bien,	de	la	ciudad	infeliz,	de	remotos	episodios,
de	 antídotos	 para	 el	 presente	 y	 de	 fórmulas	 para	 el	 porvenir.	 El	 Maestro	 había
bromeado	 y	 enardecido,	 declarándose	 filósofo	 y	 payaso,	 teólogo	 y	 científico.	 Sin
embargo,	al	hablar	de	todo,	todo	lo	había	desmenuzado,	troceando	los	conceptos	de
tal	manera	que,	dueño	de	un	caos	de	fragmentos,	había	reordenado	a	su	voluntad	las
cáscaras	huecas	de	las	palabras.	Y	este	universo	de	cáscaras,	ofrecido	como	si	fuera
un	jardín	de	frutos	primordiales,	embelesaba	a	los	espectadores.

El	éxito	de	Rubén	 fue	 incuestionable	y	el	 final	de	su	 intervención	 fue	saludado
por	 una	 salva	 de	 aplausos	 atronadores	 mientras	 algunos	 coreaban	 su	 nombre	 con
devoto	entusiasmo.	A	la	salida	se	encontraron	con	Jesús	Samper,	que	iba	acompañado
de	su	mujer.	El	empresario	estaba	satisfecho:

—Me	alegro	de	veros	aquí.	Este	hombre	sabe	lo	que	dice.	Es	la	cabeza	más	lúcida
que	tenemos	y	el	único	que	puede	sacarnos	de	esta	situación.

—¿En	serio?	—le	preguntó	Víctor.
—Completamente	en	serio.	Ya	lo	comprobarás.
Samper	 se	 deshizo	 en	 elogios	 acerca	 de	 las	 cualidades	 de	 Rubén.	 Su	mujer	 le

apoyó	con	gestos	de	asentimiento.	Ella,	además,	según	dijo,	lo	encontraba	atractivo.
Ambos	se	despidieron	precipitadamente	porque	habían	sido	invitados	por	el	Maestro,
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junto	a	otros	amigos,	a	una	cena	íntima.
—No	acabo	de	creérmelo	—dijo	Víctor,	cuando	Samper	y	su	mujer	se	alejaban—,

es	increíble	en	un	hombre	como	él.
Max	 Bertrán	 puso	 su	mejor	 cara	 de	 fauno,	 aunque	 esta	 vez	 con	 un	malhumor

infrecuente	en	él.
—Querido	Víctor,	me	temo	que	ya	no	hay	nada	increíble.

www.lectulandia.com	-	Página	77



IX

La	 ciudad,	 aislada,	 creaba	 sus	 propias	maravillas	mientras	 se	 precipitaba	 en	 la
indolencia.	 Sobre	 ésta	 podían	 darse	 muchas	 muestras,	 aunque	 lo	 más	 perceptible
eran,	sin	duda,	sus	efectos.	Paso	a	paso,	al	mismo	ritmo	en	que	se	deterioraban	 los
comportamientos,	 se	deterioraba	 también	 la	cosmética	ciudadana.	Esta	última	había
sido	más	resistente	que	el	corazón	moral,	muy	pronto	alterado	por	las	vicisitudes.	Sin
embargo,	 se	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 los	 afeites	 externos	 debían,	 en	 su
desajuste,	reflejar	inexorablemente	los	graves	desórdenes	interiores.	Tras	medio	año
de	 profunda	 alteración	 espiritual	 la	 materia	 misma	 de	 la	 ciudad	 ofrecía	 signos	 de
descomposición.

Muchos	 servicios	 públicos	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 con	 la	 eficacia	 de	 los
tiempos	 precedentes	 a	 la	 crisis	 y,	 pese	 a	 que	 el	 Consejo	 de	Gobierno	 había	 hecho
denodados	esfuerzos	para	que	esto	no	sucediera,	las	consecuencias	comenzaban	a	ser
enojosas.	La	población,	acostumbrada	a	 la	regularidad	y	a	 la	abundancia,	soportaba
penosamente	 la	 acumulación	 de	 restricciones.	 El	 mecanismo	 no	 se	 había	 detenido
pero	fallaba	constantemente	de	modo	que	sus	piezas	estaban,	cada	día,	más	oxidadas.
Bajo	 la	custodia	permanente	de	 la	censura	nadie	se	sintió	obligado	a	explicar	si	 los
fallos	 tenían	 su	 origen	 en	 el	 desabastecimiento	 o	 en	 la	 negligencia.	 Lo	 cierto,	 no
obstante,	era	que	las	carencias	aumentaban,	llegándose	a	la	reducción	del	consumo	de
combustible,	de	electricidad	e	incluso,	algunos	días,	de	agua.

La	ciudad	 languidecía,	 incapaz	de	extirpar	el	 tumor	que	 se	había	enquistado	en
sus	 entrañas.	 Antes	 pletórica	 de	 salud,	 ahora	 se	 retorcía	 en	 la	 oscuridad	 y,	 según
comentaban	 muchos,	 olía	 a	 cadáver.	 No	 había	 ninguna	 metáfora	 en	 estas
apreciaciones	 sino,	 más	 bien,	 la	 cruda	 constatación	 de	 una	 realidad	 física.	 El
alumbrado	 público	 había	 sido	 la	 principal	 víctima	 de	 las	 restricciones	 de	 energía.
Cuando	anochecía	las	calles	quedaban	sumergidas	en	la	tiniebla,	con	sólo	unas	pocas
farolas	brillando	tímidamente	como	minúsculas	velas	en	una	llanura	interminable.	La
luz	se	había	extinguido,	arrastrando	en	su	ocaso	a	aquellos	potentes	desafíos	contra	la
noche	que	la	ciudad	había	levantado	en	los	márgenes	de	sus	anchas	avenidas	y	en	las
cornisas	de	sus	compactas	arquitecturas.	Para	los	ciudadanos	quedaba	el	consuelo	de
hallarse	en	los	días,	generosamente	soleados,	en	que	la	primavera	avanzaba	hacia	el
verano.

Pero	 este	 consuelo	 se	 desvanecía	 cuando	 tenían	 que	 enfrentarse	 al	 aliado	 más
desagradable	 del	 creciente	 calor.	 Por	 una	 razón	 que	 tampoco	 nadie	 se	 dispuso	 a
aclarar	 se	 produjo	 un	 paulatino	 colapso	 de	 todos	 los	 servicios	 de	 limpieza	 de	 la
ciudad.	 Las	 medidas	 excepcionales,	 incluida	 la	 militarización	 de	 tales	 servicios,
dieron	pobres	resultados.	La	ciudad	se	cubrió	rápidamente	de	una	pátina	de	suciedad
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que,	con	el	paso	del	tiempo,	dio	lugar	a	una	auténtica	cordillera	de	desechos.	En	todas
las	aceras	colinas	de	basura	insinuaban	un	paisaje	de	podredumbre	y	desolación	que
únicamente	quedaba	mitigado	por	 la	naturalidad	con	que	 los	peatones	sorteaban	los
desperdicios.	 Un	 aire	 nauseabundo	 recordaba	 cada	 mañana	 a	 los	 ciudadanos	 que
habían	empezado	a	vivir	en	un	enorme	vertedero.

Éste,	 sin	 embargo,	 fue	 también	 un	 período	 de	 prodigios	 y	 no	 sería	 aventurado
deducir	que	la	atmósfera	de	descomposición	favorecía	tal	circunstancia.	Fermentada
por	el	calor	y	los	escombros	la	amenaza	daba	rienda	suelta	a	las	febriles	criaturas	de
la	imaginación.	Cuanto	más	irrespirable	era	el	ambiente	más	propicio	resultaba	para
la	 existencia	 oblicua	 de	 los	monstruos.	 Surgieron	monstruos	 de	 todo	 tipo,	 algunos
efímeros	 como	 un	 día	 y	 otros,	 persistentes,	 que	 se	 desbocaban	 con	 facilidad	 hasta
dominar	 las	 calles	 y	 los	 pensamientos.	 Se	 divisaron	 ratas	 gigantescas	 que,	 según
indicaban	los	anónimos	testigos,	estaban	adueñándose	de	las	alcantarillas.	Junto	a	las
ratas,	 una	 amplia	 legión	 de	 animales	 invadió	 la	 fantasía,	 provocando	 violentas
mutaciones.	 La	 mayoría	 de	 los	 animales	 urbanos	 sufrió	 transformaciones	 en	 su
apariencia:	 perros,	 gatos,	 palomas,	 golondrinas,	 gaviotas	 e,	 incluso,	 hormigas
quedaron	 sometidos	 a	 una	 metamorfosis	 por	 la	 que	 les	 era	 arrebatado	 su	 aspecto
habitual,	recibiendo	otros	cuyo	moldeado	más	o	menos	deforme	dependía	del	grado
de	excitación	de	la	fantasía	colectiva.	Cuando	el	ímpetu	de	ésta	desbordaba	cualquier
contención	el	alcance	de	 la	metamorfosis	era	 todavía	más	formidable,	exigiendo	no
sólo	 la	 mutación	 de	 los	 animales	 sino,	 asimismo,	 el	 mestizaje	 de	 éstos	 con	 los
hombres.	Algunos	días	el	poder	de	 la	 fantasía	popular	 llegó	a	 ser	 tal	que	 la	ciudad
parecía	 habitada	 por	 monstruos	 escapados	 de	 la	 piedra	 donde,	 durante	 siglos,	 los
habían	retenido	los	capiteles	medievales.

No	había	censura	para	los	monstruos.	La	escasez	de	otras	noticias	los	erigió,	en
esta	 época,	 en	 los	 protagonistas	 favoritos	 de	 la	 prensa.	 Los	 periódicos,	 cuya
esterilidad	 informativa	 les	 había	 hecho	 entrar	 en	 un	 acentuado	 declive,
experimentaron	un	renacimiento	ante	los	lectores	cuando	convirtieron	muchas	de	sus
páginas	en	crónicas	mitológicas	que,	a	excepción	del	escenario	moderno,	en	nada	se
distinguían	de	las	de	los	tiempos	antiguos.	La	ductilidad	de	las	historias,	fruto	de	las
numerosas	variaciones	con	que	se	 transmitían,	reflejaban	adecuadamente	 lo	 incierto
del	mundo	 que	 las	 acogía.	 Frente	 a	 la	 ausencia	 de	 seguridades	 la	 población,	 antes
acostumbrada	 a	 las	 coordenadas	 fijas	 de	 una	 vida	 cotidiana	 que	 transcurría	 sin
brusquedades,	había	optado	por	un	relativismo	que	aceptaba	la	versatilidad	de	todo	lo
que	 la	 rodeaba.	 Lo	 que	 hubiera	 sido	 considerado,	 hasta	 hacía	 poco,	 imposible	 y
antinatural,	se	asumía	como	una	posibilidad	que,	al	igual	que	cualquier	otra,	formaba
parte	de	la	naturaleza.

Una	buena	prueba	de	ello	fueron	los	ecos	despertados	por	el	más	célebre	de	entre
los	monstruos	 surgidos	 aquellos	 días.	 Se	 trataba	 de	 un	 pájaro	 negro.	 Fuera	 de	 esta
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constatación,	 en	 la	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo,	 el	 pájaro	 negro	 se	 prestaba	 a
infinidad	de	variaciones.	Cambiaba,	según	cada	uno	de	los	informadores,	de	tamaño,
aspecto	o	especie.	Para	algunos	era	pequeño	como	un	gorrión	y	para	otros,	mayor	que
cualquiera	 de	 los	 conocidos	 hasta	 entonces.	 Era,	 al	 unísono,	 violento	 y	 pacífico,
amable	y	perturbador.	En	algunas	versiones	el	pájaro	negro	era	presentado	como	un
ejemplar	que,	habiendo	sobrevivido	a	las	eras	antediluvianas,	tenía	rasgos	de	ciertos
grabados	 de	 enciclopedia.	 En	 su	 máxima	 ebullición	 la	 fantasía	 otorgaba	 a	 la
misteriosa	 ave	 siluetas	 que	 la	 aproximaban	 a	 las	 arpías	 o	 a	 las	 esfinges.	La	 prensa
recogía	 puntualmente	 los	 diversos	 testimonios	 sobre	 el	 ubicuo	 pájaro	 mientras	 las
emisoras	de	televisión	organizaban,	alrededor	de	él,	apasionados	debates	en	los	que
los	ornitólogos	desfallecían	ante	el	empuje	de	los	expertos	en	ciencias	ocultas.	Se	le
atribuyeron	poderes	y	simbolismos	de	la	mayor	importancia,	llegándose	a	poner	bajo
su	advocación	la	suerte	de	la	ciudad.	Ésta	alcanzó	el	solsticio	de	verano	pendiente	de
los	vuelos	de	un	pájaro.

Víctor	Ribera	trataba	de	registrar,	día	a	día,	los	rastros	que	la	ciudad,	caminando
por	un	camino	desconocido,	iba	dejando	tras	de	sí.	Lógicamente	los	prodigios	no	se
dejaban	 capturar	 por	 su	 cámara	 fotográfica	 pero,	 como	 contrapartida,	 ésta	 se
mostraba	 apta	 para	 desvelar	 los	 gestos	 de	 un	mundo	 atrapado	por	 los	 prodigios.	A
Víctor	le	interesaban	las	expresiones,	a	veces	casi	convulsas,	de	unos	hombres	que	en
tan	 sólo	unos	meses	parecían	haber	 recorrido	 siglos,	 en	un	 trayecto	que	 era	ocioso
discernir	 si	 conducía	 hacia	 el	 pasado	 o	 hacia	 el	 futuro.	 Le	 interesaban	 las	 huellas
dibujadas	en	el	fango	del	desconcierto.	Era,	en	realidad,	un	observador	que	se	estaba
desembarazando,	cada	vez	con	menos	dificultad,	del	malestar	que	en	un	principio	le
había	producido	el	hecho	de	saberse,	solamente,	un	mero	observador.

Quizá	 a	 causa	 de	 ello	 tampoco	 le	 costaba	 adaptarse	 a	 la	 corriente	 de
descomposición	que	penetraba	en	las	cosas.	El	observador	se	sumía	en	ella,	grabando
en	 su	 retina	 los	 azotes	 que	desataba.	En	ocasiones,	 enfrentado	 a	 los	 retazos	que	 se
ofrecían	al	objetivo,	echaba	en	falta	que	su	cámara	fuera	inútil	para	hacerse	con	los
olores	que	desprendía	la	existencia.	Hubiera	deseado,	en	estos	casos,	una	herramienta
preparada	para	hurgar	en	todas	las	impresiones	sensoriales.	Sin	embargo,	otras	veces
sentía	que	su	visión	incorporaba	los	demás	sentidos	y	que	sus	fotografías	estaban	en
posesión	 de	 los	 ruidos,	 de	 los	 aromas,	 de	 los	 sabores,	 hasta	 hacerse,	 incluso,
palpables.	 Cuando	 esto	 sucedía	 Víctor	 creía	 percibir	 los	 matices	 más	 íntimos	 que
descubrían	 la	 transformación	 de	 la	 ciudad.	 Las	 imágenes	 eran	 las	 señales	 más
exteriores,	y	más	brutales,	de	los	cambios	acaecidos.	Las	formas	y	los	colores	habían
variado.	Pero	también	los	sonidos	lo	habían	hecho,	acompañando	a	los	olores	en	su
reflejo	de	la	descomposición.	La	música	de	la	descomposición:	por	casi	imperceptible
conseguía	 aparecer	 como	 la	 señal	 más	 inquietante.	 Aunque	 Víctor	 conocía,	 por
experiencia,	el	aspecto	y	el	hedor	de	un	cuerpo	en	estado	de	descomposición,	nunca
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había	pensado	que	 la	podredumbre	 tuviera,	asimismo,	su	música.	Y,	no	obstante,	 la
tenía.	El	sonido	de	 la	ciudad	ya	no	era	el	mismo	que	antes	y	quien	aguzara	el	oído
podía	escuchar	el	tropel	de	ecos	que,	desde	todos	los	rincones,	anunciaba	el	paso	del
cortejo	fúnebre.

El	observador	cazaba	sus	presas	con	escrupulosa	tenacidad,	aunque	sabía,	porque
así	se	lo	había	propuesto,	que	sólo	servirían	para	engrosar	su	museo	secreto.	Estaba
dispuesto	a	no	exhibir	sus	trofeos.	Cada	día,	con	la	misma	meticulosidad	con	que	las
capturaba,	 se	 deshacía	de	 ellas,	 como	 si	 para	 él	 fuera	 suficiente	 conservarlas	 en	 su
memoria.	Carrete	tras	carrete,	todos	los	negativos	eran	destinados	a	la	caja	metálica
que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 rótulo	 que	 le	 había	 puesto,	 debía	 encerrar	 la	 memoria	 del
tiempo	de	los	exánimes.	En	ningún	momento	tuvo	la	tentación	de	revelarlos.	Sabía,
desde	 luego,	 que	 como	 fotógrafo	 esto	 era	 una	 aberración.	 No	 obstante,	 tal
consideración	 le	 era	 indiferente:	 en	 aquellos	 días	 prefería	 poner	 la	 técnica	 del
fotógrafo	al	servicio	del	desinterés	del	observador.

David	Aldrey	sorprendió	a	Víctor	uno	de	los	miércoles	del	París-Berlín	cuando,
tras	finalizar	el	almuerzo,	le	propuso	que	fueran	a	pasear	un	rato	junto	al	mar.

—Esta	tarde	no	voy	al	hospital	—dijo	el	doctor	Aldrey.
Era	 la	primera	vez	que	 sucedía.	Durante	años	únicamente	 se	habían	encontrado

para	 comer	 en	 el	 restaurante.	 Por	 otro	 lado	David,	 desde	 hacía	meses,	 estaba	más
ocupado	que	nunca.	Víctor	puso	cara	de	asombro.

—¿Tienes	tiempo?	—preguntó	Aldrey.
—Claro	—contestó	Víctor,	mientras	 pensaba	 que,	 a	 diferencia	 de	 su	 amigo,	 lo

que	le	sobraba	a	él	era	tiempo.
El	 Paseo	 Marítimo	 estaba	 poco	 concurrido.	 A	 pesar	 del	 fuerte	 sol	 de	 una

primavera	 ya	 avanzada	 los	 transeúntes	 eran	 tan	 escasos	 que	 se	 podían	 recorrer
centenares	 de	 metros	 sin	 cruzarse	 con	 ninguno.	 El	 bullicio	 habitual	 había
desaparecido	 dando	 lugar	 a	 una	 inmovilidad	 casi	 absoluta.	 Prácticamente	 todos	 los
bares	y	 restaurantes	estaban	cerrados,	y	 los	pocos	que	permanecían	abiertos	 tenían,
como	única	clientela,	a	sus	propios	camareros.	Los	barcos	de	recreo,	sin	turistas	a	los
que	 transportar,	 estaban	 amarrados.	 Tampoco	 se	 divisaban	 los	 vendedores
ambulantes:	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 vender	 helados,	 golosinas	 o	 postales	 a
compradores	 que	 no	 acudirían.	 Una	 multitud	 de	 gatos	 se	 deslizaba	 sigilosamente
entre	montones	de	basura.

El	 mar,	 ajeno	 a	 la	 desolación	 que	 le	 acechaba,	 era	 lo	 único	 que	 poseía	 vida.
Cuando	 a	 su	 alrededor	 todo	 parecía	 haberse	 secado	 el	 mar,	 roturado	 por	 el	 sol,
brillaba	con	especial	 fulgor,	 impasible	a	 los	desechos	que	flotaban	en	su	superficie.
Incluso	hubiera	podido	afirmarse	que	con	la	intensidad	de	su	color	quería	desafiar	a
los	contornos	sedientos	que	lo	contemplaban.	A	lo	lejos,	más	allá	de	este	desafío,	la
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línea	de	horizonte	mostraba,	de	vez	en	cuando,	los	neblinosos	perfiles	de	buques	que
guardaban	 prudentemente	 la	 distancia.	 En	 otros	 tiempos,	 muy	 próximos,	 hubieran
puesto	la	proa	hacia	un	puerto	considerado	importante.	A	los	marineros	les	gustaban
las	diversiones	que	allí	 siempre	habían	encontrado.	Pero	ahora	preferían	 ignorarlas,
siguiendo	las	directrices	que	aconsejaban	evitar	aquel	territorio	vedado.	Sólo	escasos
barcos	 se	 arriesgaban	 a	 entrar	 y,	 los	 que	 lo	 hacían,	 una	 vez	 descargadas	 las
mercancías,	zarpaban	precipitadamente	en	dirección	a	objetivos	más	recomendables.
Como	consecuencia,	la	actividad	del	puerto,	notable	por	lo	general,	se	había	reducido
a	 su	mínima	 expresión.	Los	 buques	 locales,	 algunos	 de	 gran	 tonelaje,	 permanecían
adheridos	a	los	diques	como	gigantes	a	los	que	se	hubiera	arrebatado	el	aliento.	A	su
sombra,	 grúas	 y	 cabrestantes	 participaban	 de	 la	 misma	 pereza.	 La	 inactividad	 lo
impregnaba	todo	de	herrumbre.

Tras	recorrer	un	largo	tramo	del	Paseo	Marítimo	Víctor	y	David	se	adentraron	en
los	 muelles,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 un	 coche	 de	 la	 policía	 que	 patrullaba
cansinamente	 junto	 a	 ellos.	 No	 les	 pidieron	 la	 documentación.	 Se	 limitaron	 a
seguirles	durante	un	trecho	de	camino	y	luego,	sin	ninguna	explicación,	el	coche	dio
la	vuelta,	alejándose	con	igual	lentitud.	Libres	ya	de	centinelas	alcanzaron	un	sector
del	puerto	donde	usualmente	se	podían	alquilar	pequeñas	barcas	de	remos.	Las	barcas
estaban	 en	 su	 sitio	 pero	 no	 los	 encargados	 de	 alquilarlas,	 a	 excepción	 de	 uno	 que,
sentado	 en	 un	 amarradero,	 se	 entretenía	 tirando	 piedras	 a	 unas	 gaviotas	 cercanas.
Víctor	sugirió	dar	un	paseo	en	barca.	A	David	le	pareció	una	buena	idea.	Quien	hizo
ademán	 de	 no	 compartirla	 fue	 el	 barquero,	 con	 un	 expresivo	 gesto	 de	 fastidio.
Claramente	se	sentía	mejor	apedreando	a	las	gaviotas.

—¿No	la	alquila?	—preguntó	Víctor.
—Nadie	alquila	barcas	desde	hace	tiempo	—dijo,	por	toda	respuesta,	el	barquero.
—Pues	nosotros	queremos	alquilarla	—insistió	Víctor,	con	cierta	irritación.
Sólo	entonces	el	barquero	guardó	sus	proyectiles.	Pero	no	se	movió	del	asiento	en

el	que	se	sentía	cómodo.	Sin	mediar	palabra	sacó	del	bolsillo	un	mugriento	talonario,
arrancó	 un	 billete	 y	 se	 lo	 tendió	 a	Víctor.	Éste	 pagó	 el	 importe.	El	 intercambio	 no
surgió	efecto	pues	el	barquero	no	hizo	el	menor	movimiento.	Daba	 la	 impresión	de
que	su	cometido	se	había	acabado.

—¿Cuál	es	la	barca?	—interrogó	Víctor,	impacientándose.
El	hombre	no	se	inmutó.
—Aquélla	—contestó,	señalando	una	de	 las	barcas—.	Si	 la	quieren	 tendrán	que

remar	ustedes.	Si	no,	les	puedo	devolver	el	dinero.
El	 doctor	 Aldrey	 cogió	 a	 su	 amigo	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 arrastró	 nuevamente	 en

dirección	a	la	barca:
—Da	lo	mismo	Víctor.	No	vale	la	pena	discutir.
Cuando	ya	 se	alejaban	del	muelle,	 con	Aldrey	a	 los	 remos,	oyeron	de	nuevo	 la
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voz	del	barquero,	esta	vez	condescendiente:
—Pueden	tomarse	el	tiempo	que	deseen.
David	Aldrey	condujo	la	barca	hacia	el	otro	extremo	del	puerto.	Visto	de	cerca	el

brillo	del	mar	perdía	 fuerza	mientras,	 simultáneamente,	 la	alfombra	de	 inmundicias
que	lo	cubría	cobraba	densidad.	Sin	embargo,	después	de	unos	minutos	de	esfuerzo,
Aldrey	logró	acceder	a	una	zona	donde	el	agua	estaba	más	limpia.	Continuó	remando,
distanciándose	paulatinamente	de	la	costa.	En	cualquier	caso	la	boca	del	puerto,	que
les	hubiera	proporcionado	la	salida	al	mar	abierto,	seguía	estando	lo	suficientemente
lejos	 como	 para	 pensar	 en	 alcanzarla.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 en	 un	 punto	 que,
aproximadamente,	coincidía	con	el	centro	del	gran	rectángulo	de	mar	que	permanecía
atrapado	 por	 los	 brazos	 del	 puerto.	Desde	 aquella	 posición	 podían	 contemplar	 una
parte	considerable	de	 la	fachada	marítima	de	 la	ciudad.	A	excepción	de	 los	bruscos
quejidos	de	las	gaviotas	el	silencio	era	absoluto.

—Si	 no	 fuera	 porque	 el	 agua	 está	 repugnante	 me	 bañaría	 —comentó	 Víctor
señalando	las	manchas	aceitosas	que	sobresalían	en	aquel	mar	casi	estático.

Fue	 una	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 y	 que	 reprimió	 con	 igual	 celeridad.
Durante	unos	segundos,	luego,	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	una	de	las	manchas	de
aceite.	Contenía,	pálidos,	los	colores	del	arco	iris	reflejando	una	sucia	belleza.	Había
visto,	muchas	veces,	que	esto	sucedía	pero	nunca,	hasta	entonces,	 le	había	prestado
atención.	Aquella	superficie	pegajosa	transportaba	el	mismo	ramillete	de	colores	que
habían	 alabado	 tantos	 poetas.	 Hacía	 años	 que	 no	 contemplaba	 el	 arco	 iris.
Seguramente	los	había	habido	con	frecuencia	pero	él	no	los	veía.	Ahora,	el	primero
que	divisaba	en	tanto	tiempo,	no	estaba	en	el	cielo	sino	en	una	mancha	de	aceite.

—¿Por	qué	no	te	vas?	—le	preguntó	Aldrey	a	bocajarro.
—¿Irme?	¿Adónde?
Víctor,	 levantando	 la	 mirada	 de	 la	 mancha	 aceitosa,	 balbuceó	 estas

interrogaciones	sin	entender	la	pregunta	de	su	amigo.
—Fuera	de	la	ciudad	—indicó	David—.	Tú	puedes	hacerlo	cuando	quieras.	¿Qué

te	lo	impide?
—Nada.
Lo	dijo	sin	pensarlo	pero	era	verdad:	nada	se	lo	impedía.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	hacerlo?	—musitó	David.
Víctor	se	tomó	unos	instantes	antes	de	contestar.	Cuando	lo	hizo	se	sintió	un	poco

avergonzado	de	su	respuesta:
—Por	lo	visto	ni	a	mí	ni	a	nadie.
—Pero	¿por	qué?	¿No	sabes	por	qué?
Aldrey	no	se	daba	por	vencido.
—Tienes	razón.	No	sé	por	qué.	En	todo	este	tiempo	no	lo	he	pensado	ni	por	un

momento.
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Víctor,	 súbitamente,	 experimentó	 una	 cierta	 animadversión	 hacia	 su	 amigo.	 Le
molestaba	 la	 sensación	 de	 estar	 acorralado	 por	 una	 pregunta	 tan	 lógica	 como
incontestable.	Asimismo	 le	molestaba	 que	David	 tuviera	 una	 suprema	 justificación
que	le	hacía	superfluo	contestarse.	A	pesar	de	todo	trató	de	agredirlo	por	este	lado:

—Ya	 sé	que	dependes	de	 tus	 enfermos.	 Incluso	 así	 también	 tú	 hubieras	 podido
marcharte.

Para	 sorpresa	 de	 Víctor	 David	 parecía	 esperar	 este	 argumento.	 Lo	 hizo	 suyo
inmediatamente.

—Es	cierto.	Podría	marcharme.	Voy	a	serte	sincero:	no	me	sirve	la	excusa	de	mis
enfermos.	Es	un	buen	 refugio,	 lo	 reconozco,	pero	nada	más.	Sé	que	no	voy	a	 irme
pero	no	tengo	auténticas	razones	de	peso.	¿Mi	mujer	y	mi	hijo?	Podría	llevármelos	si
quisiera.	En	cuanto	al	hecho	de	que	sea	médico	y	estemos	viviendo	una	situación	que
aparentemente	 exige	 a	 los	 médicos	 una	 dedicación	 especial	 te	 diré	 que	 ya	 hace
tiempo	que	mi	trabajo	no	cuenta	para	nada.	Cuenta	para	hacerme	una	tímida	ilusión
de	que	soy	útil.	Nada	más.

—Eres	útil	—afirmó	Víctor,	arrepintiéndose	de	su	anterior	agresividad.
—No	discutamos	sobre	esta	tontería	—dijo	David,	con	una	media	sonrisa—.	La

cuestión	no	es	 ésta.	Quizá	 tú,	 con	 tu	 cámara,	 seas	más	útil	 en	estos	momentos	que
todo	el	gremio	médico.	Pero	la	cuestión	es	otra.	Lo	que	me	interesa	es	saber	por	qué
estamos	atrapados	y	no	hacemos	nada	para	dejar	de	estarlo.

David	se	removió	sobre	su	asiento	y	la	barca	osciló	ligeramente.	Continuó:
—Por	 eso	 te	 lo	 he	 preguntado	 a	 ti,	 Víctor.	 Te	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 y

siempre	he	creído	que	eras	un	hombre	 libre.	No	protestes.	Lo	creo.	No	me	negarás
que	 te	has	movido	con	más	 libertad	que	 la	mayoría.	También	has	pensado	con	más
libertad.	 Durante	 estos	 meses	 he	 esperado	 tu	 despedida.	 Me	 decía	 que	 si	 alguien
estaba	preparado	para	escapar	ése	eras	tú.

—Supongo	que	no	soy	este	hombre	libre	que	dices.	Más	bien	no	me	siento	libre
en	absoluto	—replicó	Víctor.

—Puedo	 entenderlo	 pero	 quisiera	 que	 me	 lo	 explicaras	—pidió	 David	 Aldrey,
como	si	necesitara	que	alguien	confirmara	en	palabras	lo	que	ya	intuía.

Víctor,	aunque	ya	no	se	sentía	agredido,	se	puso	a	la	defensiva:
—Lo	haría	si	pudiera.	No	puedo.	Ni	tan	siquiera	he	pensado	en	ello.	Lo	único	que

sé	es	que	es	algo	que	viene	de	lejos.	Ya	no	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	me
consideré	 libre.	 Supongo	 que	 fue	 cuando	 todavía	 creía	 que	 la	 vida	 ofrecía	muchas
alternativas	diferentes.	Hace	tiempo,	mucho	tiempo.	Lo	curioso	es	que	he	olvidado	la
época	en	que	me	metí	en	una	calle	que	tenía	una	sola	dirección,	pero	el	hecho	es	que
cuando	me	metí	en	esta	calle	dejé	de	pensar	que	hubiera	cualquier	otra.

Estuvo	unos	segundos	en	silencio,	mirando	otra	vez	en	dirección	a	la	mancha	de
aceite.	Concluyó:
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—Si	he	de	serte	sincero	debo	decirte	que	lo	que	ahora	me	ocurre	es	únicamente
algo	más	evidente	que	antes	pero	no	distinto.	Quiero	decir:	lo	que	está	pasando	en	la
ciudad	pone	al	desnudo	lo	que	era	más	o	menos	inadmisible.	No	añade	nada,	sólo	lo
pone	en	claro.	Además,	te	repito,	no	he	pensado	en	ningún	momento	en	la	posibilidad
de	marcharme.	Me	siento	inmóvil	y	lo	peor	es	que	quizá	no	me	desagrade	sentir	esta
inmovilidad.

La	 barca,	 llevada	 por	 el	 tenue	 vaivén,	 había	 virado	 de	 modo	 que	 el	 Paseo
Marítimo	estaba	situado	a	la	espalda	de	Víctor.	Ante	él	el	breve	tramo	de	la	línea	de
horizonte	quedaba	atenazado	entre	las	escolleras.	David,	que	le	había	escuchado	con
atención,	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 ratificara,	 sin	 ganas,	 un
presentimiento.	Pero	lo	que	dijo,	acto	seguido,	ya	no	se	refería	directamente	a	Víctor.

—Vivimos	encerrados	en	una	cárcel	de	cristal	y	me	temo	que	empiece	a	gustarnos
estar	así.	Sería	una	fanfarronada	de	mi	parte	decir	que	sé	lo	que	pasa.	Nadie	lo	sabe,	y
yo	tampoco.	Pero	desde	que	empezó	todo	eso	he	 tenido	la	 impresión	de	mirar	a	mi
entorno	a	través	de	un	caleidoscopio.	Las	formas	han	ido	cambiando	a	medida	que	se
giraba	el	cilindro.	Con	esto	no	quiero	decir	que	yo	 lo	girara.	No	sé	quién	 lo	hacía.
Simplemente	se	giraba	y	el	fondo	quedaba	modificado,	con	nuevas	figuras	cada	vez.
El	 sentido	 de	 la	 enfermedad	 se	 trastocaba.	 O	 el	 del	 mal,	 o	 el	 de	 la	 locura,	 como
quieras	llamarlo.	Primero,	estos	pobres	diablos	eran	sólo	enfermos,	igual	que	tantos
otros,	 y	 para	mí	 lo	 seguirán	 siendo.	 Pero	 luego	 he	 comprobado	 que	 la	 enfermedad
podía	verse	desde	otro	lado.	Y	desde	otro	lado	yo	no	tengo	nada	que	hacer.	No	estoy
seguro	 de	 lo	 que	 se	 ve.	 Es	 el	 caleidoscopio	 y	 varía.	 A	 veces	 es	 toda	 la	 ciudad	 la
enferma,	otras	veces	es	su	pasado	lo	que	la	ha	hecho	enferma.	Los	exánimes	han	sido
la	 fase	 terminal	 de	 lo	 que	 ya	 llevábamos	 dentro	 despreocupadamente	 cuando
creíamos	que	todo	en	nosotros	era	saludable.	Después,	al	manifestarse	con	crudeza,	le
hemos	 dado	 la	 vuelta	 al	 mal.	 Entonces	 le	 hemos	 dejado	 actuar	 como	 un	 imán.
Estamos	bajo	los	efectos	de	su	atracción	y	no	tenemos	ya	el	menor	deseo	de	escapar	a
él.	Ya	no	sé	si	podríamos	vivir	sin	él.

A	 Víctor	 le	 pareció	 que	 David	 había	 meditado	 detenidamente	 lo	 que	 le	 había
comunicado.	Era	probable	que	le	hubiera	invitado	a	pasear	por	el	puerto	para	decirle
lo	 que	 ahora	 acababa	 de	 oír.	 Pensó	 que	 su	 amigo	 había	 cambiado	 en	 las	 últimas
semanas.	 Nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 cargado	 de	 esperanzas	 pero	 tampoco,
exactamente,	un	escéptico.	Se	aferraba	a	un	impulso,	o	a	un	deber,	que	le	libraba	del
escepticismo.	 Últimamente,	 sin	 embargo,	 confiaba	 muy	 poco	 en	 el	 papel	 que
desempeñaba.	Destruido,	 a	 causa	 de	 la	 alteración	 de	 todas	 las	 normas,	 el	 potencial
que	había	almacenado	como	médico,	creía	que	sus	actos	eran	puramente	mecánicos.
El	 médico,	 incluso	 el	 más	 abnegado,	 era	 una	 figura	 superflua	 cuando	 se	 habían
subvertido	 las	 lindes	 que	 acotaban	 la	 enfermedad.	David	 no	 temía	 el	 fracaso	 en	 la
curación	 de	 sus	 enfermos.	 Eso	 formaba	 parte	 del	 duelo	 en	 que,	 desde	 hacía	 años,
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participaba.	Lo	que	realmente	temía	es	que	ya	no	hubiera	enfermos,	sino	sombras,	y
que	lo	que	se	consideraba	salud	fuera	la	máxima	expresión	de	lo	incurable.

—Es	posible	que	lleves	razón.	Pero,	entonces,	no	entiendo	por	qué	te	pasas	horas
y	horas	 en	 el	 hospital,	 luchando	contra	un	 enemigo	que,	 según	dices	 tú	mismo,	no
está	allí.	No	tiene	sentido.

David	fue	contundente:
—No	lo	tiene,	es	verdad.	Al	principio	no	me	di	cuenta.	Ahora	lo	sé.	A	pesar	de

todo,	continuaré	haciendo	lo	mismo	hasta	el	final.
¿El	final?:	tampoco	esta	palabra,	pensó	Víctor,	tenía	mucho	sentido.	Para	que	lo

tuviera	hubiera	sido	imprescindible	averiguar	a	qué	debía	ponerse	fin	y	dónde	estaba
el	comienzo	de	aquello	que	alguna	vez	 finalizaría.	Pasó	por	su	mente	 la	 imagen	de
una	infinita	sucesión	de	muñecas	rusas	conteniendo,	cada	una	de	ellas,	a	las	demás.	A
él,	 que	 en	 el	 reparto	 había	 adoptado	 el	 carácter	 del	 observador,	 le	 resultaba	 ya
completamente	imposible	desbrozar	en	qué	momento	de	esta	sucesión	se	encontraba.
Su	percepción	del	tiempo	estaba	embotada:	era	incapaz	de	decidir	cuál	era	la	primera
muñeca	y	cuál	la	última.

Pero	 no	 añadió	 ningún	 comentario	 a	 la	 afirmación	 de	 David.	 A	 la	 vuelta	 fue
Víctor	quien	se	hizo	cargo	de	los	remos.	La	corriente	había	arrastrado	la	barca	hacia
la	orilla	y	el	camino	de	retorno	fue	más	rápido	de	lo	que	había	sido	la	 ida.	Cuando
llegaron	al	muelle	el	barquero	persistía	en	su	asiento	del	amarradero.	Puesto	que	las
gaviotas	 habían	 desaparecido,	 ahora	 se	 entretenía	 recortando	 un	 madero	 con	 una
navaja.	 Pasaron	 por	 su	 lado	 sin	 que	 el	 barquero	 levantara	 la	 vista.	 Únicamente
después	de	recorrer	unos	pasos	oyeron	una	voz	ronca	que	les	gritaba:

—Vuelvan	cuando	quieran.	Son	mis	únicos	clientes.

www.lectulandia.com	-	Página	86



X

Desde	 mediados	 de	 junio	 el	 calor	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 mismo
encarnizamiento	con	que	lo	había	hecho	el	frío	durante	el	invierno,	y	bajo	el	dominio
del	calor	las	corrientes	corruptoras	atravesaron	todas	las	fibras	del	organismo.	El	aire
ardiente	 avivaba	 la	 podredumbre	 y	 quemaba	 los	 pulmones.	 Las	 inmundicias,
esparcidas	 ya	 sin	 distinción	 de	 barrios,	 se	 acumulaban	 frenéticamente	 como	 si	 la
ciudad	se	hubiera	arrancado	los	intestinos	para	mostrarlos	sin	pudor.	A	pesar	de	ello
ninguno	 de	 sus	 habitantes	 trató	 de	 respirar	 fuera	 de	 aquella	 atmósfera	 irrespirable.
Nadie	 abandonó	 la	 ciudad.	 La	 lógica	 de	 aquel	 estado	 de	 sitio	 nunca	 declarado	 se
impuso	 sin	 paliativos,	 anulando	 cualquier	 perspectiva	 de	 viaje	 o,	 simplemente,	 de
vacaciones	fuera	de	la	ciudad.	El	que	una	costumbre	tan	generalizada	se	cercenara	de
raíz,	sin	que	existiera	un	impedimento	explícito	que	obligara	a	ello,	formaba	parte	de
aquellos	 secretos	 bien	 guardados	 a	 los	 que	 los	 ciudadanos	 se	 prestaban	 con	 rara
obediencia.	A	lo	sumo	se	oían	esporádicos	comentarios	sobre	el	deterioro	que	debían
sufrir	 las	 casas	 de	 recreo,	 inutilizadas	 desde	 el	 año	 anterior.	 Pero	 nadie	 tomaba	 la
menor	iniciativa	para	atravesar	la	muralla	invisible	que	les	separaba	de	ellas.	Como	si
se	 respondiera	 a	 una	 determinación	 común	 se	 daba	 por	 descontado	 que	 el	 único
territorio	que	existía	era	el	de	la	ciudad.

El	creciente	calor	hizo	que	pronto	este	territorio	se	asemejara	a	una	olla	a	presión
cuya	temperatura	se	acercaba	peligrosamente	al	punto	de	ebullición.	De	la	mañana	a
la	 noche	 una	 densa	 capa	 de	 vaho	 circulaba	 pesadamente	 por	 las	 calles,	 inoculando
veneno	 a	 través	 de	 puertas	 y	 ventanas.	 Cuando	 la	 neblina	 se	 hizo	 permanente	 el
Consejo	de	Gobierno	trató	de	restringir	el	tráfico	de	automóviles,	pero	el	colapso	de
los	transportes	públicos	hizo	que	cualquier	medida	perdiera	de	inmediato	su	eficacia.
Se	 decía	 que	 escaseaba	 el	 carburante,	 sin	 que	 esa	 posibilidad	 apartara	 a	 los
ciudadanos	del	uso	de	sus	vehículos.	Bien	al	contrario:	éstos	constituían,	al	parecer,
un	caparazón	protector	en	el	que	uno	podía	sentirse	seguro	con	respecto	al	desamparo
del	viandante,	cada	vez	menos	frecuente,	que	se	arriesgaba	a	caminar	sin	coraza.

Sin	 embargo,	 el	 poderío	 del	 bochorno	 se	 manifestaba	 más	 allá	 de	 las	 pieles
sudorosas	y	los	asfaltos	humeantes.	El	bochorno	saturaba	el	espacio	de	las	conductas
incitando	 a	 movimientos	 extremos.	 Las	 noticias,	 fundadas	 o	 no,	 sobre	 nuevas	 y
fulminantes	extensiones	del	mal	crisparon	hasta	tal	punto	los	ánimos	que	el	coro	de
voces	 violentas	 se	 hizo	 notar	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.	 Parecía	 inevitable	 que	 un
mazazo	 brutal	 fuera	 descargado	 sobre	 la	 ciudad.	 Y	 lo	 que	 se	 venía	 anunciando
finalmente	ocurrió	la	noche	del	solsticio	de	verano.

La	mecha	prendió	con	rapidez.	Unas	pocas	hogueras	festivas	con	las	que	algunos
grupos	 de	 adolescentes	 se	 empeñaban	 en	 continuar	 una	 arraigada	 tradición	 fueron,
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según	 se	 adujo	 con	 posterioridad,	 el	 detonante.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 ciudad	 estaba
preparada	para	el	fuego,	y	el	fuego,	impulsado	por	el	aire	propicio,	tomó	posiciones
con	 facilidad.	Las	hogueras	 se	multiplicaron	como	un	 juego	embriagador	en	el	que
jóvenes	 cada	 vez	 más	 audaces	 descubrían	 la	 mayor	 excitación.	 Cuando	 ardieron
muchos	 de	 los	 montículos	 de	 escombros	 que	 estaban	 diseminados	 por	 doquier
empezó	a	cundir	la	alarma.	Sin	embargo,	a	aquellas	alturas	de	la	noche,	el	instinto	se
había	 ya	 desbocado.	 Las	 autoridades,	 tras	 su	 inicial	 pasividad,	 reaccionaron
tardíamente,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 muchedumbre	 ya	 no	 estaba	 dispuesta	 a
abandonar	 su	 juego	 sólo	 porque	 las	 autoridades	 hubieran	 reaccionado.	 Pasada	 la
medianoche	el	cielo	estaba	enteramente	enrojecido.

En	el	seno	de	la	selva	de	fuegos	la	violencia	estalló	 limpia,	contundente,	con	la
prodigalidad	de	aquellos	deseos	 largamente	 inhibidos.	Y	bajo	su	reclamo	las	calles,
casi	 desiertas	 desde	 hacía	 tiempo,	 se	 llenaron	 de	 gente	 que	 parecía	 haber	 esperado
pacientemente	 la	 hora	 oportuna	 de	 la	 devastación.	 El	 pillaje	 y	 las	 algaradas	 se
sucedieron	 en	 todos	 los	 barrios.	 Las	 agresiones	 sin	 motivo	 causaron	 muertes	 sin
justificación:	 la	 presencia	 inerme	 de	 los	 sacrificados	 alimentaba	 el	 vigor	 de	 los
sacrificadores.	La	 sangre	 exigía	 su	protagonismo	y	 lo	 lograba	 con	 creces.	Pero	por
encima	 de	 la	 violencia	 sobre	 los	 cuerpos	 reinaba	 la	 violencia	 del	 grito.	 Todos
gritaban.	 La	 ciudad	 gritaba	 como	 si	 se	 retorciera	 en	 un	 espasmo,	 en	 un	 exceso	 de
dolor	colectivo	que	había	acabado	convirtiéndose	en	un	alarido	de	alegría.

A	medida	que	transcurría	la	noche	la	revuelta	se	avivaba	con	nuevos	episodios.	A
las	 habituales	 sirenas	 de	 las	 patrullas	 y	 de	 las	 ambulancias	 se	 sumaron	 las	 de	 los
coches	 de	 bomberos.	 Pero	 éstos,	 hostigados	 por	 los	 revoltosos,	 tenían	 grandes
dificultades	 para	 controlar	 las	 llamas	 que	 afectaban	 a	 numerosos	 edificios.	 Los
enfrentamientos	 se	 prolongaron	 hasta	 el	 amanecer,	 en	 medio	 del	 griterío
ensordecedor.	 Únicamente	 tras	 la	 salida	 del	 sol	 los	 gritos	 fueron	 amainando	 hasta
diluirse	en	un	silencio	que	tan	sólo	era	rasgado	por	los	chirridos	de	las	sirenas.	Horas
más	tarde,	sofocados	el	fuego	y	la	revuelta,	la	ciudad	comenzó	a	interrogarse	sobre	lo
que	había	 sucedido.	Para	 entonces,	no	obstante,	 las	 secuelas	de	 la	destrucción	eran
respuestas	demasiado	evidentes.	El	humo	se	había	adueñado	del	paisaje	posterior	a	la
batalla	y	nublaba	cualquier	mirada	sobre	el	futuro.

Tampoco	alguien,	como	Víctor	Ribera,	que	había	asumido	deliberadamente	ser	un
mero	espectador,	negándose	a	formar	parte	de	ninguna	de	las	corrientes	que	chocaban
entre	 sí,	 pudo	 sustraerse	 a	 la	 penosa	 impresión	 de	 aquel	 brutal	 inicio	 de	 verano.
Estuvo	a	punto	de	renunciar	a	su	diaria	crónica	fotográfica	dado	que,	de	una	manera
que	 no	 lograba	 definir,	 sentía	 vergüenza	 de	 sí	 mismo.	 No	 había	 participado,	 claro
está,	en	los	disturbios	pero	no	por	ello	se	sentía	menos	cómplice	ante	ellos.	Con	una
incertidumbre	que	 le	enervaba	 se	 reconocía	miembro	de	un	cuerpo	que	 se	extendía
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más	allá	del	suyo	propio	y	del	que,	a	pesar	de	intentarlo,	no	podía	desgajarse.	Estaba
sumido	en	la	avalancha	que,	sin	rumbo,	lo	arrollaba	todo	a	su	paso.

Venciendo,	 finalmente,	 sus	 escrúpulos	 se	 decidió	 a	 salir	 cerca	 del	 mediodía.
Ángela	trató	de	retenerlo	alegando	probables	riesgos.	Víctor	la	tranquilizó:

—Voy	 a	 estar	 poco	 rato.	 Sólo	 será	 una	 pequeña	 inspección	 sobre	 el	 terreno.
Volveré	pronto.

Era	 domingo	 pero	 únicamente	 se	 podía	 adivinar	 porque	 los	 establecimientos
comerciales	 estaban	 cerrados.	 Por	 lo	 demás,	 nada	 de	 lo	 habitual	 en	 ese	 día	 se
confirmaba.	No	se	divisaban	reuniones	familiares.	No	había	feligreses	saliendo	de	las
iglesias	 ni	 aglomeraciones	 delante	 de	 las	 pastelerías.	 Era	 un	 domingo	 sin	 indicios
festivos,	 y	 como	 tal	 resultaba	 inédito.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 hacía	 recordar	 la
especial	 vitalidad	 de	 las	 jornadas	 laborables,	 con	 su	 tráfico	 intenso	 de	 personas	 y
vehículos.	A	Víctor	le	pareció	que	aquél	era	un	día	abruptamente	inventado	por	una
mente	que	desafiaba	los	ciclos	de	los	calendarios.	Alguien,	con	desmesurada	ironía,
lo	había	impuesto	a	la	ciudad,	seccionando	el	transcurrir	cotidiano	del	tiempo:	un	día
recién	creado	que	no	tenía	el	recurso	de	medirse	con	días	idénticos	del	pasado	a	los
que	poder	imitar.

Víctor	 supo	 enseguida	 que	 un	 día	 como	 el	 que	 estaba	 concibiendo	 entrañaba
reconocer	que	 la	vida	 se	había	evadido	definitivamente	a	otra	parte	y	esto,	para	él,
pese	a	 todo	 lo	que	estaba	sucediendo	desde	hacía	meses,	era	un	sentimiento	nuevo.
Por	primera	vez	tuvo	nostalgia	de	aquella	otra	ciudad	que	aparecía	casi	desvanecida
en	un	punto	muy	remoto	de	su	historia.	No	obstante,	le	costó	recordar:	por	el	delgado
resquicio	de	medio	año	se	habían	colado	lustros	enteros	que	obstruían	la	circulación
de	la	memoria.	Resultaba	desagradable	aceptar	que,	al	igual	que	la	ciudad,	también	él
se	estaba	quedando	sin	memoria.

Las	 calles	 ofrecían	 un	 aspecto	 similar	 a	 las	 grandes	 playas	 tras	 el	 reflujo	 de	 la
marea,	 cuando	 el	 agua,	 al	 replegarse,	 abandona	 sobre	 la	 arena	 infinidad	 de	 restos.
Había	 unos	 pocos	 edificios	 calcinados	 y	 abundantes	 brasas	 todavía	 humeantes.	 El
alcance	de	los	incendios	era,	pese	a	ello,	reducido	en	aquel	barrio.	Sin	duda	en	otros,
por	las	imágenes	que	se	habían	podido	contemplar	durante	la	noche,	el	fuego	había
actuado	con	mayor	espectacularidad.	Con	todo,	Víctor	no	pudo	evitar	la	sensación	de
que	la	obra	de	las	llamas	había	sido	menos	eficaz	que	la	de	los	hombres.	A	las	llamas
les	 había	 correspondido	 la	 acción	 más	 vistosa,	 hasta	 cierto	 punto	 limpia	 en	 su
devastación,	 mientras	 que	 los	 hombres	 habían	 quedado	 encargados	 de	 acciones
menores,	si	bien	sumamente	dañinas.	El	observador	había	aprendido	ya,	a	través	de
múltiples	 experiencias,	 que	 las	 catástrofes	 se	 medían,	 no	 pocas	 veces,	 por	 sus
pequeños	 detalles.	 Aunque	 se	 adjudicara	 a	 las	 fuerzas	 mayores	 el	 peso	 de	 un
acontecimiento	era,	en	realidad,	en	las	menores,	donde	se	encarnaban	los	obstinados
rastros	 del	 estallido.	 Era	 en	 las	 numerosas	 trastiendas	 de	 un	 acto	 dramático	 donde
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tenían	 lugar	 las	 tensiones	 más	 encarnizadas	 y,	 por	 tanto,	 la	 destrucción	 más
persistente.

Lo	que	Víctor	veía	a	su	alrededor	le	corroboraba	en	esta	enseñanza.	Primeramente
había	 concentrado	 su	 interés	 en	 la	 piedra	 quemada	 y	 en	 las	 esbeltas	 columnas	 de
humo	que	 acababan	 confundiéndose	 con	 el	 aire	 rarificado	de	 la	 calima.	Luego,	 sin
embargo,	vencida	esta	contundente	perspectiva	de	lo	sucedido,	demasiado	vasta	para
no	ser	distante,	su	mirada	quedó	atrapada	por	minúsculos	testimonios.	La	huella	no	se
revelaba	tanto	en	lo	alto	de	los	edificios	chamuscados	cuanto	en	el	asfalto,	a	ras	de
suelo,	 donde	 los	 hombres,	 inferiores	 al	 fuego	 en	 poder,	 habían	 demostrado	 su
superioridad	 depredadora.	 Por	 lo	 que	 pudo	 examinar	 la	 noche	 había	 albergado
sucesivos	ajustes	de	cuentas,	iniciados	quizá	con	enfrentamientos	entre	rivales,	pero
finalmente	 generalizados	 en	 una	 lucha	 de	 todos	 contra	 todos	 que	 había	 implicado
propiedades	y,	en	algún	caso,	vidas.	Comercios	y,	en	menor	grado,	viviendas	habían
sido	 saqueadas.	 Lo	 que	 no	 se	 habían	 llevado	 consigo	 los	 asaltantes	 lo	 habían
abandonado	en	plena	calle,	de	modo	que	el	balance	del	pillaje	nocturno	sugería	una
extraña	inversión	del	entorno	que,	habitualmente,	rodeaba	al	ciudadano:	la	intimidad
parecía	 haberse	 resquebrajado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 muchos	 objetos	 de	 uso
doméstico,	 impensables	 fuera	 de	 reductos	 privados,	 entraban	 a	 formar	 parte	 de	 un
escenario	anónimo	que	al	pertenecer	a	 todos	no	pertenecía	a	nadie.	A	 juzgar	por	 la
saña	con	que	habían	sido	dañados	los	muebles	y	enseres	que	se	encontraban	por	todas
partes,	 cabían	 pocas	 dudas	 de	 que	 aquel	 despojo	 de	 la	 intimidad	 representaba	 la
acción	culminante	de	una	noche	en	que	 la	 ciudad	 se	había	violado	a	 sí	misma	con
rabia	y,	según	las	apariencias,	con	destructora	alegría.

Los	pocos	 transeúntes	 que	 caminaban	 entre	 los	 escombros	miraban	 en	derredor
suyo	 con	perplejidad.	Algunos	 aminoraban	 su	marcha	para	 comprobar	 el	 estado	de
ciertos	objetos,	pero	ninguno	se	detenía.	Nadie	se	entretenía	saqueando	o	recuperando
lo	 saqueado.	Únicamente	 un	 niño	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 solo	 entre	 los	 desechos,
disfrutaba	de	lo	que	tenía	a	su	alcance.	Víctor	se	le	acercó:

—Hola.	¿Qué	haces?
El	niño	levantó	la	cabeza	unos	instantes,	antes	de	continuar	con	su	tarea.	Estaba

sentado	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 empeñado	 en	 meter	 una	 cuchara	 en	 el	 orificio
demasiado	 estrecho	 de	 una	 botella.	 Le	 irritaba	 que	 el	mango	 de	 la	 cuchara	 entrara
fácilmente,	pero	no	así	la	cazuelita.

—No	podrás	—le	advirtió	Víctor.
No	 le	 hizo	 el	menor	 caso.	 Por	 contra,	 continuó	 probando,	 ensimismado	 en	 sus

tentativas.	Alternaba	 la	 ira,	 golpeando	 el	 cuello	 de	 la	 botella,	 con	 el	 esfuerzo	 para
conseguir	su	propósito,	en	el	que	se	aplicaba	sacando	cómicamente	la	lengua.	Por	fin
pudo	más	la	ira	y	arrojó	la	botella	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz.	Le	rodearon
los	cascotes	producidos	por	el	vidrio	al	chocar	con	el	suelo.	Víctor	 lo	 levantó,	para
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evitar	que	se	hiriera,	y	lo	trasladó	a	unos	metros	de	distancia:
—¿Te	has	hecho	daño?
El	niño	negó	con	la	cabeza.
—¿Dónde	están	tus	padres?
—No	lo	sé	—dijo	casi	imperceptiblemente.
Estaba	a	punto	de	llorar	pero	no	lo	hizo.	Víctor	supuso	que	estaba	perdido	y	miró

a	su	alrededor,	tratando	de	divisar	a	alguien	que	pudiera	ser	un	familiar.
—¿Con	quién	has	venido?
—No	lo	sé	—repitió	el	niño.
Para	contener	el	llanto	mantenía	los	labios	muy	apretados,	dibujándose	en	su	boca

una	mueca	de	graciosa	energía.	Víctor	logró,	tras	algunos	titubeos	por	parte	del	niño,
que	se	sentara	a	su	lado.	Estuvieron	jugando	durante	un	rato	con	una	lata	vacía	a	la
que	 golpeaban	 con	 la	 cuchara.	 Pero	 cuando	 aparentaba	 estar	más	 tranquilo	 el	 niño
rompió	a	 llorar	 sin	que	 sirvieran	de	nada	 los	 intentos	de	Víctor	para	distraerle.	Por
fortuna,	al	cabo	de	unos	 instantes,	 se	aproximó	un	anciano	que,	por	 lo	que	él	pudo
deducir,	era	su	abuelo.	El	niño,	sin	dejar	de	llorar,	fue	a	su	encuentro,	abrazándose	a
sus	piernas.	Víctor	también	se	levantó:

—Temí	que	se	hubiera	perdido	—le	dijo	al	recién	llegado.
—Fue	 una	 imprudencia	 por	 mi	 parte	 —admitió	 el	 anciano,	 disculpándose	 a

continuación—.	Tenía	que	encontrar	algo.
Mostró	un	hermoso	reloj	de	madera,	antiguo	y	medio	carbonizado,	que	sostenía

con	mucho	cuidado.	Era	un	hombre	frágil,	probablemente	cerca	de	los	ochenta,	cuyo
aspecto	fatigado	no	alcanzaba	a	desmentir	una	elegancia	natural.	Acompañando	a	su
fragilidad	los	ojos	azules	y	los	cabellos	blancos	le	otorgaban	un	aura	de	ligereza	en	el
interior	de	una	 atmósfera	 aplastante.	Con	una	mano	acariciaba	 a	 su	nieto	mientras,
con	la	otra,	agarraba	el	reloj	que	había	recuperado	de	entre	los	escombros.

—Tenía	que	encontrarlo	—se	justificó	de	nuevo—.	Es	un	objeto	muy	querido.
Le	explicó	a	Víctor	cómo	la	noche	anterior	unos	individuos	habían	irrumpido	en

su	 vivienda,	 situada	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 inmueble	 próximo,	 llevándose	 todo
cuanto	habían	querido.	Al	parecer	 la	única	falta	cometida	por	el	anciano	había	sido
recriminarles	porque	habían	encendido	demasiado	cerca	una	hoguera,	de	modo	que	la
humareda	penetraba	en	su	casa.	Primero	se	burlaron	de	él,	luego,	al	perseverar	en	sus
reproches,	derribaron	la	puerta.	A	pesar	de	todo	se	congratulaba	por	no	haber	recibido
ningún	daño.

—Destrozaron	cuanto	quisieron,	pero	a	mí	no	me	tocaron.
Esto	 le	 consolaba.	 Tampoco	 parecía	 muy	 afectado	 por	 el	 saqueo	 de	 sus

pertenencias,	 a	 excepción	 del	 reloj	 que,	 por	 otra	 parte,	 aunque	 en	 pésimo	 estado,
había	 recuperado.	Mantenía	 una	 inusual	 dignidad	 en	medio	 del	 desorden	 reinante.
Quizá	por	ello	Víctor	se	atrevió	a	preguntarle	su	opinión	sobre	lo	ocurrido.	El	anciano
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sonrió	plácidamente,	y	por	un	momento	sus	ojos	azules	adquirieron	la	luz	infantil	que
poseían	los	de	su	nieto:

—Mire,	 tengo	la	impresión	de	que	hemos	entrado	en	unos	tiempos	en	que	estas
cosas	suceden	con	la	misma	naturalidad	con	que	antes	uno	tropezaba	con	el	peldaño
de	 una	 escalera.	 No	 creo	 que	 seamos	 mejores	 ni	 peores	 por	 eso.	 Simplemente
debemos	 saber	 que	 todo	 está	 trastornado	 y	 actuar	 en	 consecuencia.	 Esta	 noche,
después	de	que	pasara	lo	que	le	he	contado,	me	he	quedado	todo	el	rato	despierto.	Al
principio	no	podía	dormir	de	miedo	y	rabia,	pero	luego	me	he	tranquilizado.	Entonces
me	he	dado	cuenta	de	que	no	quería	dormir.	No	porque	tuviera	pánico,	pues	ya	no	lo
tenía,	 sino	 porque	 era	 agradable	 pensar.	 He	 dado	 vueltas	 a	 muchos	 asuntos	 y	 he
acabado	 dando	 gracias	 por	 estar	 vivo.	 También	 he	 pensado	 en	 la	 muerte,	 que
seguramente	 tengo	 cerca	 aunque	 no	 lo	 perciba.	Le	 aseguro	 que	 no	 tengo	 un	 temor
especial,	 pero	 me	 fastidia	 perderme	 el	 espectáculo	 de	 la	 vida.	 Sobre	 todo	 sus
pequeños	matices.	A	medida	que	me	he	hecho	viejo	los	matices	han	sido	importantes.
Ayudan	mucho.	Tal	vez	por	esto	veo	con	cierta	 serenidad	 lo	que	nos	está	pasando.
Los	matices	pueden	llegar	a	compensar	un	poco	la	parte	más	negativa	de	las	cosas.
Ya	sé	que	podríamos	vivir	tiempos	mejores,	no	lo	niego.	Yo	me	conformo	con	éstos.
Debe	de	ser	porque	soy	viejo.

El	niño	le	interrumpió,	cogiéndolo	de	la	mano	y	dándole	tirones.
—Vámonos	—gritó	varias	veces.
—Discúlpeme	—le	dijo	el	anciano	a	Víctor—.	Ya	ve	que	me	arrastran.	Muchas

gracias	por	haber	cuidado	de	este	diablillo.	Dile	adiós	a	este	señor.
Cuando	empezaban	a	alejarse	Víctor	detuvo	su	marcha	cruzándose	en	el	camino.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 este	 reloj?	 —preguntó,	 apercibiéndose

inmediatamente	de	que	no	tenía	ningún	derecho	a	hacer	una	pregunta	de	este	tipo.
Pero	el	viejo	no	se	sorprendió.	Volvió	a	sonreír	con	la	misma	timidez	infantil	con

la	que	lo	había	hecho	antes:
—Desde	luego	no	tiene	mucho	valor	y	menos	tal	como	ha	quedado.	Me	lo	regaló

mi	padre.	A	él	también	se	lo	había	regalado	su	padre.	Algo	sentimental,	ya	sabe.	Lo
he	visto	siempre	en	mi	casa	y	me	gustaría	continuar	viéndolo	hasta	que	pueda.

Volvió	 a	 despedirse	 y,	 de	 la	 mano	 de	 su	 nieto,	 se	 puso	 a	 caminar	 sorteando
algunos	 obstáculos	 que	 dificultaban	 el	 paso	 por	 la	 acera.	 Cuando	 ya	 se	 habían
distanciado	lo	suficiente	Víctor	sacó	su	cámara	del	estuche	e	hizo	varias	fotografías
de	 la	 pareja.	Después,	mientras	 la	 guardaba	 de	 nuevo,	 estuvo	 contemplándola.	 Por
fin,	 abuelo	 y	 nieto	 desaparecieron	 doblando	 la	 esquina.	 Durante	 bastante	 tiempo
Víctor	 permaneció,	 hierático,	 en	 el	 mismo	 punto	 desde	 el	 que	 había	 tomado	 las
fotografías.	Tenía	grabada	en	el	oído	la	voz	suave	del	anciano.	Quería	retenerla.	De
pronto	 constató	 que	 quería	 retenerla	 como	 un	 sedante	 que	 le	 confortaba
extrañamente.	 Le	 cautivaba	 el	 timbre	 de	 aquella	 voz	 que,	 desde	 su	 absoluta
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fragilidad,	parecía	contrarrestar	los	sonidos	tenebrosos	que	la	rodeaban.	No	sabía	cuál
era	 la	 razón	 de	 aquel	 poder	 aunque,	 súbitamente,	 imaginó	 una	 posibilidad:	 aquel
hombre,	por	las	circunstancias	que	fuera,	permanecía	fiel	a	un	lugar	central	contra	el
que	 nada	 podían	 hacer	 las	 fuerzas	 circundantes.	 No	 se	 oponía	 a	 tales	 fuerzas.
Sencillamente,	anclado	en	su	centro,	dejaba	que	se	aniquilasen	entre	sí.

Los	días	posteriores	a	 la	noche	de	fuego	fueron	extremadamente	confusos	y,	de
acuerdo	 con	 lo	 que	 venía	 siendo	 norma	 habitual,	 a	 falta	 de	 otros	 responsables,	 se
señaló	como	fuente	de	instigación	a	los	portadores	del	estigma.	Nadie	pudo	acusar	a
los	exánimes,	recluidos	en	su	total	pasividad,	de	la	autoría	material	de	los	disturbios,
pero	 se	 hizo	 patente	 que	 su	 sola	 existencia	 se	 consideraba	 suficiente	 motivo	 de
repulsa	y	 también,	 sin	excesivas	deliberaciones,	de	condena.	Se	 fue,	por	 tanto,	más
allá	de	aquéllos,	apuntando	hacia	 los	que	supuestamente	 los	 toleraban,	en	un	viraje
significativo	 que	 ponía	 bajo	 sospecha,	 como	 protectores	 del	 mal,	 a	 los	 que	 eran
tenidos	por	demasiado	tibios	o	complacientes.

Se	acusó	así,	cada	vez	con	mayor	encono,	a	todos	los	que	se	resistían	a	identificar
la	 enfermedad	 con	 el	 crimen.	 Pero	 como	 no	 bastaban	 las	 dudas	 con	 respecto	 a
individuos	muy	pronto	el	descontento	alcanzó	a	las	instituciones	públicas,	culpables,
según	 los	 acusadores,	 por	 no	 haber	 cortado	 el	 problema	 en	 su	 raíz.	 Se	 pidieron
destituciones	y,	entre	los	más	exaltados,	cabezas.	Hubo	concentraciones	de	protesta,
con	airados	oradores	surgidos	del	anonimato	que	reclamaban	medidas	taxativas.	Por
primera	 vez	 parecía	 que	 el	 Consejo	 de	 Gobierno	 había	 perdido	 el	 control	 de	 la
situación.	 Hasta	 entonces	 su	 mandato,	 pertrechado	 en	 la	 provisionalidad,	 había
sobrellevado	 con	 discreción	 las	 circunstancias	 adversas.	 La	 máquina	 legislativa,
funcionando	 a	 buen	 ritmo,	 proporcionaba	 una	 sensación	 de	 eficacia.	 Ahora,	 no
obstante,	 las	vacilaciones	 eran	 continuas,	 recurriendo	 a	decretos	 tan	 contradictorios
que,	con	frecuencia,	se	anulaban	mutuamente.	Un	día	el	Consejo	de	Gobierno	podía
alardear	 de	 razones	 humanitarias,	 pidiendo	 solidaridad	 con	 los	 exánimes,	 y,	 al	 día
siguiente,	 sumarse	 a	 las	 voces	 de	 alarma,	 acariciando	 proyectos	 fulminantes	 para
erradicar	 el	 mal.	 El	 desconcierto	 se	 había	 erigido	 en	 el	 fiel	 de	 una	 balanza	 que
oscilaba	bajo	 el	 peso	de	veleidades	que,	 en	 cualquier	 otro	momento,	 hubieran	 sido
tenidas	por	delictivas	cuando	no	por	directamente	ridículas.

Examinado	desde	otro	ángulo	había	que	aceptar,	sin	embargo,	que	las	dudas	del
Consejo	 de	Gobierno,	 fatales	 para	 su	 credibilidad,	 reflejaban	 cabalmente	 las	 dudas
que	 escindían	 la	 conciencia	 de	 la	 población	 en	 dos	 percepciones	 antagónicas	 que
estaban	obligadas	a	coexistir.	Max	Bertrán,	siempre	amante	de	los	diagnósticos	ante
los	que	creía	estar	excluido,	lo	había	resumido	con	perspicacia:

—Unos	lo	ven	todo	cada	vez	más	claro	y	otros	lo	sienten	cada	vez	más	absurdo.
No	podemos	esperar	nada	ni	de	unos	ni	de	otros.

Pero	nadie	quedaba	al	margen	de	esta	distinción,	ni	 siquiera	Max	Bertrán,	pues
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todos,	a	su	manera,	tomaban	partido.	Los	que	se	decantaban	por	la	claridad,	sin	duda
la	mayoría,	hacían	continuos	progresos	en	esta	dirección.	Claridad	significaba,	para
éstos,	 algo	 que	 equivalía	 a	 la	 posesión	 de	 una	 fórmula	 inminente	 que	 supondría	 la
superación	de	buena	parte	de	las	dificultades.	Esto	los	unía,	aun	cuando	procedieran
de	 campos	 muy	 diversos	 de	 la	 vida	 social.	 Tal	 vez	 en	 períodos	 anteriores	 habían
tenido	una	visión	más	compleja	de	los	fenómenos	que	los	rodeaban.	En	el	presente	no
podían	 permitírselo:	 en	 el	 presente	 su	 sentido	 de	 la	 existencia	 pendía	 de	 un	 hilo
demasiado	delgado	como	para	abandonarse	a	arabescos.	Los	que	no	eran	simples	por
vocación	 lo	eran	por	necesidad,	pero,	en	cualquier	caso,	estaban	de	acuerdo	en	que
esta	simplicidad	podía	otorgarles	la	llave	de	la	salvación.	Atribuirse	claridad	ante	el
futuro	era	descubrir	que	 la	 situación	no	era	 tan	complicada	como	se	decía	y,	 sobre
todo,	que	los	remedios	eran	mucho	más	sencillos.

Curiosamente,	 después	de	 los	desastres	del	 solsticio	de	verano,	 el	 bando	de	 los
que	 defendían	 esta	 perspectiva	 fue	 engrosando	 sus	 filas	 sin	 cesar.	 Tras	 meses	 de
impotencia	 ante	 lo	 desconocido	 la	 población	 pareció	 tomar	 aquella	 fecha	 como
expresión	 de	 su	 propia	 saturación,	 como	 si,	 harta	 de	 incertidumbres,	 exigiera,	 en
adelante,	una	inmediata	certeza.	Había	llegado	el	momento	de	la	acción,	y	la	acción,
naturalmente,	 tenía	 que	 estar	 dirigida	 a	 la	 erradicación	 completa	 del	 mal.	 Para	 el
sentir	 mayoritario	 la	 existencia	 de	 los	 exánimes,	 por	 invisible	 que	 fuera,	 era
realmente	el	único	enemigo.	Y	éste	debía	ser	batido	empleando	todos	los	medios.	Se
trazaba,	 así,	 una	 frontera	 de	 hierro,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 se	 abrían	 los	 campos	 del
destierro	 a	 los	 que	 serían	 arrojados	 los	 adversarios	 del	 bienestar.	 Muchos	 dedos
señalaban,	sin	ningún	pudor	ya,	hacia	este	objetivo.

Los	que	estaban	en	el	otro	bando,	oponiéndose	a	esta	excesiva	claridad,	se	veían
obligados,	cada	vez	con	mayor	rigor,	al	secreto	de	los	comentarios	en	voz	baja.	Sin
embargo,	más	decisivo	que	esto	era	constatar	que	se	hallaban	inmersos	en	el	absurdo.
Incluso	 hombres	 como	 David	 Aldrey	 que,	 desde	 el	 principio,	 habían	 combatido
tenazmente	para	mantenerlo	alejado,	acababan	sucumbiendo.	Víctor	Ribera,	a	pesar
de	 la	 admiración	 que	 profesaba	 por	 su	 amigo,	 lo	 corroboraba	 cada	 vez	 que	 se
encontraba	con	él.	De	nada	servía	 su	empecinamiento,	 si	 es	que	no	era	una	actitud
que	hacía	más	evidente	su	lenta	caída.	Aferrarse	a	los	beneficios	de	la	razón	cuando
ésta,	en	las	circunstancias	que	les	había	tocado	vivir,	era	un	barco	que	hacía	aguas	por
los	cuatro	costados,	denotaba,	de	modo	particularmente	cruel,	el	triunfo	del	absurdo.
Era	dudoso	que	el	doctor	Aldrey	no	lo	supiese.	Víctor	 intuía	que	su	amigo	lo	sabía
aunque	estaba	seguro	de	que	 lo	negaría	hasta	el	 final.	Era	 la	baza	por	 la	que	había
optado.

Para	Víctor	era	distinto:	no	oponía	 resistencia	al	absurdo.	Al	mismo	 tiempo	era
incapaz	de	adivinar	 si	éste	era	pernicioso.	En	ocasiones,	cuando	 lo	consideraba,	no
dejaba	de	constatar	que	había,	en	ello,	un	cierto	privilegio.	A	diferencia	de	David	él
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se	había	movido	por	 los	márgenes	pero,	como	contrapartida,	 tenía	una	mejor	visión
de	conjunto.	Eso	le	proporcionaba,	asimismo,	una	mayor	penetración	en	los	entresijos
del	absurdo.	Su	adiestramiento	le	había	conducido	en	rumbo	opuesto	a	la	claridad	que
ahora	reclamaban	sus	conciudadanos.	Le	asombraba	la	determinación	con	que	éstos
fijaban	sus	coordenadas,	como	si	 la	geografía	moral	 tuviera	 también,	perfectamente
delimitados,	sus	continentes	y	países.	A	él	la	crisis	de	la	ciudad	había	terminado	por
borrarle	 las	 líneas	de	 los	mapas,	sugiriéndole	un	mundo	en	que	 todos	 los	 territorios
eran	intercambiables.	Fácilmente	esto	se	prestaba	a	 la	completa	desorientación	pero
asimismo	a	un	estímulo	 inesperado:	 rotos	 los	contornos	afloraba	un	magma	 inédito
que	era	semejante	a	una	nueva	sensación	de	libertad.

Esto	era	inadmisible	y	Víctor	sólo	se	lo	confesaba	a	sí	mismo,	como	en	un	sueño.
Al	fin	y	al	cabo,	se	decía,	el	absurdo	y	el	sueño	tenían	mucho	en	común	al	destruir	las
leyes	que	normalmente	aceptamos.	En	ambos	casos	la	pesadilla	había	sido	inevitable
y	 también	 él,	 como	 la	 ciudad,	 experimentaba	 el	 dominio	 de	 los	 íncubos,	 con	 sus
ceremonias	monstruosas	 y	 sus	 expediciones	de	 terror.	Pero	 en	 los	 intersticios	 de	 la
pesadilla,	 cuando	 cesaban	 los	 vientos	 venenosos,	 brotaban	 sueños	 ligeros	 que
modificaban	 abruptamente	 el	 sentido	 de	 las	 cosas,	 situándole	 en	 un	 horizonte	 que
apenas	hubiera	podido	entrever	en	tiempos	anteriores.	La	mutación,	sin	duda,	había
sido	 terrible,	 desfigurando	 formas	 y	 aniquilando	 certezas.	 No	 obstante,	 tenía,
paralelamente,	una	vertiente	liberadora.	Liberaba	ataduras,	dejando	que	los	conceptos
morales,	arrancados	de	las	tablas	de	la	ley,	flotaran	en	un	aire	de	perplejidad,	como	si
se	 tratara	 de	 un	 rompecabezas	 en	 el	 que	 nuestra	 imagen	 del	 hombre	 se	 hubiera
descompuesto	 en	 mil	 pedazos.	 Recomponer	 esta	 imagen	 exigía	 un	 ejercicio	 de
apabullante	sinceridad	que,	aunque	lo	consideraba	superior	a	sus	fuerzas,	no	por	ello
resultaba	menos	excitante	para	Víctor.	Sabía,	sin	embargo,	que	tal	excitación	quedaría
circunscrita	a	su	intimidad.	Mientras	los	que	pedían	acción	confesaban	abiertamente
sus	 propósitos,	 al	 observador	 le	 correspondía	 preservar	 sus	 averiguaciones.	 Pues,
evidentemente,	eran	inconfesables.
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XI

La	modificación	que	se	advirtió	en	el	comportamiento	de	los	ciudadanos	vino	a
dar	 la	 razón	 a	 los	 que	 apostaban	 por	 un	 giro	 radical	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 A	 la	 etapa	 de	 retraimiento	 invernal,	 que	 los	 había	 mantenido
encerrados	en	sus	casas,	le	sucedió	otra,	en	la	que,	como	si	se	siguiera	unánimemente
una	consigna,	la	calle	se	hizo	con	todo	el	protagonismo.	La	población	buscaba	en	el
tumulto	lo	que	no	había	podido	encontrar	durante	los	largos	meses	de	reclusión.	Pero
aquélla	era	una	búsqueda	frenética	que	en	poco	se	asemejaba	al	tradicional	gusto	por
los	espacios	exteriores	propios	de	las	épocas	veraniegas.	Bien	al	contrario,	la	multitud
se	movía	de	un	lugar	a	otro,	tensa,	continuamente	expectante,	al	igual	que	una	jauría
que	 ha	 olido	 la	 presa,	 sin	 haberla,	 todavía,	 localizado.	 Se	 daban	 los	 indicios
suficientes	como	para	saber	que	la	caza	había	comenzado.	Abundaban	los	ojeadores	y
muchos	 se	 ofrecían	para	 participar	 en	 la	 batida.	Sólo	 faltaba	que	 alguien	 trazara	 el
camino.

En	 tal	 situación	 se	 multiplicaron	 los	 que	 afirmaban	 conocer	 el	 objetivo,	 y	 la
estrategia	para	conseguirlo.	Fueron	días	propicios	para	los	salvadores,	cuyas	ofertas
pródigas	se	adecuaban	a	la	perfección	con	el	alud	de	demandas	desmesuradas.	Pronto
la	ciudad	reprodujo	a	gran	escala	la	imagen	de	una	feria	en	la	que	los	curiosos,	ávidos
de	 soluciones	 rápidas,	 se	 agolpaban	 ante	 las	 casetas	 de	 los	 oficiantes	 más
prometedores.	 Todo	 ello	 constituía,	 sin	 duda,	 una	 estampa	 del	 pasado,	 si	 bien
únicamente	hasta	cierto	punto:	la	feria	estaba	dotada	de	los	últimos	recursos	técnicos,
de	modo	que	los	prodigios,	en	apariencia	viejos	que	los	feriantes	vendían,	quedaron
revestidos	por	un	aura	atractivamente	actual.	Los	conjuros	mágicos	y	los	elixires	de
la	 felicidad,	 propuestos	 al	 público	 en	 la	 retorta	 tecnológica,	 se	 transmutaban	 en
manjares	 iluminadores	 del	 inmediato	 porvenir.	 Era	 fácil	 deducir,	 a	 partir	 de	 esos
síntomas,	que	la	ciudad	había	alcanzado	una	fase	de	fusión	de	los	componentes	que	la
venían	integrando	a	través	de	la	cual	sus	distintas	caras,	yuxtaponiéndose,	formaban
ya	un	extravagante	conglomerado.	El	constante	deterioro	de	los	meses	recientes	había
facilitado	 el	 resurgimiento	de	un	humus	primitivo	que	 acogía	 cualquier	 trayecto	de
retorno	a	los	arcanos	de	la	imaginación.	No	obstante,	esto	no	excluía	que	el	contorno
moderno	 de	 las	 cosas	 fuera	 preservado	 y	 acentuado,	 imponiéndose,	 a	 fuerza	 de
experimentarla	 cotidianamente,	una	 síntesis	de	 tendencias	que,	 antes,	hubieran	 sido
consideradas	antagónicas.

Los	salvadores	se	movían	con	facilidad	en	este	escenario	híbrido,	utilizando	para
sus	propósitos	el	estado	febril	que	se	había	apoderado	de	las	calles.	Los	había	de	todo
tipo,	compitiendo	entre	ellos	por	obtener	mayores	zonas	de	influencia,	de	manera	que
frecuentemente	la	naturaleza	de	sus	arengas	variaba	según	los	espectadores	a	los	que
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querían	 convencer.	 Eso	 produjo	 tensiones	 entre	 los	 acólitos	 de	 unos	 y	 de	 otros,
defensores	 de	 verdades	 que	 se	 negaban	 mutuamente.	 En	 estas	 circunstancias	 las
autoridades	 intervenían	 sólo	 en	 casos	 extremos,	 cuando	 el	 orden	 público	 estaba
comprometido	 o	 cuando	 convenían	 que	 una	 intervención	 oportuna	 servía	 para
recordar	a	los	ciudadanos	quién,	a	pesar	de	todo,	detentaba	el	poder.	Pero,	en	general,
el	Consejo	de	Gobierno	se	mantenía	en	una	actitud	pasiva,	bien	porque	calibraba	que
las	demostraciones	callejeras	eran	todavía	inofensivas,	bien	porque,	como	se	opinaba
a	menudo,	no	estuviera	ya	en	condiciones	de	sobreponerse	a	su	impotencia.

A	 diferencia	 de	 los	 predicadores	 y	 augures,	 que	 habían	 hecho	 su	 formidable
aparición	 durante	 la	 primavera,	 los	 salvadores	 reclamaban	 acciones	 inmediatas.
Respondían,	 en	 realidad,	 a	 tiempos	 distintos	 y	 a	 exigencias	 sucesivas.	 Los
predicadores	fueron	idóneos	cuando	la	ciudad,	hundida	en	una	difusa	mala	conciencia
de	sí	misma,	necesitó	bocas	condenadoras	que	hablaran	el	idioma	de	la	culpa.	Por	su
parte,	 los	 augures	 sirvieron	 para	 amortiguar	 tal	 idioma,	 interrogando	 al	 porvenir	 y
adjudicando	bienes	venideros.	Pero	ni	el	pasado,	en	el	que	se	auscultaba	el	origen	de
la	culpa,	ni	el	futuro,	donde	se	acariciaba	la	redención,	eran	buenos	materiales	para	la
acción.	 Los	 salvadores,	 en	 cambio,	 trabajaban	 la	 materia	 del	 presente,	 desde	 la
seguridad	 de	 que	 únicamente	 ésta,	 ciega	 ante	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 visión	 de	 su
propia	potencia,	era	capaz	de	albergar	los	momentos	más	punzantes	de	la	pasión.	Para
ellos	el	presente	tenía	precio,	y	cada	uno	se	tenía	por	el	mejor	postor.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera	no	tardó	en	producirse	entre	los	salvadores	un
proceso	de	selección	natural	en	el	que	sólo	los	que	se	adaptaban	a	las	condiciones	del
medio	 tenían	probabilidades	de	 sobresalir.	Y	adaptarse	a	aquel	medio	era	una	 tarea
compleja,	 pese	 a	 las	 aparentes	 facilidades	 que	 sugerían	 las	 aguas	 revueltas	 que
anegaban	 la	 ciudad.	 Se	 requería	 habilidad,	 audacia	 y,	 en	 especial,	 una	 descomunal
capacidad	 para	 la	 persuasión.	 Muchos	 demostraron	 ser	 centellas	 efímeras	 que	 se
apagaban	 sin	 apenas	 haber	 iluminado.	 Otras	 brillaron	 durante	 semanas	 antes	 de
sucumbir	a	la	indiferencia.	Las	multitudes,	convencidas	de	su	nuevo	protagonismo,	se
mostraban	 más	 volubles	 que	 nunca,	 adorando	 repentinos	 ídolos,	 a	 los	 que,	 a
continuación,	 con	 la	 misma	 espontaneidad,	 destrozaban	 sin	 contemplaciones.	 El
entusiasmo	crecía	rápido,	y	el	aborrecimiento	también,	y	entre	ambos	el	vaivén	de	las
opiniones	santificaba	y	condenaba	implacablemente.

Día	a	día	las	exigencias	de	la	multitud	variaban,	con	una	ductilidad	instintiva.	En
consecuencia,	 tan	 sólo	 los	dúctiles,	 aquellos	que	 tenían	un	exquisito	 talento	para	el
transformismo,	 acabaron	 siendo	 de	 su	 agrado.	 En	 este	 terreno	 pronto	 se	 vio	 que
ninguno	de	los	salvadores	era	de	la	talla	de	Rubén.	El	Maestro	esperó	pacientemente
a	que	sus	rivales	se	destrozaran	entre	sí	mientras,	agazapado	en	su	feudo	de	la	antigua
Academia	 de	 Ciencias,	 preparaba	 su	 oportunidad.	 Él	 no	 era	 un	 recién	 llegado	 al
mercado	 de	 las	 culpas	 y	 las	 esperanzas	 sino	 que,	 bien	 al	 contrario,	 podía	 ser
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calificado	como	el	transformista	perfecto.	Había	ejercido	con	éxito	las	funciones	de
predicador	 y	 vidente,	 pero	 ya	 desde	 su	 irrupción	 pública	 había	 demostrado	 poseer
aptitudes	óptimas	para	ser,	por	encima	de	todo,	un	salvador.	Podía,	pues,	afirmarse	de
él	 que	 dominaba	 los	 tres	 frentes	 del	 tiempo,	 pasado,	 presente	 y	 futuro,	 y	 éste	 era,
precisamente,	el	argumento	irrebatible	en	el	que	basaba	su	superioridad.

Cuando,	 por	 fin,	 Rubén	 se	 decidió	 a	 bajar	 a	 la	 arena	 lo	 hizo	 revestido	 de	 una
autoridad,	 divulgada	 por	 sus	 numerosos	 seguidores,	 de	 la	 que	 los	 otros	 carecían.
Reunía	 los	 requisitos	 apreciados	 por	 la	 multitud	 y	 además,	 gracias	 a	 sus	 dotes
organizativas,	un	don	que	impresionaba	vivamente:	 insuflaba,	por	así	decirlo,	orden
en	 el	 tumulto.	 Sus	 primeros	 pasos	 fueron	 cautos	 y,	 sin	 abandonar	 sus	 sesiones
estelares	de	la	Academia	de	Ciencias,	empezó	a	hacer	notar	su	presencia	en	la	calle.
Para	 ello	 organizó,	 a	 la	 salida	 de	 las	 funciones,	 marchas	 nocturnas	 en	 las	 que	 los
participantes	portaban	antorchas	encendidas.	El	escenario	escogido,	la	Plaza	Central,
la	más	grande	de	la	ciudad,	demostraba	una	convicción	fuera	de	dudas	con	respecto	a
sus	posibilidades.	En	un	principio	le	siguieron	sus	adeptos,	unos	centenares,	pero	al
cabo	 de	 poco	 tiempo	 la	 concentración	 nocturna	 pareció	 instaurarse	 como	 una
costumbre	 a	 la	 que	 era	 obligado	 sumarse.	 Rubén,	 en	 sus	 alocuciones	 a	 la
muchedumbre,	no	añadía	demasiado	a	lo	que	decía	en	sus	habituales	discursos	de	la
Academia,	si	bien	era	más	explícito:	se	ofrecía	para	encabezar	la	regeneración	de	la
ciudad.	Entretanto	la	multitud	se	sentía	satisfecha	como	si,	tras	el	ostracismo	invernal
en	la	soledad	de	las	casas,	el	encuentro	diario	en	la	Plaza	Central	constituyera	la	señal
premonitoria	de	su	poderío.	En	medio	de	la	oscuridad,	impuesta	por	las	restricciones
en	el	alumbrado	público,	el	ejército	de	antorchas	se	sugestionaba	con	su	propia	luz.

A	mediados	 de	 verano,	 cuando	 el	 calor	 alcanzó	 su	 punto	 álgido,	 pudo,	 por	 fin,
afirmarse	que	la	ciudad	estaba	en	manos	de	Rubén.	Aunque	sorprendente	no	era	una
afirmación	 precipitada:	 su	 imagen,	 siempre	 vestido	 con	 el	 impecable	 traje	 blanco,
aparecía	 por	 todas	 partes,	 fuera	 en	 carteles	 o	 en	 pantallas	 electrónicas,	 fuera
directamente	 en	 fotos	 estampadas	 que	 sus	 entusiastas	 lucían	 en	 las	 vestimentas.
Durante	 el	 día	 se	 alababan	 sus	 cualidades	 y	 durante	 la	 noche	 se	 pedía,	 ya	 sin
disimulo,	que	tomara	las	riendas	del	poder.	Lo	que	resultaba	más	asombroso	es	que
apenas	hubiera	controversias,	a	pesar	de	que	se	hacía	difícil	enumerar	sus	cualidades
ni	 nadie,	 incluidos	 sus	 más	 fervientes	 admiradores,	 se	 atreviera	 a	 aventurar	 sus
intenciones.	 El	 Maestro	 encarnaba	 la	 incógnita	 perfecta.	 Nada	 se	 sabía	 de	 su
procedencia,	 ni	 de	 sus	 ideas,	 si	 las	 tenía,	 ni	 de	 sus	 propósitos,	 y	 esta	 ignorancia,
paradójicamente,	jugaba	a	su	favor,	en	tanto	que	aparentaba	no	estar	contaminado	de
ninguno	 de	 los	 lastres	 que	 habían	 pesado	 sobre	 la	 ciudad.	 Bastaban	 sus	 dotes	 de
alquimista	 para	 una	 sociedad	 que	 ya	 sólo	 confiaba	 en	 la	 súbita	 revelación	 de	 una
fórmula	secreta.
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Quizá	 esta	 suma	 de	 factores	 explicaría	 la	 sinuosa	 evolución	 que,	 de	 inmediato,
siguió	 la	 ciudad.	 Abrumado	 por	 los	 constantes	 ataques	 recibidos	 el	 Consejo	 de
Gobierno	respondió	poniendo	cerco	a	Rubén.	A	lo	largo	de	varias	noches	numerosas
dotaciones	 de	 la	 policía	 sitiaron	 a	 los	 concentrados	 en	 la	Plaza	Central	mientras	 la
prensa	 insertaba	 comunicados	oficiales	denunciando	a	 los	 agitadores.	En	un	último
esfuerzo	por	contrarrestar	el	imparable	prestigio	del	recién	llegado	se	recordaron	los
enormes	beneficios	reportados	por	la	razón	al	bienestar	de	los	pueblos.	Frente	al	sol
de	la	razón,	que	había	iluminado	la	civilización	moderna,	moldeándola	con	la	libertad
y	el	progreso,	Rubén	fue	presentado	como	el	portavoz	de	la	superstición	y	la	tiniebla,
cuando	no,	 en	 las	 críticas	más	 expeditivas,	 como	un	 simple	histrión	que	 trataba	de
engañar	con	sus	malabarismos.	Se	prodigaron	los	epítetos	acusadores:	el	embaucador,
el	 demagogo,	 el	 nigromante.	 Según	 los	 cálculos	 de	 las	 autoridades	 una	 cruzada	 en
favor	de	la	razón	debería	acabar	necesariamente	desenmascarando	a	los	tramposos.

A	los	pocos	días	se	comprobó,	sin	embargo,	que	la	exaltación	de	los	ideales	era
tan	 insuficiente	 como	 la	 vigilancia	 de	 los	 policías.	 Una	 y	 otra	 eran	 demasiado
delicuescentes	 para	 hacer	 mella	 en	 una	 población	 impaciente	 por	 saborear
actuaciones	 enérgicas.	 Rubén	 no	 sólo	 no	 vio	 mermada	 su	 audiencia	 sino	 que	 fue
investido	con	la	aureola	del	desafío:	sin	ceder	a	las	presiones	mantenía	continuamente
en	 jaque	 a	 las	 autoridades.	 En	 esta	 peculiar	 partida	 de	 ajedrez	 fue	 el	 Consejo	 de
Gobierno	el	que	emprendió	el	paso	falso	que,	con	toda	probabilidad,	su	contrincante
esperaba.	 El	 Maestro	 fue	 detenido	 una	 mañana,	 cuando	 entraba	 en	 su	 sede	 de	 la
Academia	 de	 Ciencias	 acompañado	 de	 sus	 discípulos	 más	 íntimos.	 El	 Consejo	 de
Gobierno,	al	considerar	la	inutilidad	de	sus	medidas	simbólicas,	había	optado	por	las
más	 drástica	 creyendo,	 así,	 que	 yugularía	 el	movimiento	 de	 oposición.	 En	 escasas
horas	se	iba,	sin	embargo,	a	demostrar	lo	contrario.

La	noticia	de	 la	detención	de	Rubén	se	extendió	con	rapidez	fulminante	pese	al
férreo	silencio	al	que	obligaba	la	censura.	A	lo	largo	del	día	los	ritos	de	la	confusión
se	 propagaron	 por	 todas	 partes	 sumiendo	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 claroscuro	 de
informaciones	 y	 desmentidos.	 La	 excepcionalidad	 que	 venía	 rigiendo	 en	 la	 vida
comunitaria	había	calado	ya	tan	hondo	que	había	incubado	una	nueva	normalidad,	de
acuerdo	con	la	cual	la	excepción	apenas	existía	y	lo	que	en	otro	tiempo	hubiera	sido
calificado	 de	 este	modo	 ahora	 se	 contemplaba	 como	 algo	 perfectamente	 común.	Y
esto	afectaba,	en	particular,	al	valor	de	 las	palabras.	Las	palabras,	arrancadas	de	su
valía	 propia,	 se	 habían	 convertido	 en	 armas	 arrojadizas	 de	 múltiples	 filos.	 Eran,
simultáneamente,	 opacas	 y	 transparentes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 por	 lo	 general,
resultaba	imposible	descifrar	los	mensajes	de	que	eran	portadoras.	Nadie,	por	tanto,
buscaba	en	ellas	verdad	 sino	únicamente	 la	 confirmación	o	no	de	unos	ecos	de	 los
que,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 ignoraba	 el	 sonido	 originario.	 Todo	 ello	 favorecía
situaciones	como	la	que	siguió	al	apresamiento	de	Rubén,	cuando	en	el	hervidero	de
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las	habladurías	 lo	que	se	había	negado	al	poco	se	ratificaba	y	 lo	que	unos	instantes
antes	nunca	había	acontecido	se	transformaba,	después,	en	la	más	palpitante	realidad.

A	lo	 largo	de	 la	 tarde	 las	calles	céntricas	se	 llenaron	de	gentes	expectantes.	Era
difícil	 discernir	 quién	 era	 seguidor	 de	 Rubén	 y	 quién	 satisfacía,	 sencillamente,	 su
curiosidad,	aunque	se	hacía	evidente	que	esto	importaba	poco	pues	aparecían	unidos
por	el	deseo	de	que	algo	inminente	sucediera.	Precisamente	para	impedirlo	el	Consejo
de	Gobierno,	mediante	un	gran	despliegue	policíaco,	había	cortado	 los	accesos	a	 la
vieja	Academia	de	Ciencias	y	a	la	Plaza	Central,	los	dos	lugares	en	los	que,	cada	día,
Rubén	se	dirigía	a	sus	admiradores.	Estos	obstáculos	enfurecieron	a	la	multitud	cuyo
ánimo	se	fue	encrespando	a	medida	que	se	reducía	su	libertad	de	movimientos.	Hubo
gritos	contra	el	Consejo	y	conatos	de	enfrentamiento	con	la	policía.	Tras	estos	tanteos
iniciales	 la	 prueba	 de	 fuerza	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 sus	 guardianes	 fue
continuamente	 en	 aumento	 hasta	 llegar	 a	 un	 extremo	 en	 que	 se	 hizo	 previsible	 un
desenlace	 virulento.	 Pero	 en	 el	 momento	 crucial,	 cuando	 el	 cruce	 de	 espadas	 era
inevitable,	el	Consejo	de	Gobierno	dio	por	perdida	la	partida	ordenando	la	retirada	de
las	fuerzas	de	seguridad.	Rubén	había	ganado	con	inusitada	facilidad.

Fue	 su	 noche	 de	 triunfo	 y	 la	 celebró	 poniendo	 de	 relieve	 una	 vez	 más	 su
capacidad	de	magnetismo.	 Invocado	durante	horas	por	 las	 calles	 la	 apoteosis	de	 su
liberación	tuvo	lugar	en	el	Palacio	de	Justicia,	rodeado	por	sus	partidarios	y,	por	fin,
asaltado	 sin	 oposición.	 El	 Maestro,	 añadido	 el	 de	 mártir	 a	 sus	 demás	 atributos,
reapareció	 con	 seguridad	 e	 improvisó	 con	 brillantez,	 declarando	 a	 los	 que	 lo
aclamaban	que	una	nueva	época	había	comenzado.	Sus	oyentes	se	estimulaban	con
cánticos,	 reacios	 a	 abandonar	 el	 dominio	 de	 la	 calle.	Consiguieron	 que	 la	 fiesta	 se
prolongara	durante	toda	la	noche	antes	de	que	el	amanecer	echara	sobre	la	multitud
su	manto	disolvente.

El	que,	de	acuerdo	con	palabras	de	Rubén,	aquel	día	hubiera	empezado	una	nueva
época	satisfizo	a	muchos,	y	no	sólo	entre	sus	partidarios	más	acérrimos	sino	también
entre	 los	 que	 esperaban	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 algo	 similar	 fuera	 anunciado.
Amplios	sectores	de	la	población	aguardaban	un	gran	gesto	y	según	todos	los	indicios
ese	 gesto	 se	 había	 ya	 realizado.	 Aun	 desconociendo	 sus	 consecuencias	 el	 efecto
pareció	benéfico,	provocando	un	clima	de	confianza	desacostumbrado.	Se	supuso,	de
pronto,	 que	 la	 salvación	de	 la	 ciudad	 estaba	próxima.	Todo	 ello	 contrastaba	 con	 la
ausencia	de	decisiones.	Tras	su	liberación,	y	desmintiendo	los	pronósticos,	Rubén	se
encerró	en	un	hermético	silencio	que	le	 llevó	a	anular,	por	el	plazo	de	una	semana,
sus	alocuciones	en	la	Academia	y	en	la	Plaza	Central.	El	Maestro	se	excusó	ante	sus
seguidores	alegando	que	 le	era	 imprescindible	un	período	de	 reflexión.	A	su	vez	el
Consejo	de	Gobierno,	aunque	mantenía	incólumes	todas	sus	prerrogativas,	se	sentía
lo	suficientemente	desautorizado	como	para	no	atreverse	a	ejercitar	su	poder.	En	estas
condiciones,	 sin	decretos	y	ni	 tan	siquiera	sugerencias,	 la	ciudad	se	vio	 inmersa	en
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una	situación	que	no	tenía	precedentes.
No	obstante,	quienes	aventuraron	desórdenes	se	equivocaron.	Hubo,	por	contra,	a

lo	largo	de	aquella	semana,	la	última	de	agosto,	una	calma	total,	como	si	el	repentino
vacío	de	poder	fascinara	de	tal	modo	que	nadie	se	atreviera	a	caminar	por	su	cuenta.
De	otra	parte,	la	sensación	de	alivio	que	se	había	apoderado	de	la	población,	y	en	la
que	se	albergaba	el	inminente	fin	de	la	pesadilla,	parecía	haber	inducido	a	una	cierta
relajación.	Como	quiera	que	fuera,	el	barco,	sin	timonel,	surcaba,	momentáneamente
al	 menos,	 aguas	 tan	 plácidas	 que	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mar	 se	 había
detenido.	Casi	nadie	se	pronunciaba	acerca	de	lo	que	ocurriría	al	instante	siguiente.

En	el	círculo	que	 rodeaba	a	Víctor	Ribera	únicamente	Max	Bertrán	escapaba	al
contagio	 del	 mutismo.	 Aldrey	 se	 había	 desentendido	 de	 los	 sucesos,	 Samper
participaba	de	ellos	 con	excesivo	entusiasmo	y	Blasi	 estaba	al	 acecho	para	obtener
ventajas	 de	 la	 cosecha.	 En	 cuanto	 a	 Arias,	 su	 negativa	 a	 expresar	 algún	 tipo	 de
opinión	 quedaba	 justificada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 mostraba	 indeciso	 entre	 su
desprecio	 por	 las	 autoridades	 y	 su	 repugnancia	 por	 Rubén,	 al	 que	 veía	 como	 un
malsano	 producto	 del	 mundo	 del	 espectáculo.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás,	 Max
Bertrán	consideraba	que	aquél	era	un	terreno	propicio	para	sus	intereses	de	diletante.
Aseguraba	que	su	capacidad	para	comprender	se	acrecentaba	en	proporción	directa	al
desconcierto	 que	 percibía	 a	 su	 alrededor.	 Por	 lo	 demás,	 ciertas	 o	 no	 estas	 secretas
habilidades,	 era	 particularmente	 rápido	 para	 obtener	 las	 mejores	 fuentes	 de
información	 y	 se	 apresuraba	 a	 sacar	 réditos	 de	 las	 inversiones	 que	 realizaba,	 en
particular	 si	 éstas	 eran	 cenas	 en	 las	 que	 él,	 contra	 su	 costumbre,	 había	 invitado.
Cuando	 habló	 con	 Ribera,	 Max	 Bertrán	 estaba	 orgulloso	 de	 los	 beneficios	 que	 le
había	reportado	su	cena	con	Félix	Penalba,	el	censor.

—Por	 lo	 visto	 el	 Consejo	 de	 Gobierno	 estaba	 dividido	 entre	 los	 que	 querían
utilizar	 a	 Rubén,	 proponiéndole	 concesiones,	 y	 los	 que	 querían	 hundirle
definitivamente.	 Penalba	 era	 de	 los	 primeros.	 Ahora	 critica	 furiosamente	 a	 sus
colegas	por	 falta	de	 tacto,	 lo	cual	no	deja	de	ser	una	expresión	divertida	 tratándose
del	encargado	de	la	censura.

—¿Qué	piensan	hacer?	—preguntó	Víctor.
—Creo	que	no	lo	saben	—contestó	Bertrán	con	un	deje	de	satisfacción—.	Si	no

he	entendido	mal	los	que	apoyaron	el	encarcelamiento	de	Rubén	eran	mayoría,	pero
no	tenían	en	sus	manos	los	principales	resortes	de	poder.	La	policía	no	era	suya	ni,
como	es	obvio,	la	censura.	¿Me	comprendes?	Esto	explicaría	la	ridícula	maniobra	de
hacer	una	demostración	de	fuerza	y	luego	escurrir	el	bulto.	El	Consejo	de	Gobierno
está	hundido	en	una	impotencia	espantosa	y	alguno	de	sus	miembros	empieza	a	verlo
como	algo	ventajoso.

—¿Penalba?
—Entre	otros,	supongo.
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—Es	 difícil	 saber	 cómo	 puede	 sacar	 ventaja.	 Aunque,	 desde	 luego,	 todo	 es
posible	—alegó,	dubitativo,	Víctor.

—Tú	lo	has	dicho	—afirmó	Bertrán,	contento	de	poder	explayarse	sobre	la	doblez
del	censor—.	De	momento	dice	algo	que	resulta	sospechoso	en	boca	de	un	individuo
como	él:	dice	que	 la	gente	necesita	nuevas	 ilusiones.	Penalba	no	es	 tonto	y	cuando
habla,	aunque	nunca	diga	la	verdad,	siempre	intenta	decir	lo	que	le	conviene.	Incluso
en	privado,	mientras	yo	le	pago	la	cena.	Naturalmente	no	le	importa	en	absoluto	eso
de	las	nuevas	ilusiones.	La	cosa	es	más	sencilla:	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	Consejo
de	Gobierno	ya	no	tiene	nada	que	ofrecer.

—¿Y	él	sí,	además	de	la	censura?
Max	 Bertrán	 miró	 a	 Víctor	 insinuando	 que	 aún	 no	 le	 había	 relatado	 lo	 más

significativo	de	su	conversación.
—En	los	postres	se	puso	confidencial	y	me	hizo	una	confesión.	Vas	a	reírte:	dijo

que	 echaba	 a	 faltar	 una	 cierta	mística	 para	 los	 tiempos	 que	 corren.	Me	 quedé	 tan
sorprendido	que	al	principio	no	supe	lo	que	en	realidad	quería	decirme.	¡Qué	diablos
sabía	 Penalba	 de	 mística!	 Luego,	 lentamente,	 a	 medida	 que	 lo	 escuchaba,	 fui
entendiendo.	En	el	fondo	para	él	mística	significaba	charlatanería.	Ni	más	ni	menos.
Estoy	seguro	de	que	no	cree	en	nada,	fuera	de	sus	ambiciones.	Pero	ha	sopesado	los
pros	 y	 los	 contras	 y	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 pueblo	 necesita	 ciertas
drogas	 que	 los	 gobernantes	 hasta	 ahora	 no	 le	 han	 proporcionado.	 Me	 di	 cuenta
enseguida	 de	 sus	 intenciones	 cuando	 se	 puso	 a	 elogiar	 a	 los	 charlatanes	 afirmando
que	eran	hombres	que	se	habían	esforzado	por	mantener	el	ánimo	de	la	población.

Bertrán	siguió	reproduciendo	su	diálogo	con	Penalba:
—Como	 no	 le	 tomaba	 en	 serio	 e	 insistía	 en	 llamarles	 charlatanes,	 Penalba	 se

enfadó,	o	aparentó	enfadarse.	Me	echó	en	cara	mi	escepticismo,	alegando	que	tipos
como	 yo	 eran	 los	 que	 contribuían	 a	 sembrar	 la	 pasividad.	 Si	 fuera	 por	 nosotros	 la
ciudad	ya	no	levantaría	cabeza	nunca	más.	Hizo	teatro	durante	un	buen	rato	mientras
devoraba	un	pastel	de	queso.	Luego,	más	calmado,	me	soltó	una	larga	perorata	sobre
sus	creencias.	Me	habló	de	horóscopos	y	profecías	con	auténtico	entusiasmo.	Por	fin,
tras	 algún	 rodeo,	 se	 puso	 a	 alabar	 directamente	 a	 Rubén.	 Tenía	 casi	 todas	 las
cualidades.	Sólo	le	faltaba	profesionalidad	política.	Era	evidente	que	Penalba	estaba
meditando	cómo	suplir	esa	carencia.

Esta	conversación	sostenida	por	Max	Bertrán	fue	lo	primero	que	le	vino	a	Víctor
a	 la	mente	cuando	a	principios	de	septiembre	se	anunciaron	notables	cambios	en	 la
dirección	 de	 la	 ciudad.	 El	 Consejo	 de	 Gobierno	 había	 sufrido	 una	 profunda
modificación,	 eliminando	 a	 algunos	 de	 sus	 miembros	 y	 fijándose	 como	 objetivo
prioritario	 la	 erradicación	 del	 mal.	 Se	 difundió	 una	 declaración	 de	 principios,
redactada	en	tonos	belicosos,	en	la	que	se	advertía	que	a	partir	de	aquel	instante	las
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autoridades	 actuarían	 con	 la	 máxima	 dureza,	 sin	 excluir	 el	 procesamiento	 de	 los
encubridores,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 rango.	 El	 llamamiento	 final	 a	 los	 ciudadanos
buscaba	ratificar	la	solemnidad	que	la	ocasión	exigía.	Sin	embargo,	esta	declaración
quizá	 habría	 pasado	 desapercibida,	 confundiéndose	 con	 otras	 precedentes	 que
prometían	 igual	 energía,	 si	 no	 hubiera	 ido	 acompañada,	 como	 colofón,	 por	 un
nombramiento	 excepcional:	 a	 Rubén,	 al	 que	 el	 texto	 oficial	 reconocía	 como	 el
Maestro,	le	había	sido	concedido	el	cargo	de	consultor	del	Consejo.

La	 comunicación	 gubernativa	 no	 informaba	 sobre	 las	 atribuciones	 del	 nuevo
consultor	ni	nadie	supo,	tras	su	lectura,	el	valor	que	podía	otorgarse	a	un	cargo	que
nunca	había	existido.	Rubén	tampoco	hizo	nada	por	aclararlo.	A	pesar	de	ello	cuando
éste,	después	del	retiro	que	se	había	tomado,	reapareció	en	público	sus	intervenciones
reflejaron	 muy	 pronto	 un	 talante	 que	 excedía	 con	 mucho	 las	 meras	 funciones
consultivas.	Mantuvo,	 como	 antes,	 las	 sesiones	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 pero
delegó	en	sus	ayudantes	la	supervisión	de	las	concentraciones	nocturnas	de	la	Plaza
Central.	A	cambio,	dedicó	mucho	tiempo	a	entrevistas	periodísticas	y	a	alocuciones
televisivas.	 Por	 un	 conducto	 u	 otro	 los	 ciudadanos	 estaban	 siempre	 sometidos	 a	 la
presencia	de	Rubén.

A	 Salvador	 Blasi,	 como	 director	 del	 diario	 más	 influyente,	 le	 correspondió	 la
iniciativa	 de	 presentarle	 como	 la	 figura	 oficial	 que	 ya	 era.	 Hasta	 entonces	 Rubén
había	 tenido	 fuerza	 pero	 no	 legitimidad.	 Desde	 los	 cambios	 recientemente
sancionados	 poseía	 una	 y	 otra,	 y	 esta	 combinación	 resultaba	 impresionante,	 en
especial	a	los	ojos	de	los	periodistas,	acostumbrados	a	ocupar	la	mayor	parte	de	sus
horas	en	averiguar	quién	detentaba	la	ley	y	quién	el	poder.	Blasi,	que	siempre	había
presumido	de	una	particular	agudeza	para	tales	averiguaciones,	estaba	encantado	con
la	 posibilidad	 de	 interrogar	 del	 modo	 más	 incisivo	 a	 Rubén.	 Trató	 de	 contratar	 a
Víctor	para	que	éste	realizara	el	reportaje	gráfico.

—Será	una	entrevista	sin	tapujos.	La	tengo	bien	preparada.	Veremos	si	escapa	de
mis	redes.	Hazlo.	Será	una	oportunidad	histórica.	También	para	ti.

Víctor	 declinó	 la	 oferta,	 junto	 con	 la	 oportunidad	 histórica.	 Ya	 había	 visto	 a
Rubén	en	acción	y	no	le	tentaba	repetir	la	escena.	Como	observador	pensó	que	podría
limitarse	 a	 leer	 la	 entrevista.	 Ésta	 apareció	 en	 El	 Progreso,	 con	 un	 despliegue
extraordinario.	Cubría	varias	páginas	del	periódico.	La	precedía	una	presentación	del
personaje	 escrita	 en	 un	 estilo	 acentuadamente	 apologético,	 en	 la	 que	 se	 le
encumbraba	al	rango	de	salvador	de	la	ciudad.	Se	deducía	en	ella	que	la	aparición	del
Maestro	era	un	auténtico	regalo	de	la	fortuna	dado	las	circunstancias	adversas	que	se
estaban	 viviendo.	 El	 destino	 se	 había	 mostrado	 generoso	 proponiendo	 al	 hombre
adecuado	 en	 el	 momento	 justo.	 Tras	 tales	 elogios	 Víctor	 buscó	 en	 vano	 mayores
precisiones	sobre	la	identidad	de	Rubén	hasta	que,	por	fin,	tuvo	que	rendirse	ante	la
evidencia	de	que	el	 texto	que	estaba	 leyendo	era	 tan	vago	como	el	discurso	que	 le
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había	 oído	 a	 aquél.	En	uno	y	 otro	 brillaba	 lo	 accesorio,	 y	 este	 brillo	 disimulaba	 la
total	oscuridad	que	rodeaba	a	lo	esencial.

La	entrevista	corroboraba	detalladamente	esta	confluencia.	Las	preguntas	de	Blasi
eran	plataformas	idóneas	para	los	quiebros	de	Rubén,	de	manera	que	el	rumbo	de	la
conversación	se	orientara	hacia	el	terreno	que	a	éste	le	resultara	propicio.	De	vez	en
cuando	 se	producía	 algún	escarceo,	 siempre	 soslayado	con	 rapidez.	En	general,	 sin
embargo,	interrogantes	y	respuestas	encajaban	a	la	perfección,	como	si	se	tratara	de
dos	 voces	 distintas	 para	 un	 solo	 monólogo.	 Esta	 impresión	 era	 más	 acentuada	 a
medida	 que	 se	 avanzaba	 en	 la	 entrevista,	 con	 la	 peculiaridad	 de	 que	 las
intervenciones	 de	 Blasi	 se	 hacían	 paulatinamente	 más	 breves	 y	 las	 de	 Rubén	más
amplias.	 El	Maestro,	 al	 extenderse	 en	 sus	 contestaciones,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus
largos	 juegos	 verbales,	 hablando	 del	 amor	 a	 la	 verdad,	 de	 la	 fraternidad	 entre	 los
hombres	o	de	las	señales	del	cielo	que	guiaban	su	actividad.	Sometida	como	estaba	la
ciudad	al	combate	entre	el	mal	y	el	bien	no	dudaba	en	colocarse	a	la	cabeza	de	este
último.	Como	había	sucedido	con	todas	las	demás,	Salvador	Blasi	también	compartía
esta	opinión.

Víctor	abandonó	la	lectura	de	la	entrevista	antes	de	llegar	al	final.	Sentía	hastío.
Pensó	 en	 salir	 de	 casa	 para	 emprender	 una	 de	 sus	 cotidianas	 expediciones	 como
observador	pero	un	brusco	rebrote	del	cansancio	se	lo	impidió.	Le	causaba	náuseas	la
sola	idea	de	caminar	por	las	calles	para	tomar,	de	nuevo,	un	baño	de	absurdo.	El	roce
continuo	del	absurdo	debilitaba	más	que	cualquier	agotamiento	físico,	por	abrumador
que	éste	fuera.	Ya	no	encontraba	en	él	ninguna	ficción	liberadora.

Se	echó	en	 la	 cama,	decidido	a	no	dejarla	 el	 resto	del	día,	 y	 agradeció	 el	 calor
húmedo,	casi	sólido,	que	amenazaba	con	embotarle	el	cerebro.	Tendido	boca	arriba,
en	 completa	 inmovilidad,	 el	 cansancio	 producía	 una	 sensación	 agradable.	 En	 esta
posición	 se	 difuminaba	 el	 presente	 al	 tiempo	 en	 que	 iba	 ensanchándose	 la	 onda
expansiva	 de	 los	 pensamientos.	Como	una	bandada	dispersa	 acudían	hasta	 él	 ideas
que	revoloteaban	en	su	interior	antes	de	marcharse	por	caminos	inconcretos.	Una	de
ellas	 se	 posó	 al	 fin	 con	 la	misma	 gratuidad	 con	 que	 las	 otras	 habían	 escapado.	La
reconocía	 aunque	había	olvidado	ya	 su	procedencia.	Su	 irrupción	 era	plástica:	 veía
muchedumbres	 que	 acudían	 desde	 diversos	 ángulos	 para	 reunirse	 en	 una	 gran
explanada.	Los	grupos	eran	familiares.	Mujeres,	que	caminaban	tomando	de	la	mano
a	 sus	 hijos,	 hombres	 adultos,	 adolescentes,	 viejos,	 cubiertos	 todos	 con	 vestidos	 de
colores	 chillones.	 Su	 andar	 era	 tan	 inexpresivo	 como	 sus	 rostros,	 en	 un	 alarde	 de
uniformidad	que	acababa	desdibujando	 las	 siluetas	 individuales.	Mientras	confluían
en	la	explanada	la	escena	se	ampliaba	dejando	entrever,	en	los	bordes,	la	presencia	de
magníficas	pirámides	truncadas	y,	más	allá	de	éstas,	una	vegetación	exuberante	que
circundaba	 el	 conjunto.	 Muchos	 de	 los	 recién	 llegados	 se	 encaramaban	 por	 las
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pirámides,	 desparramándose	 ordenadamente	 por	 su	 superficie	 escalonada.	 El	 resto
permanecía	 abajo,	 en	 la	 enorme	 plaza	 polvorienta,	 con	 la	 actitud	 de	 aguardar	 una
señal.	Finalmente	ocupado	todo	el	espacio,	cesó	la	afluencia	de	multitudes.	Entonces,
ejecutando	un	movimiento	simultáneo,	todos	los	reunidos	se	sentaron	en	el	suelo.

Acto	seguido	el	sol	tomó	el	mando	de	la	visión.	Un	sol	blanco,	de	tamaño	mayor
al	acostumbrado,	enseñoreándose	del	centro	del	cielo	en	un	mediodía	permanente	que
transgredía	 el	 curso	 de	 las	 horas	 y	 negaba	 las	 noches.	Así	 continuó	 durante	 días	 y
semanas,	decidido	a	continuar	eternamente.	Nadie	hacía	ademán	de	marcharse.	Nadie
ofrecía	 resistencia.	El	 sol	 devoraba	 a	 sus	 víctimas	 entre	 un	 silencio	 total.	No	hubo
lamentos	 ante	 el	 incesante	 goteo	 de	 muertes.	 Los	 sacrificados	 morían
disciplinadamente,	 sin	 objeción	 alguna	 al	 sacrificio.	 No	 se	 retiraban	 tampoco	 los
cadáveres	que	yacían	alrededor	de	 los	supervivientes.	El	sol	 se	agrandaba	cada	vez
más,	amenazando	con	cubrir	el	cielo	entero,	mientras	su	calor,	como	fuego	lechoso,
secaba	la	vida.

La	 idea,	 todavía	 visual,	 trasladó	 a	 Víctor	 a	 otros	 escenarios	 y,	 como	 en	 un
carrusel,	 divisó	 un	 vértigo	 de	 sacrificios.	 Animales	 anfibios	 para	 los	 que	 no	 tenía
nombre	que	iban	a	morir	en	pendientes	arenosas,	pájaros	que	se	precipitaban	contra	la
pared	 vertical	 de	 una	 montaña,	 plantas	 que	 habiendo	 exudado	 toda	 su	 savia	 se
marchitaban	 sin	 dilación:	 escenarios	 de	 una	 naturaleza	 determinada	 a	 la	 muerte
abandonándose	a	la	laxitud	de	sus	ceremonias	terminales.	En	cualquiera	de	los	casos
el	sol	blanco	presidía	como	un	sacerdote	impasible.	El	carrusel,	de	pronto,	se	detuvo.
Aún	 durante	 un	 instante	 pudo	 ver,	 en	 rápido	 retazo,	 la	 explanada	 y	 sus	 pirámides,
coloreadas	por	la	masa	de	cadáveres.	Pero	esta	visión	fue	rápidamente	sustituida	por
otra	en	la	que	aparecía	con	nitidez	la	ciudad,	si	bien,	al	principio,	como	si	estuviera
superpuesta	al	paisaje	anterior.	Bajo	la	lámina	transparente	se	adivinaba	la	selva	y,	en
su	corazón,	el	holocausto	voluntario.	Luego,	desaparecidas	las	sombras,	la	imagen	se
hacía	 completamente	 clara.	 La	 ciudad	 estaba	 disecada,	 en	 un	 intachable	 estado	 de
conservación	pero	sin	indicio	alguno	de	vida,	y	el	sol	blanco,	que	había	usurpado	ya
todo	su	cielo,	la	iluminaba	con	una	extraordinaria	intensidad.

El	sol	blanco	sobre	la	ciudad	blanca:	los	contornos	se	desvanecían	y	las	imágenes
se	rompían	en	los	arrecifes	del	pensamiento.	El	despliegue	de	la	idea	dejaba	atrás	las
visiones	afianzándose	en	el	suelo	las	palabras.	A	Víctor,	cegado,	le	hablaba	una	voz
remota	 que	 en	 su	 vuelo	 parecía	 capturar	 otras	 voces.	 Alguien	 desde	 un	 lugar
desconocido	sabía,	con	rara	precisión,	lo	que	a	él	le	resultaba	confuso.	Esto	le	atraía
de	tal	modo	que	concentraba	toda	su	atención.	Empero,	no	le	llegaba	el	contenido	de
su	 voz	 sino	 únicamente	 resonancias.	 Estuvo	 luchando	 por	 entender,	 sin	 que	 sus
esfuerzos	tuvieran	recompensa,	hasta	que	se	vio	obligado	a	renunciar	sumiéndose	en
la	pasividad.	Permaneció	con	la	mente	vacía	durante	un	buen	rato.	Era	una	situación
apacible	que	deseaba	que	se	prolongara.	Pero	fue	interrumpido,	de	nuevo,	por	la	voz.
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Esta	vez	era	comprensible.	Se	refería	a	lo	que	había	observado,	previamente,	en	las
imágenes:	 la	 existencia,	 cuando	 percibía	 el	 cansancio	 de	 sí	 misma,	 se	 lanzaba
voluntariamente	a	la	muerte.	Esta	vez	la	voz	era	demasiado	comprensible.	Hablaba	de
mundos	que	se	entregaban	a	su	ocaso.	De	hombres	que,	desde	lo	alto	de	pirámides,
aguardaban	su	extinción,	de	animales	anfibios	ahogándose	lentamente,	de	pájaros	que
se	destrozaban	contra	rocas.	Y	la	ciudad,	de	creerla,	pertenecía	ya	a	estos	mundos.
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XII

Ángela	había	hecho	grandes	avances	en	su	trabajo.	Los	márgenes	del	cuadro,	 la
parte	más	deteriorada,	estaban	completamente	restaurados	y	los	colores	de	la	tierra	y
del	 infierno,	 vivos	 unos,	 tenebrosos	 los	 otros,	 aparecían	 en	 su	 esplendor	 original.
Faltaba	ahora	por	 reparar	pequeños	 fragmentos	de	 la	pintura,	 los	más	delicados	sin
embargo	 porque	 concernían	 a	 las	 figuras.	 Por	 fortuna,	 las	 principales,	 Orfeo	 y
Eurídice,	 se	 hallaban	 en	 buen	 estado.	 No	 así	 las	 de	 algunos	 condenados	 o	 la	 de
Cerbero,	el	perro	guardián	del	infierno,	que	estaban	amenazadas	por	minúsculas	redes
de	 resquebrajaduras.	 También	 la	 rueda	 de	 fuego	 de	 la	 que	 tiraban	 los	 prisioneros
estaba	 afectada	 por	 una	 mancha	 de	 humedad.	 Ángela	 calculaba	 que	 aún	 le	 serían
necesarios	tres	o	cuatro	meses	para	ultimar	su	labor.

Una	 noche,	 después	 de	 cenar,	 le	 contó	 a	 Víctor	 que	 aquella	 tarde,	 contra	 sus
hábitos,	había	hecho	la	siesta	y	que,	en	el	 transcurso	de	ésta,	había	tenido	un	sueño
del	que	no	sabía	qué	pensar.

—Yo	estaba	en	el	estudio,	creo	que	sola.	De	pronto	levantaba	los	ojos	y	me	daba
cuenta	de	que	el	cuadro	ya	estaba	totalmente	restaurado.	No	estoy	segura	de	que	fuera
con	exactitud	el	mismo	cuadro.	Es	posible	que	fuera	todavía	más	grande	y	de	tonos
más	brillantes.	Si	no	estoy	equivocada	también	había	más	gente,	particularmente	en
la	parte	superior	donde,	en	el	real,	no	hay	nadie.	Yo	me	sentía	aliviada	y	satisfecha
por	haberlo	terminado	y	miraba	una	y	otra	vez	para	comprobar	que	todo	estaba	en	su
sitio.

Ángela,	sin	apercibirse,	describía	con	gestos	 lo	que	había	sucedido	en	el	sueño,
señalando	puntos	invisibles	en	el	aire.

—Después	salía	del	estudio.	En	el	exterior	había	una	luz	extraordinaria,	tanta	que
echaba	de	menos	mis	gafas	de	sol.	Pero	no	las	llevaba	encima.	Al	principio	me	dolían
los	 ojos	 y	 me	 los	 cubría	 con	 la	 mano.	 Luego	me	 fui	 acostumbrando	 hasta	 que	 la
luminosidad	se	me	hizo	más	agradable.	Caminaba	por	una	ciudad	atiborrada	de	gente.
Era	una	ciudad	oriental,	o	ésta	era	la	impresión	que	me	daba,	con	muchos	vendedores
callejeros	que	corrían	de	un	lado	a	otro	con	sus	mercancías.	Todo	el	rato	sonaba	una
música	de	fondo.	Una	música	muy	grave,	como	sacada	de	una	tuba.	Recuerdo	que	me
decía	a	mí	misma	que	aquello	era	un	sonido	de	tuba,	pero	lo	que	inmediatamente	veía
era	un	hombre	que	soplaba	una	gran	caracola	de	mar	desde	lo	alto	de	una	muralla.

—¿Habías	estado	antes	en	esa	ciudad?	—le	interrumpió	Víctor.
—No.	 Te	 diré	 que	 incluso	 en	 el	 sueño	 me	 esforzaba	 por	 tratar	 de	 averiguarlo

aunque	 ya	 entonces	 sabía	 que	 nunca	 la	 había	 visto.	 Además	 hubo	 un	 cambio
repentino.	Crucé	 las	 puertas	 de	 la	muralla	 y	 la	 ciudad	 dejó	 de	 importarme.	 La	 luz
seguía	siendo	fuerte	pero	lo	que	tenía	por	delante	ahora	eran	grandes	extensiones	de
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campos	 y	 bosques.	Recuerdo	 trigales	 que	 brillaban	muchísimo,	 como	 si	 estuvieran
ardiendo.	De	modo	especial	recuerdo	el	sonido	que	hacían.	A	mí	me	pareció	que	un
coro	 estaba	 cantando.	 Era	 una	 sensación	 muy	 placentera.	 Difícil	 de	 explicártelo:
sabía,	por	un	 lado,	que	era	el	 sonido	del	viento	al	chocar	con	 las	espigas	pero,	por
otro,	era	un	coro	de	voces	humanas.	Para	mí	eran	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Me
sentía	muy	a	gusto	caminando	entre	los	campos	cuando	ocurrió	lo	más	extraño.

Ángela	 aplazó	 por	 unos	 instantes	 su	 relato	 con	 lo	 que,	 automáticamente,
consiguió	que	Víctor	le	apremiara	a	seguir.	Como	buena	narradora	de	historias	sabía
colocar	las	pausas	oportunas.

—Vamos,	cuenta	—insistió	Víctor	que	ya	conocía,	por	experiencia,	 la	habilidad
de	Ángela	para	recrear,	con	sumo	detalle,	algunos	de	sus	sueños.

—Es	 un	 poco	 confuso	—explicó	Ángela—.	En	 el	 camino	me	 topé	 con	 alguien
que	venía	en	dirección	contraria.	Creo	que	no	me	asusté	en	absoluto	pues	tenía	una
apariencia	muy	tranquilizadora.	Era	un	hombre	mayor	elegantemente	vestido,	aunque
me	 acuerdo	 sobre	 todo	 del	 sombrero	 de	 fieltro	 con	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza.	 No
hablamos	 pero,	 a	 una	 indicación	 suya,	 empecé	 a	 seguirle.	 Sin	 saber	 cómo	 me
encontré	de	nuevo	en	mi	estudio.	El	hombre	estaba	examinando	el	cuadro	y	yo	estaba
sentada	en	la	mecedora	contemplándole	a	él.	Pienso	que	estaba	ansiosa	por	saber	su
juicio.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 haciéndome	 un	 gesto	 para	 que	 me	 acercara.	 Entonces,
horrorizada,	veía	que	una	delgada	grieta	había	partido	el	cuadro	en	dos.

Se	 concedió	 una	 nueva	 pausa.	 Su	 expresión	 reflejaba	 la	 misma	 ansiedad	 que
describía.

—Me	desperté	varias	veces	y	cada	vez	que	me	dormía	de	nuevo	pasaba	lo	mismo,
aunque	todo	era	mucho	más	rápido.	Arreglaba	la	grieta,	no	sé	cómo.	Luego	salía	del
estudio,	 caminaba	 por	 la	 ciudad	 y	 los	 campos	 hasta	 que	 encontraba	 al	 hombre	 del
sombrero	 de	 fieltro.	 Repetíamos	 la	 operación,	 y	 cada	 vez,	 la	 grieta	 reaparecía.
Cuando	por	fin	me	desperté	del	 todo	lo	primero	que	hice,	como	puedes	 imaginarte,
fue	correr	hacia	el	cuadro.	Menos	mal	que	todo	me	pareció	en	orden.

—No	es	nada	raro	que	tengas	sueños	de	este	tipo	después	de	dedicar	tantas	horas
al	 cuadro	 —le	 comentó	 Víctor,	 calmándola—.	 Sé	 lo	 que	 te	 importa	 pero	 tal	 vez
deberías	tomarte	un	descanso.

Ángela	no	quiso	oír	hablar	del	asunto.	Alegó	que	aquel	trabajo	era	decisivo	para
ella	y	que,	además,	 faltaba	poco	para	el	 final.	 Inmediatamente	volvió	al	sueño	para
añadir	algo	que	antes	había	omitido.

—El	que	hubiera	una	grieta	me	disgustaba	mucho	pero	 lo	más	preocupante	 era
ver	dónde	se	encontraba.

Víctor	guardó	silencio	preguntando	sólo	con	los	ojos.
—Es	lo	que	me	quedó	más	grabado	de	todo	el	sueño.	Era	una	grieta	horizontal,

casi	 recta,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuadro.	 Había	 salido	 justo	 encima	 de	 la
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cabeza	de	Orfeo,	de	manera	que	daba	la	impresión	de	cortar	su	acceso	a	la	superficie
de	la	tierra.	Era	como	si	se	hubieran	ampliado	los	límites	del	infierno.	Por	culpa	de	la
grieta	la	salvación	de	Orfeo	y	Eurídice	se	había	hecho	imposible.

Era	bastante	obvio	que	Ángela	se	consideraba	implicada	personalmente	en	toda	la
historia	y	que	las	vicisitudes	del	cuadro,	aunque	soñadas,	eran	ya,	en	buena	medida,
las	 suyas	 propias.	 Víctor	 que,	 por	 mediación	 de	 ella,	 había	 asimismo	 rozado
identificaciones	similares,	se	hallaba	más	a	resguardo,	aunque	sólo	fuera	por	el	hecho
de	que	no	convivía	con	la	historia	con	la	misma	persistencia	e	intensidad	con	que	lo
hacía	Ángela.	Por	eso,	a	pesar	de	estar	acostumbrado,	desde	hacía	ya	algún	tiempo,	a
la	cotidianeidad	de	Orfeo,	contrapunto	en	el	que	ambos	se	apoyaban	frente	al	mundo
externo,	no	dejó	de	asombrarle	la	atención	exagerada,	casi	obsesiva,	que	prestaba	a	lo
que	 había	 sucedido	 durante	 su	 sueño.	 Ángela	 vino	 a	 ratificarle	 en	 este	 asombro
cuando	después	de	cenar	le	pidió	que	la	acompañara	hasta	el	estudio	para	confirmar,
otra	vez,	que	la	pintura	no	había	sufrido	ningún	daño.

Aparte	 de	 los	 desperfectos	 conocidos	 Víctor	 no	 halló	 rastros	 de	 nuevos
desperfectos	ni,	por	supuesto,	de	una	grieta	tal	como	la	descrita	por	Ángela.	Trató	de
imaginarse	esa	grieta.	Era	 sencillo	hacerlo.	 Incluso	pensó	que,	 en	adelante,	 le	 sería
difícil	observar	el	cuadro	sin	imaginar,	al	mismo	tiempo,	la	grieta.	Miró	fijamente	a
Orfeo	 y,	 como	 siempre	 que	 lo	 hacía,	 sintió	 que	 éste	 le	 traspasaba	 toda	 la
responsabilidad.	 En	 consecuencia,	 la	 salvación	 de	 Orfeo	 estaba	 en	 sus	 manos,
deducción	 que	 le	 parecía	 insensata	 aunque	 simétricamente	 vinculada	 a	 otra,	 más
razonable	a	sus	ojos,	que	le	mostraba	su	propia	salvación	en	las	de	Orfeo.

Entretanto	la	ciudad	quedó	inmersa	de	lleno	en	lo	que	por	sus	altas	instancias	fue
denominado	Campaña	de	Purificación.	Fue	éste	un	nuevo	paso	hacia	lo	desconocido,
si	 bien,	 como	 los	 que	 se	 habían	 emprendido	 anteriormente,	 con	 la	 apariencia	 de
representar	 una	 réplica	 adecuada	 al	 prolongado	 extravío.	Se	 repetía	 así	 la	 conducta
que	 venía	 siendo	 habitual	 desde	 la	 declaración	 de	 provisionalidad,	 sometida	 a
contradictorias	 fluctuaciones	pero	nutriéndose	 siempre	de	 inesperados	 alimentos	 de
redención.	La	paulatina	adhesión	al	estado	de	provisionalidad,	que	había	acabado	por
sancionarlo	como	el	único	estado	posible,	hizo	que	la	población	detestara	con	todas
sus	 fuerzas	 los	 consejos	 dubitativos	 y,	 por	 contra,	 adoptara	 como	 propias	 las
propuestas	que	 irradiaban	firmeza.	Cada	una	de	estas	propuestas	se	 tenía	por	eficaz
mientras	respondiera	a	la	demanda	de	soluciones	inmediatas	sin	que,	por	lo	general,
se	considerara	oportuno	calibrar	a	través	de	qué	medios	éstas	llegarían.	La	furia	para
buscar	el	remedio	hacía	ociosa	la	reflexión	sobre	el	procedimiento	que	conduciría	a
obtenerlo.

Abonada	de	tal	modo	la	conciencia	de	la	ciudad,	los	cambios	acaecidos	a	finales
de	agosto,	con	 la	variación	del	Consejo	de	Gobierno	y	 la	 inclusión	del	polifacético
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Rubén	en	la	esfera	del	poder,	sirvieron	de	acicate	para	estímulos	que	en	gran	modo	ya
habían	 despertado	 en	 la	 población.	 Las	 acciones	 que	 desde	 aquel	 momento	 se
emprendieron	hubieran	escandalizado,	con	toda	probabilidad,	sólo	un	año	antes.	Pero
no	 así	 entonces	 cuando	 era	 en	 la	 forja	 de	 lo	 excepcional	 donde	 se	 moldeaba	 el
comportamiento	 de	 los	 hombres,	 conformándolo	 según	 miedos	 insuperables	 y
reacciones	desmedidas.	Nada	de	lo	que	ocurriera	en	esta	forja	era	condenable	con	tal
que	el	herrero	trabajara	en	el	hierro	candente	de	la	salvación.

Por	ello	fueron	aplaudidas	sin	reservas	todas	las	decisiones	coactivas	del	Consejo
de	 Gobierno	 que	 procedió	 a	 intensificar,	 todavía	 más,	 el	 control	 policíaco	 de	 las
calles,	con	el	argumento	de	que	había	que	poner	cerco	armado	al	mal.	El	diagnóstico
de	crimen	sustituyó	naturalmente	al	de	enfermedad,	sin	que	esto	suscitara	reservas	en
una	 mayoría	 de	 ciudadanos	 que	 ya	 por	 su	 cuenta	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión
similar.	Todos	atribuyeron,	sin	embargo,	al	consultor	del	Consejo,	Rubén,	la	iniciativa
de	que	aquel	cerco	se	extendiera	a	facetas	más	amplias	de	la	vida	comunitaria	con	el
fin	de	purificar	la	ciudad.	Fuera	como	fuese,	la	Campaña	de	Purificación,	difundida
como	un	instrumento	imprescindible	para	el	éxito	final,	se	aplicó	con	el	tesón	de	un
exorcizador	que	conjurara	a	un	cuerpo	poseído.

Antes	 que	 nada	 se	 reclamó	 a	 ese	 cuerpo	 que	 expulsara	 los	 organismos	 nocivos
que	 lo	 corrompían.	 Ya	 no	 se	 aceptarían	 en	 adelante,	 según	 se	 proclamó,	 actitudes
tibias	que	minaran	el	ánimo	de	la	población.	Todos	los	portadores	del	mal	debían	ser
denunciados	de	inmediato.	Dado	que	previamente	la	información	sobre	los	exánimes
había	 estado	 rodeada	de	 secreto,	 propiciando	un	permanente	 equívoco,	 se	 optó	 por
hacer	 públicos	 todos	 los	 nuevos	 casos	 que	 fueran	 presentándose.	El	 anonimato	 era
definitivamente	 pernicioso.	 Para	 combatirlo	 dispusiéronse	 regulares	 sesiones	 de
información,	 celebradas	 en	 la	 inactiva	 sede	 del	 Senado,	 en	 las	 que	 cualquier
ciudadano	 podía	 explicar	 públicamente	 los	 datos	 que	 poseía.	 El	 éxito	 de	 estas
reuniones	delatoras	 fue	 tan	contundente	que	muy	pronto	se	pensó	en	 trasladarlas	al
recinto	mucho	más	 amplio	 del	 Palacio	 de	Deportes,	 también	 inactivo	 desde	 que	 se
habían	interrumpido,	a	principios	de	año,	las	competiciones.

En	los	días	más	ajetreados	las	gradas	del	Palacio	de	Deportes	estaban	llenas	de	un
público	 impaciente	por	escuchar	 las	denuncias.	Normalmente	 los	denunciantes	eran
vecinos	 o	 compañeros	 de	 trabajo	 que	 exponían	 sus	 sospechas	 sobre	 determinados
individuos	 cuyas	 conductas	 se	 tenían	 por	 anómalas.	 La	 comisión	 de	 expertos,	 que
había	 sido	 remozada	 para	 este	 fin,	 ejercía	 de	 tribunal	 que	 deliberaba	 ante	 los
espectadores	 y	 sopesaba	 los	 argumentos	 que	 podían	 convertir	 al	 sospechoso	 en
convicto.	Si	este	paso	era	aprobado	se	requería,	en	plena	sesión,	a	la	policía	para	que
procediera	a	la	detención	del	culpable.	Las	deliberaciones	del	tribunal	eran	seguidas
con	 gran	 expectación	 cruzándose,	 en	 ocasiones,	 apuestas	 sobre	 cuál	 sería	 su
dictamen.	Mucho	más	esperadas,	sin	embargo,	eran	aquellas	intervenciones	en	que	el
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delator	 era	 familiar	 directo	 del	 delatado.	 Se	 apreciaba	 con	mayor	 énfasis	 en	 estos
casos	 el	 servicio	 realizado,	 por	 cuanto	 se	 anteponía	 el	 bien	 común	 a	 los	 vínculos
íntimos	 y,	 con	 pocas	 excepciones,	 se	 resolvía	 rápidamente	 la	 causa	 condenando	 al
implicado.	 Los	 asistentes	 suponían	 que,	 de	 este	 modo,	 salían	 a	 flote	 las	 partes
purulentas	que	infectaban	el	cuerpo.

Con	todo,	para	que	esta	tarea	de	limpieza	fuera	lo	eficaz	que	era	deseable,	pareció
conveniente	 descartar	 a	 los	 indecisos,	 término	 despectivo	 usado	 con	 profusión	 que
señalaba	a	aquellos	que	se	apartaban	del	punto	de	vista	tenido	por	unánime.	No	eran
pocos	 pero	 estaban	 desperdigados	 en	 sus	 solitarios	 enclaves	 de	 manera	 que	 sus
opiniones,	 expresadas	 por	 lo	 común	 en	 conversaciones	 privadas,	 apenas	 tenían
relevancia	en	el	sentir	colectivo.	El	hecho	mismo	de	que	no	fuera	su	certeza,	sino	sus
dudas,	 lo	 que	 los	 agrupaba,	 los	 convertía	 en	 un	 blanco	 vulnerable	 frente	 a	 los	 que
profesaban	expeditivas	convicciones	sobre	cuál	era	el	camino	mejor.	Los	 indecisos,
sin	camino	que	ofrecer,	se	veían	obligados	a	aplazar,	día	tras	día,	su	toma	de	posición,
refugiándose	en	débiles	trincheras	que,	como	ocurrió,	podían	ser	asaltadas	fácilmente.
Todos	aquellos	que	vacilaban	ante	el	rumbo	que	había	sido	fijado	fueron	separados	de
sus	tareas	de	responsabilidad.	La	lucha	contra	el	mal	exigía	fe.

Y	al	 incremento	de	 la	 fe,	 precisamente,	 se	dirigía	 toda	 la	 campaña	purificadora
auspiciada	 por	 el	Consejo	 de	Gobierno.	A	 este	 respecto	 prevalecieron	 los	métodos
que	 ya	 con	 anterioridad	 Rubén	 había	 experimentado	 con	 notable	 fortuna.	 No	 era
ningún	secreto	que	éste	era	partidario	de	mantener	permanentemente	tenso	el	espíritu
de	 la	población	mediante	 constantes	demostraciones	 colectivas	pues,	 a	 su	 juicio,	 el
aislamiento	de	 los	ciudadanos,	era,	 tal	como	se	había	comprobado,	perjudicial.	Los
nuevos	 estrategas,	 en	 consecuencia,	 procuraron	 excitar	 el	 sentido	 comunitario
organizando	actividades	que	mantuvieran	incesantemente	llenas	las	calles.	Durante	el
día	se	sucedían	 las	 reuniones	públicas	en	 los	barrios	mientras	que	para	 las	marchas
nocturnas	 los	participantes,	 siempre	 con	 antorchas	 encendidas,	 acudían	desde	 todas
partes	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Entre	unas	y	otras,	el	antiguo	local	de	la	Academia
de	 Ciencias,	 donde	 Rubén	 acudía	 puntualmente	 cada	 tarde,	 parecía	 haberse
convertido	en	un	auténtico	centro	de	peregrinación.

A	 expensas	 de	 este	 impulso,	 asumido	 con	 escasas	 reservas,	 la	 ciudad	 vivió
escenas	que	sus	moradores	nunca	hubieran	imaginado,	hasta	llegar	a	un	punto	en	que
lo	 inimaginable,	 por	 la	 fuerza	 misma	 de	 los	 hechos,	 tuvo	 que	 asociarse	 con	 lo
cotidiano.	A	la	sombra	de	los	grandes	discursos,	en	los	que	se	vertían	las	directrices
oficiales,	 florecieron	 multitud	 de	 pequeños	 discursos	 cuyo	 valor	 muchas	 veces	 se
hallaba	en	relación	directa	con	su	extravagancia.	Se	agradecían,	por	encima	de	todo,
las	 sorpresas,	 como	 si	 súbitamente	 se	 hubiera	 propagado	 entre	 la	 gente	 un
irreprimible	deseo	de	asombro.	No	faltaron,	desde	el	principio,	los	que	se	prestaron	a
satisfacerlo.	 Con	 las	 calles	 atestadas	 de	 muchedumbres	 dispuestas	 a	 encenderse
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cualquier	chispa	era	bienvenida	y	prendía	con	facilidad.
Reaparecieron	 los	 predicadores	 y	 los	 videntes,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ahora,

abandonadas	sus	madrigueras,	debían	pugnar	en	la	plaza	pública	con	nutridas	filas	de
competidores.	A	los	saltimbanquis	del	espíritu	se	les	exigía	la	pericia	suficiente	para
embelesar	 a	 sus	 espectadores	 y	 de	 acuerdo	 con	 esta	 exigencia	 las	 arengas	 se
convertían	en	hechizos,	y	los	hechizos	en	milagros.	Nada	se	anhelaba	tanto	como	los
milagros	y,	aun	cuando	se	tenía	la	convicción	de	que	los	había	con	generosidad,	muy
pronto	 no	 se	 permitió,	 fuera	 de	 ellos,	 ninguna	 otra	 alternativa.	No	 bastaban	 ya	 las
hermosas	 palabras	 y	 las	 fórmulas	 seductoras:	 la	 borrachera	 de	 milagros	 hacía
aparecer	despreciables	las	demás	bebidas.	Cuando	fallaban	los	suministradores	de	la
droga,	 con	 argumentos	 poco	 convincentes	 o	 promesas	 demasiado	 reiterativas,	 la
frustración	de	 los	consumidores	se	volvía	peligrosa.	Eso	condujo	a	múltiples	brotes
de	 violencia	 contra	 los	 supuestos	 estafadores.	 Los	 más	 ansiosos,	 no	 obstante,
recurrían	a	otras	fuentes	mágicas	y	así	no	era	inhabitual	asistir,	sobre	todo	en	las	cada
vez	más	 turbulentas	marchas	 nocturnas,	 a	 extrañas	 ceremonias	 en	 las	 que	 algunos
grupos	proclamaban	la	presencia	de	poderosos	sortilegios.	El	gran	remolino	sacaba	a
la	 luz	 los	 sueños	 sumergidos	 y	 era	 propenso,	 por	 igual,	 a	 los	 ídolos	 y	 a	 los
adoradores.

Obedeciendo	a	sus	sacudidas	la	ciudad	arrancaba	del	fondo	de	su	corazón	jirones
prohibidos.	Aquello	que	con	anterioridad,	en	los	largos	años	de	la	calma,	ni	siquiera
hubiera	sido	pensado	ahora	se	realizaba	sin	 tapujos,	como	si	bajo	el	efecto	del	giro
vertiginoso	la	conciencia	succionara	los	restos	del	naufragio	que	hasta	entonces	había
cuidadosamente	ocultado.	El	remolino	hacía	aparecer	en	la	superficie	motivaciones	y
conductas	que	se	suponían	enterradas	en	remotas	cárceles	morales.	Y	en	este	brusco
retroceso	 por	 las	 simas	 del	 tiempo	 lo	 mismo	 podía	 asistirse	 al	 derribo	 de	 tabúes
ancestrales	 que	 a	 la	 instauración	 de	 oscuros	 cultos	 cuyo	 origen	 era	 imposible
desentrañar.	 Rota	 toda	 contención	 pareció	 que	 los	 yacimientos	 vedados	 adquirían
continuamente	mayor	profundidad.	Allí	se	encontraban	los	 tesoros.	La	exigencia	de
milagros	y	el	amor	por	lo	sorprendente	hacía	superfluo	preguntarse	por	la	legitimidad
de	tales	tesoros.

La	aceptación	de	tales	presupuestos,	que	nadie	se	preocupaba	en	negar,	condujo
sin	 transición	 al	 roce	 con	 lo	 temerario.	 Para	 preservar	 la	 continua	 presencia	 de	 la
multitud	 era	 imprescindible	 atraer	 su	 atención,	 pero	 aquélla,	 segura	 en	 su
protagonismo	y	voraz	en	su	apetito,	devoraba	con	demasiada	rapidez	sus	alimentos.
Lo	que	el	día	anterior	todavía	le	excitaba	era	probable	que	al	día	siguiente	dejara	de
hacerlo.	A	medida	 en	que	 se	 volvía	más	 insaciable	 demandaba	nuevas	 sorpresas,	 a
medida	 en	 que	 se	 hacía	 más	 refinada	 pedía	 mayor	 crueldad.	 Esto	 se	 puso
particularmente	de	relieve	en	una	de	las	manifestaciones	que,	con	el	paso	de	los	días,
se	impuso	como	espectáculo	habitual	durante	la	Campaña	de	Purificación:	los	juegos
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de	 riesgo.	 Es	 cierto	 que	 empezaron	 como	 entretenimientos	 en	 los	 que	 distintos
participantes	 mostraban	 sus	 habilidades.	 La	 muchedumbre	 jaleaba	 a	 los	 acróbatas
callejeros	que	con	sus	contorsiones	aligeraban	el	espeso	vaho	de	los	magos.	Unos	y
otros	trabajaban	con	milagros,	respetándose	los	respectivos	cometidos.	No	tardó,	sin
embargo,	 en	 obrarse	 una	 rara	 transformación,	 sólo	 explicable	 por	 el	 clima
enfebrecido	 de	 aquellos	 días,	 por	 la	 que	 el	 acróbata	 absorbió	 en	 cierto	 modo	 la
función	 del	 mago,	 atribuyéndose	 a	 sus	 éxitos	 o	 fracasos	 dimensiones	 casi
sobrenaturales.	 Quizá	 ello	 resultaba	 la	 consecuencia	 de	 preferir	 la	 visión	 directa,
carnal,	del	prodigio	a	la	más	indirecta,	simplemente	verbal,	contenida	en	las	palabras
de	los	invocadores.	Como	quiera	que	fuera,	a	partir	de	esta	elevación	del	objetivo	del
acróbata,	los	juegos	de	riesgo	se	sumieron	en	una	carrera	hacia	la	temeridad	para	la
que	 no	 se	 entreveía	 límite.	 Las	 plazas	 se	 disputaban	 la	 presencia	 de	 funámbulos	 y
equilibristas	a	 los	que	se	 reclamaba	ejercicios	suicidas.	Cada	día	se	 ideaban	nuevas
competiciones	para	poner	a	prueba	la	suerte	de	todo	tipo	de	saltadores,	trapecistas	o
volatineros,	 y	 cada	 día	 nuevos	 competidores,	muchachos	muy	 jóvenes	 la	mayoría,
eran	 entregados	 al	 vacío	 bajo	 la	 advocación	 de	 un	 triunfo	 inútil.	 Convertidas	 las
calles	en	un	inmenso	circo	de	la	muerte	la	menor	señal	era	considerada	el	preludio	del
gran	milagro	que	todos	esperaban.

Tras	 permanecer	 encharcada	 en	 su	 atolladero	 la	 ciudad	 había	 emprendido	 una
huida	hacia	adelante	que	llenaba	de	estupefacción	a	los	que	no	participaban	de	ella.
Ninguno,	 entre	 éstos,	 comprendía	 el	 significado	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y,
todavía	menos,	la	meta	hacia	la	que	se	marchaba.	Era	ocioso,	de	otra	parte,	tratar	de
contabilizar	a	los	divergentes.	No	se	sabía	si	eran	muchos	o	pocos,	y	lo	único	seguro
era	 que	 su	 número	 apenas	 importaba	 ante	 el	 empuje	 de	 una	 corriente	 que	 todo	 lo
arrasaba	a	su	paso.	Se	cumplían	de	este	modo	las	previsiones	de	una	ley	que	ningún
legislador	había	suscrito	pero	que	la	experiencia,	una	vez	más,	confirmaba,	según	la
cual,	en	un	marco	de	convulsión	generalizada,	la	población	acataba,	en	detrimento	de
las	 demás,	 exclusivamente	 una	 tendencia.	 En	 tales	 circunstancias	 se	 quebraba	 el
equilibrio	de	factores	opuestos,	liberándose	la	energía	colectiva	en	una	sola	dirección.
Era	 inútil,	 por	 tanto,	 apelar	 a	 la	 existencia	 de	 opiniones	 contrarias	 pues,	 aunque
reales,	 sucumbían	naturalmente	bajo	 el	 peso	de	 la	 fuerza	 fundamental.	No	 todos,	 a
bordo	 del	 buque,	 suscribían	 la	 ruta	 que	 se	 estaba	 siguiendo,	 pero	 esto	 carecía	 de
importancia	 cuando	 se	 había	 impuesto	 la	 certeza	 de	 que	 el	 mapa	 no	 contemplaba
ninguna	otra	ruta	alternativa.

Si	se	daba	una	paradoja	ésta	no	afectaba	tanto	al	comportamiento	de	la	población,
fiel	 a	 las	 veleidades	 de	 su	 instinto,	 cuanto	 al	 de	 las	 autoridades	 ciudadanas,
defensoras	de	un	orden	estricto	y,	al	mismo	tiempo,	complacientes	ante	el	caos	que	se
iba	adueñando	de	la	calle.	No	había	duda	de	que,	pese	a	los	peligros	que	acarreaba,
era	 una	 paradoja	 voluntaria	mediante	 la	 cual	 el	 Consejo	 de	Gobierno	 pretendía	 en
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todo	momento	conservar	la	iniciativa,	removiendo	las	aguas	turbias	del	descontento
sin	 olvidar,	 por	 ello,	 el	 constante	 apuntalamiento	 de	 los	 diques.	 Su	 estrategia,	 con
respecto	a	los	meses	precedentes,	había	variado	por	completo:	desechado	el	recurso	al
camuflaje,	por	el	que	se	preservaba	una	imagen	de	normalidad,	se	había	optado	por
ensanchar	 el	 círculo	 del	 mal,	 llamando	 a	 los	 ciudadanos	 a	 contemplar,	 en	 él,	 su
posible	perdición.	Así,	sin	ningún	pudor	ya,	se	acumulaban	diariamente	las	cifras	de
los	 nuevos	 infestados,	 haciendo	 que	 corrieran,	 también	 diariamente,	 regueros	 de
indignación.	En	este	estado	de	cosas	era	difícil	dilucidar	cuánto	 tiempo	más	podría
soportar	la	ciudad	la	presión	a	la	que	estaba	sometida.	Los	plazos	parecían	abreviarse
velozmente.	 Pero	 esto,	 según	 podía	 deducirse,	 formaba	 asimismo	 parte	 de	 la
estrategia.

Entre	 los	 tibios,	 acusados	 de	 no	 comprender	 las	 nuevas	 orientaciones,	 y
consecuentemente	de	 actuar	 con	 escasa	determinación,	 se	 hallaba	 el	 doctor	Aldrey.
Él,	junto	a	varios	de	sus	colegas,	fue	apartado	de	sus	funciones	en	plena	Campaña	de
Purificación	 cuando	 se	 tomó	 al	 Hospital	 General,	 quizá	 por	 ser	 el	 más	 conocido,
como	el	primero	en	el	que	experimentar	 los	métodos	 recién	 instaurados.	Tras	 estas
destituciones	 el	 pabellón	 psiquiátrico	 del	 hospital	 quedó	bajo	 la	 responsabilidad	 de
inspectores	 expresamente	 nombrados	 para	 desempeñar	 este	 cargo.	 En	 los	 días
inmediatos	también	los	otros	hospitales	y	centros	de	acogida	en	los	que	se	hacinaban
los	 exánimes	 sufrieron	 medidas	 similares.	 Las	 salas	 fueron	 selladas	 y	 se
interrumpieron	los	escasos	tratamientos	médicos	que	todavía	se	intentaban,	de	modo
que	una	cortina	de	silencio	envolviera	definitivamente	a	los	recluidos.	En	adelante	la
enfermedad,	 al	 menos	 en	 cuanto	 a	 calificación,	 quedaba	 excluida	 del	 vocabulario.
Sólo	se	hablaba,	y	obsesivamente,	de	mal.

Víctor	Ribera	se	encontró	en	el	París-Berlín	con	David	Aldrey	pocos	días	después
de	que	éste	hubiera	sido	cesado.	Estaba	irreconocible.	Su	tono,	antes	pausado,	había
desaparecido	y	parecía	presa	de	una	constante	agitación	nerviosa	que	se	manifestaba
incluso	en	la	conversación.	Apenas	acababa	las	frases	empezadas	y,	cuando	lo	hacía,
quedaba	sumido	en	un	aire	ausente	que	dificultaba	enormemente	el	diálogo.	Con	todo
a	Víctor	 le	 causó	 aun	mayor	 impresión	 el	 cambio	 acaecido	 en	 su	 físico.	 Lo	 venía
comprobando	desde	hacía	tiempo	pero	nunca	con	tanta	evidencia.	En	cada	una	de	sus
sucesivas	 citas,	 a	 la	manera	 de	 peldaños	 que	 conducían	 a	 un	 deterioro	 prematuro,
David	se	había	mostrado	cada	vez	más	envejecido.	Víctor	lo	atribuía	a	la	tensión	que
soportaba.	Ahora,	 sin	 embargo,	 el	 proceso	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 alarmante.	 Su
palidez	era	cadavérica,	una	caricatura	patética	de	lo	que	era	su	cara	tan	sólo	hacía	un
año.	 Observándolo	 Víctor	 se	 hizo	 una	 conjetura:	 su	 expresión	 se	 había	 ido
desgastando	al	mismo	ritmo	en	que	crecía	su	impotencia.	Era	la	huella,	brutalmente
grabada,	 de	 una	 lucha	 perdida	 en	 la	 que	 el	 derecho	 a	 comprender,	 tenido	 por
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irrenunciable,	había	sido	pisoteado	sin	paliativos.	Esto	era,	en	efecto,	 lo	que	más	le
había	afectado.

—Puedes	creerme	si	te	digo	que	no	me	han	quedado	ganas	para	nada.	Me	siento
un	impostor.	Todos	estos	meses	he	fingido	que	podía	llegar	a	entender	lo	que	pasaba.
Era	una	mentira	y	yo	 lo	sabía.	No	hay	nada	que	entender.	Lo	peor	es	que	 tampoco
antes	había	nada	que	entender	y	por	lo	tanto	pienso	que	ya	era	un	farsante.	Lo	que	me
ha	sucedido	durante	este	tiempo	ha	servido	para	confirmarlo.	Años	y	años	fingiendo,
diciéndome	que	curaba	a	éste	y	al	otro.	Todo	por	vanidad.

El	 edificio	 que	Aldrey	había	 construido	 alrededor	 suyo	 se	 estaba	derrumbando.
Fallaban	los	cimientos	y,	con	ellos,	cedía	la	entera	estructura.	Víctor	quiso	disuadirlo
pero	su	protesta	fue	débil.	Le	faltaba	esta	vez	convicción	para	devolver	a	su	amigo
una	fuerza	que	ya	no	existía.	Era	inútil	tratar	de	apartar	a	David	de	una	culpabilidad
inexistente	pues,	de	inmediato,	se	dio	cuenta	de	que	precisamente	una	culpabilidad	de
este	 tipo	 era	 la	 única	 que	 no	 se	 podía	 arrancar.	 Aldrey	 dictaba	 sentencia	 contra	 sí
mismo:

—Ellos	 tienen	 razón.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 pero	 han	hecho	bien	 en
desprenderse	de	obstáculos	como	yo.	No	servía,	y	estaban	en	lo	cierto.	Imagino	que
ahora	todo	se	solucionará.	Aunque,	la	verdad,	para	mí	ya	es	demasiado	tarde.

A	partir	de	aquel	día	David	Aldrey	vivió	a	expensas	de	esta	afirmación.	Su	vida
languidecía	 imparablemente	 como	 si	 cada	 uno	 de	 sus	 minutos	 encajara	 en	 ella
demasiado	 tarde.	 De	 otra	 parte	 no	 era	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 la	 ociosidad	 y
nunca	 se	 había	 enfrentado	 a	 prolongadas	 jornadas	 cuyo	 contenido	 debía	 ser
improvisado	 sobre	 la	marcha.	Estaba	 disciplinado	por	 su	 trabajo,	 y	 al	 quebrantarse
esta	disciplina	sus	coordenadas	se	tambalearon,	mostrándole	un	territorio	súbitamente
estéril.	Víctor	trató	de	ayudarle,	invitándole	a	recuperar	aquella	mutua	dedicación	de
tiempos	ya	lejanos.	No	tenía	demasiada	confianza	en	esta	propuesta,	dado	el	estado
anímico	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 amigo,	 y	 se	 sorprendió	 agradablemente	 de	 la
predisposición	de	éste.

—Cuenta	conmigo,	desde	luego.	Me	encantará	y,	además,	 todas	las	horas	de	mi
agenda	están	libres.

Durante	varios	días	se	empeñaron	en	cumplir	este	propósito.	Se	encontraban	en
bares,	daban	largos	paseos	y,	de	vez	en	cuando,	acudían	a	los	cines	semivacíos	para
ver	viejas	películas.	Sin	embargo,	el	estado	de	ánimo	de	David	Aldrey	dificultaba	la
fluidez	de	estos	momentos.	A	menudo	callado	cuando	hablaba	quería	sortear	a	 toda
costa	la	situación	de	la	ciudad	y	la	suya	propia.	Se	empeñaba	en	identificarse	con	un
individuo	que	en	cierto	modo	hubiera	nacido	de	repente,	aunque	ya	viejo,	al	que	 le
faltaba	la	noción	de	las	cosas	que	le	rodeaban.	Y	así	reaccionaba	tanto	como	alguien
cansado	de	saber	cuanto	como	un	recién	llegado	al	que	asombraban	los	detalles	más
nimios.	 David	 nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 afectado	 y	 Víctor	 no	 dudaba	 de	 la
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sinceridad	de	sus	reacciones	pero,	al	mismo	tiempo,	no	lograba	evitar	una	creciente
reserva	ante	ellas.	Sus	tardes	compartidas	fueron	decayendo	en	intensidad	hasta	que
ambos,	tanteándose	mutuamente	con	delicadeza,	decidieron	retornar	a	las	periódicas
citas	en	el	París-Berlín.

—Creo	que	ningún	restaurante	ha	tenido	comensales	tan	fieles	como	nosotros	—
bromeó	David	cuando	se	despidieron.

Pero	 también	 los	 almuerzos	 de	 los	 miércoles	 en	 el	 París-Berlín,	 que	 habían
mantenido	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años,	 tropezaron	 con	 barreras	 insalvables.	 Víctor
quería	 respetar	 la	decisión	de	 su	 compañero	de	mesa,	 evitando	 toda	 referencia	 a	 la
actualidad.	Sin	embargo,	 los	viajes	al	pasado,	cuando	el	presente	estaba	vedado,	 se
asemejaban	 a	 redes	 lanzadas	 al	mar	 desde	 una	 barca	 vacía:	 era	 inútil	 que	 la	 pesca
fuera	abundante	si	nadie	la	reclamaba	para	sí.	Los	recuerdos	del	pasado	se	convertían
en	triviales	excusas	para	amortiguar	el	mutismo.	David,	por	su	parte,	iba	bloqueando
todas	las	puertas	que	facilitaban	el	acceso	a	su	interior	y	de	un	modo	cada	vez	más
evidente	pretendía	que	éste	permaneciera	herméticamente	cerrado.	Fue	él,	finalmente,
quien	propuso	dar	término,	de	manera	transitoria,	a	aquellas	citas,	alegando	que,	para
reanudarlas,	antes	prefería	recuperarse.	Cuando,	contra	su	costumbre,	se	abrazaron	al
salir	 del	 restaurante	 Víctor	 sintió	 una	 indefinible	 tristeza.	 Luego,	 viendo	 a	 David
marcharse,	envejecido	y	ligeramente	encorvado,	supuso	que	aquella	separación	sería
definitiva.

Víctor	Ribera	 ya	 no	 habló	más	 con	David	Aldrey.	 Transcurridas	 unas	 semanas
tras	su	última	cita	en	el	París-Berlín	telefoneó	a	su	casa	pero	su	amigo	no	se	puso	al
aparato.	Una	voz	femenina	le	dijo	amablemente	que	su	marido	estaba	indispuesto	y
no	se	encontraba	en	condiciones	de	 levantarse.	Llamó	otras	veces,	contestándole	 la
misma	voz	y,	en	ocasiones,	otra,	adolescente,	que	daba	la	misma	respuesta.	En	todos
los	casos	David	le	mandaba	saludos	a	través	de	su	mujer	y	su	hijo.
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XIII

Todo	se	hizo	con	un	sigilo	impecable	y	una	mañana	de	principios	de	noviembre
se	 anunció	 que	 el	 mal	 había	 sido	 eliminado.	 Los	 periódicos	 lanzaron	 ediciones
extraordinarias,	 las	emisoras	de	radio	y	 televisión	dedicaron	programas	especiales	a
la	gran	noticia,	y	las	campanas	repicaron	desde	las	torres	de	los	templos.	Durante	el
resto	del	día	hubo	numerosas	declaraciones	en	las	que	los	políticos	competían	con	los
expertos	 en	 la	difusión	del	 acontecimiento.	A	pesar	de	 ello	 fue	necesario	vencer	 la
inicial	 incredulidad	 de	 una	 población	 que	 se	mostraba	 desconcertada	 ante	 la	 buena
nueva.	La	muchedumbre	reunida,	como	hacía	a	diario,	en	las	calles	céntricas	vacilaba
con	respecto	a	cuál	había	de	ser	su	conducta.	La	excesiva	nitidez	de	las	informaciones
constituía	una	fuente	de	equívocos	entre	quienes	se	habían	acostumbrado	a	vivir	en	la
continua	 contradicción.	 Surgieron	 voces	 que	 denunciaban	 engaños	 y	 otras	 que
reclamaban	la	continuidad	de	las	concentraciones	callejeras.	Se	hacía	difícil	creer	que
la	pesadilla	hubiera	terminado.

Ni	 siquiera	 las	 reiteradas	 intervenciones	 de	 Rubén	 lograron	 apaciguar	 a	 la
multitud.	 El	 Maestro	 proclamó	 que	 el	 mal	 había	 sido	 vencido,	 pero	 sus	 palabras
resultaron	 para	 los	 espectadores	 menos	 convincentes	 que	 cuando	 proclamaba	 la
exigencia	de	vencerlo.	Entonces,	atendiendo	a	las	arengas	de	numerosos	agitadores,
se	organizaron	marchas	hacia	los	hospitales	y	los	centros	de	acogida,	lo	cual	originó
altercados	 con	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	que	 los	 custodiaban.	Por	 fin,	 tras	múltiples
refriegas,	éstas	fueron	retiradas	y	la	riada	humana	penetró	en	los	espacios	prohibidos.
No	había	 rastro	de	 los	 exánimes.	Los	 invasores	 se	 encontraron,	 en	 todos	 los	casos,
con	 salas	 vacías.	 En	 ellas	 no	 quedaba	 ninguna	 señal	 de	 que	 hubieran	 albergado
durante	tanto	tiempo	a	los	internados.	Las	paredes	desnudas	estaban	impregnadas	de
un	olor	áspero	de	fumigación	que	acrecentaba	su	aspecto	desolado.	La	agresividad	de
los	 intrusos	 fue	 disminuyendo	 a	 medida	 en	 que	 se	 repetía	 la	 misma	 escena.
Extraviada	ante	la	falta	de	enemigos	la	multitud	se	iba	deshilachando	al	contacto	con
las	gélidas	estancias	que	se	veía	obligada	a	atravesar.	Únicamente	los	más	tenaces	se
empeñaban	en	continuar	 la	expedición.	La	mayoría,	 sin	embargo,	 la	abandonó	para
regresar	 a	 sus	 casas.	Al	 llegar	 la	medianoche	 algunos	grupos	 se	 estacionaron	 en	 la
Plaza	 Central	 con	 la	 esperanza	 de	 reanudar	 los	 hábitos	 que,	 con	 tanto	 fervor,	 se
habían	 seguido	 hasta	 el	 día	 anterior.	 Enseguida	 se	 comprobó,	 no	 obstante,	 que	 los
estímulos	habían	desaparecido	y,	al	poco,	desperdigados	los	más	obstinados,	la	plaza
se	vació	por	completo.	La	pesadilla	había	realmente	terminado.

Las	especulaciones	acerca	de	 la	suerte	que	habían	corrido	 los	exánimes	duraron
pocos	días,	 los	 suficientes	para	que	 se	 consolidara	 el	 sentimiento	de	que	 era	mejor
desechar	 tales	 especulaciones.	 Se	 dieron	 en	 este	 breve	 período	 de	 tiempo	 varias
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versiones,	 algunas	 de	 ellas	 antagónicas	 entre	 sí.	 No	 faltó	 quien	 quiso	 ver	 en	 lo
acontecido	el	esplendoroso	cumplimiento	del	milagro	que	 tan	 insistentemente	había
sido	 presagiado.	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 tal	 milagro	 hubo	 escaso	 acuerdo,	 pues
mientras	para	unos	estribaba	en	una	repentina	curación	colectiva,	para	otros	tenía	que
ver	con	algo	semejante	a	un	mágico	desvanecimiento	en	la	nada.	La	idea	de	que	los
portadores	del	mal,	y	con	ellos	el	mal	mismo,	se	habían	desvanecido	en	una	repentina
deserción	 tenía	 muchos	 seguidores.	 Por	 descabellada	 que	 pudiera	 parecer	 tenía	 la
virtud	de	evitar	otras	consideraciones,	demasiado	escabrosas	o	simplemente,	en	aquel
momento,	juzgadas	inconvenientes.

Con	 todo,	 la	 versión	 más	 arraigada,	 a	 la	 que	 se	 recurría	 con	 una	 mezcla	 de
ingenuidad	 e	 intriga,	 hacía	 referencia	 a	 un	masivo	 embarque	 de	 los	 exánimes	 con
destino	ignorado.	Ésta,	por	muchas	razones,	era	también	la	más	tranquilizadora	pues
eludía	 los	 peores	 presentimientos,	 dejando	 la	 solución	 del	 enigma	 en	manos	 de	 lo
desconocido.	Se	aludía,	para	apoyarla,	a	la	presencia	de	buques	de	gran	tonelaje	que
habían	permanecido	anclados	cerca	de	la	bocana	del	puerto.	Según	algunos	los	barcos
finalmente	habían	amarrado	en	los	muelles	a	la	espera	de	sus	huéspedes.	Otros,	por	el
contrario,	 indicaban	 que	 la	 operación	 se	 había	 efectuado	 mediante	 barcazas
atiborradas	que	recogían	a	los	pasajeros	en	el	Paseo	Marítimo	y	los	trasladaban	hasta
alta	mar,	donde	aguardaban	los	buques	extranjeros	contratados	para	tal	menester.	Los
informantes	se	contradecían	sobre	la	fecha	del	embarque.	Se	hablaba	de	varias	noches
consecutivas	en	las	que	columnas	de	camiones,	procedentes	de	distintos	puntos	de	la
ciudad,	 habían	 transportado	 la	 misteriosa	 carga	 hasta	 el	 puerto.	 Más	 allá	 de	 estas
hipótesis	lo	ocurrido,	y	especialmente	lo	que	después	debía	ocurrir,	se	escurría	en	la
bruma.

El	 Consejo	 de	 Gobierno	 tampoco	 aclaró,	 en	 ninguno	 de	 sus	 comunicados,	 las
circunstancias	 que	 habían	 envuelto	 a	 un	 hecho	 tan	 asombroso.	 Lejos	 de	 esta
preocupación	sus	actuaciones	se	dirigieron	al	restablecimiento	de	la	normalidad.	No
hubo	 decreto	 alguno	 que	 diera	 por	 acabada	 la	 Campaña	 de	 Purificación,	 pero
tácitamente	se	resolvió	que,	estando	ya	purificada	la	ciudad,	dejaban	de	tener	sentido
las	 acciones	 emprendidas	 hasta	 entonces.	 En	 consecuencia	 cesaron	 las
concentraciones	 en	 el	 Palacio	 de	 Deportes	 y	 las	 marchas	 nocturnas,	 debilitándose
rápidamente	la	ocupación	multitudinaria	de	las	calles.	Entretanto	se	emprendieron	las
medidas	destinadas	a	restaurar	el	anterior	aspecto	de	la	ciudad	y	a	lo	largo	de	varias
semanas	 numerosas	 brigadas	 de	 limpieza	 retiraron	 los	 escombros	 que	 se
amontonaban	 en	 todas	 partes.	 Cada	 día	 se	 anunciaban	 nuevos	 progresos	 en	 el
restablecimiento	 del	 orden,	 de	manera	 que	 a	 finales	 de	 otoño,	 un	 año	 después	 del
estallido	de	la	crisis,	pudo	decidirse	que	la	ciudad	había	renacido	sin	que	se	apreciara
en	su	piel	rasguño	alguno.

También	la	población,	adecuándose	al	cambio	de	escena,	se	sintió	involucrada	en
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este	 renacimiento.	 El	 despertar,	 tras	 la	 pesadilla,	 vino	 acompañado	 de	 una	 inicial
ansiedad	 y,	 a	 la	 manera	 de	 los	 que	 acaban	 de	 salir	 de	 un	 mal	 sueño,	 hubo	 cierta
propensión	 a	 indagar	 sobre	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 causas	 y	 qué	 significado	 podía
otorgársele.	Pronto,	sin	embargo,	el	alivio	fue	más	poderoso	que	la	curiosidad	y	como
si	 se	 siguiera	 un	 consejo	 unánime	 se	 prefirió	 el	 camino	 del	 olvido.	 Lo	 acaecido
durante	 el	 año	 anterior	 acabó	 siendo	 algo	 que	 debía	 ser	 eludido	 a	 toda	 costa,
adiestramiento	que	a	fuerza	de	practicarse	convirtió	al	olvido	en	un	componente	casi
espontáneo	 de	 la	 vida	 colectiva.	 La	 amnesia,	 que	 abría	 una	 ancha	 brecha	 en	 la
memoria	inmediata,	incrementaba,	por	añadidura,	la	necesidad	de	taponar	el	terrible
hueco	con	una	apariencia	de	continuidad.	Y	así	pudo	verificarse	que	la	mayoría	de	los
ciudadanos	 estaba	 dispuesta	 a	 anular	 un	 año	 entero	 de	 su	 existencia	 con	 tal	 de
recuperar	la	sensación	de	que	todo,	dejado	atrás	el	sueño,	podía	seguir	siendo	como
antes.	No	fue	un	hecho	traumático:	acomodarse	a	un	estado	que,	de	nuevo,	se	tenía
por	definitivo	era	considerablemente	más	fácil	que	vivir	en	otro	regido,	de	continuo,
por	la	anomalía.

El	 abandono	 de	 la	 provisionalidad	 fue	 un	 proceso	 paulatino,	 discreto	 en	 su
ejecución	 aunque	 drástico	 en	 sus	 consecuencias.	 De	 igual	 modo	 en	 que	 la
instauración	de	 lo	excepcional	había	supuesto	 la	absorción	de	organismos	extraños,
su	 desmantelamiento	 comportaba	 que	 éstos	 fueran	 expulsados.	 Aquello	 que	 había
sido	beneficioso,	o	así	se	había	creído,	ahora	se	observaba	como	superfluo,	cuando	no
directamente	nocivo.	Esta	 inversión	de	valores	 se	produjo	naturalmente,	 sin	 apenas
oposición:	el	retorno	a	la	bonanza	desterraba	instantáneamente	a	los	protagonistas	de
la	 tempestad.	 Las	 luces	 que	 habían	 brillado	 en	 medio	 de	 la	 turbulencia	 fueron
extinguiéndose	 una	 tras	 otra,	 como	 si	 volvieran	 a	 aquel	 subsuelo	 del	 que,
bruscamente,	 habían	 surgido.	 Ya	 no	 se	 necesitaban	 milagros	 o	 profecías.	 Los
portaestandartes	del	bien	resultaban	molestos	cuando	el	mal	había	desaparecido.	La
población	se	hizo	sorda	a	sus	palabras	y	ellos,	irremediablemente,	enmudecieron.

Ni	 siquiera	 Rubén,	 el	 Maestro,	 pudo	 sustraerse	 al	 vaivén	 de	 los	 influjos	 y	 su
estrella	se	eclipsó	con	mayor	celeridad,	todavía,	de	la	que	tuvo	cuando,	en	su	ascenso,
se	 había	 apoderado	 del	 firmamento	 de	 la	 ciudad.	 El	 silencio	 que	 cayó	 sobre	 él
resumió,	 en	 buena	 medida,	 las	 exigencias	 emanadas	 de	 la	 necesidad	 de	 olvido.
Durante	un	par	de	semanas	Rubén	aún	mantuvo	sus	sesiones	de	la	antigua	Academia
de	Ciencias.	 Sin	 embargo,	 la	 afluencia	 de	 público	 se	 vio	 continuamente	mermada.
También	los	seguidores	que	le	habían	sido	más	fieles	se	alejaron	de	él,	en	particular
los	 que	 detentaban	una	 elevada	 posición	 social.	Al	 poco	 tiempo	 las	 reuniones	 eran
escuálidas	 copias	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 en	 su	 momento	 de	 esplendor.	 El	 gran
prestidigitador	apenas	tenía	espectadores	y	su	magia,	que	hechizara	a	tantos,	se	diluía
ante	un	auditorio	que	había	dado	la	espalda	a	los	magos.	Con	el	imparable	fracaso	se
produjo,	 al	 fin,	 el	 cierre	 del	 local.	 De	 inmediato	 se	 supo	 que	 los	 miembros	 de	 la
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Academia	de	Ciencias	 consideraron	 indigno	el	uso	que	 se	hacía	de	 su	vieja	 sede	y
reclamaron	 que	 ésta	 les	 fuera	 devuelta.	 Alguno	 de	 ellos	 propuso,	 además,	 que	 se
celebrara	allí	una	asamblea	 solemne	para	desagraviar	a	 la	ciencia	de	 las	vejaciones
que	se	habían	cometido	en	su	recinto.

Paralelamente	 Rubén	 se	 vio	 apartado	 de	 su	 puesto	 de	 consultor	 que	 tanta
influencia	 le	 había	 proporcionado	 en	 los	 últimos	 meses.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 que
contaba	Félix	Penalba	a	quien	quisiera	oírlo,	nadie	le	destituyó	sino	que	simplemente
se	 revocó	 un	 cargo	 que	 nunca	 había	 existido	 antes	 y	 que,	 con	 toda	 probabilidad,
nunca	 existiría	 de	 nuevo.	 Cancelada	 la	 provisionalidad	 de	 nada	 servían	 ya	 las
atribuciones	provisionales:	el	propio	Penalba	se	aplicaba	con	jactancia	este	precepto
al	indicar	que	el	censor	que,	debido	a	las	circunstancias,	él	había	sido	dejaba	paso	al
amante	de	la	libertad	que	era.	Rubén,	pese	a	sus	reconocidas	dotes	de	transformista,
no	 tuvo	 tantas	 facilidades	 para	 cambiar	 de	 piel.	 Una	 vez	 que	 se	 le	 hubieron
agradecido	los	servicios	prestados,	el	Consejo	de	Gobierno	le	advirtió	que	la	ciudad
requería	en	adelante	tranquilidad.	A	la	amabilidad	le	siguió	la	indiferencia	y,	casi	de
inmediato,	 la	 suspicacia.	 De	 Maestro	 adulado	 y	 cubierto	 de	 lisonjas	 a	 intrigante
tratado	 con	 escarnio,	Rubén	 comprobó	que	 las	 puertas	 del	 poder	 se	 habían	 cerrado
para	 él.	 Su	 tiempo	 estaba	 agotado	 y	 sus	 amigos,	 huyendo	 de	 él	 en	 desbandada,
trataban	de	evitar	su	misma	suerte.

Tras	 la	 caída	 en	 desgracia	 sólo	 tuvo	 una	 fugaz	 aparición	 cuando	 le	 contrató	 el
empresario	 de	 un	 cabaret	 del	 barrio	 portuario.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 semana	 Rubén
intentó	 recrear	 sus	 éxitos	multitudinarios	 ante	unos	cuantos	 espectadores	 aburridos.
Los	asistentes,	a	la	salida,	comentaban	que	había	perdido	todas	sus	habilidades	y	los
que,	a	la	semana	siguiente,	quisieron	corroborarlo	se	encontraron	con	que	el	cabaret
había	cambiado	de	cartel.	Nada	más	se	supo	de	él,	y	al	diluirse	en	la	misma	oscuridad
de	la	que	había	partido	pronto	se	le	consideró	como	una	creación	del	sueño	que	nada
tenía	que	ver	con	el	recuperado	mundo	de	la	realidad.

La	suposición	de	que	la	ciudad	había	vivido	durante	un	año	bajo	los	efectos	de	un
monstruoso	sueño	se	impuso	de	un	modo	tan	inmediato,	y	tan	generalizado,	que	los
propios	ciudadanos	se	comunicaban	los	síntomas	de	sopor	que	aún	les	embargaban.
Sus	reflejos	eran	lentos,	sus	mentes	estaban	entumecidas,	fruto,	según	se	apresuraban
a	 asumir,	 del	 brusco	 retorno	 al	 estado	 de	 vigilia.	 Lo	 que,	 conseguido	 este	 retorno,
quedaba	atrás,	no	era	negado	de	manera	taxativa,	como	si	jamás	se	hubiera	dado,	pero
sí,	 en	 cambio,	 empezaba	 a	 imaginarse	 a	 la	 manera	 de	 un	 paisaje	 ficticio,	 de	 un
espejismo	 al	 que	 se	 hubieran	 rendido	 y	 del	 que,	 al	 fin,	 se	 habían	 desembarazado.
Entrevistas	así	las	cosas	se	hizo	arduo	retener	las	vicisitudes	vividas	bajo	la	fijación
del	 espejismo.	 Al	 igual	 que	 las	 formas	 de	 éste,	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su
interior	 aparecía	 distorsionado	 con	 imágenes	 volubles	 y	 absurdas	metamorfosis.	 El
mundo	 de	 la	 realidad	 se	 vengaba	 de	 los	 mundos	 fantasmagóricos	 que	 le	 habían
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acechado	relegándolos	a	ser	sombras	sin	consistencia.	El	propio	mal,	la	semilla	que	al
germinar	había	puesto	en	marcha	los	mecanismos	de	la	pesadilla,	fue	arrojado	a	las
sombras	exteriores	y,	con	él,	todos	aquellos	que	fueron	marcados	por	su	estigma.	Los
exánimes,	una	vez	desaparecidos	de	la	realidad,	desaparecieron	de	las	conciencias	e
incluso	 el	 término	 que	 les	 designaba,	 pintoresco	 primero	 e	 infamante	 después,	 fue
borrado	 del	 vocabulario.	Nadie	 tuvo	 la	 tentación	 de	 contar	 las	 bajas	 que	 se	 habían
producido	en	el	censo	de	la	ciudad.

A	Víctor	Ribera,	observador	minucioso	de	los	hechos	que	parecían	adjudicarse	a
un	 sueño,	 le	 costaba	 entender	 los	 efectos	 anestésicos	 que	 ahora	 se	 arrogaba	 la
realidad.	Contemplaba	la	caja	repleta	de	rollos	fotográficos	sin	revelar,	capturas	de	un
tiempo	que	quizá	pronto	 se	 declararía	 inexistente,	 y	 él	mismo,	 en	 ciertos	 instantes,
estaba	imbuido	por	la	duda	de	que	aquellos	carretes	no	contuvieran	sino	instantáneas
tomadas	 al	 vacío.	 Tal	 vez,	 habitante	 sin	 saberlo	 del	 espejismo,	 había	 disparado	 su
cámara	hacia	innumerables	simulacros,	burlándose	éstos	de	la	credulidad	de	su	ojo.	A
pesar	de	esto	no	se	atrevió	a	encerrarse	en	el	laboratorio	para	salir	de	dudas.	Habían
cambiado	 las	 razones	 para	 mantener	 esta	 actitud,	 sustituyendo	 la	 perplejidad	 a	 la
repulsión:	 antes,	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año,	 le	 repelía	 mostrar	 a	 la	 luz	 lo	 que
consideraba	 obsceno	mientras	 ahora	 temía	 que,	 simplemente,	 no	 hubiera	 nada	 que
mostrar,	fuera	de	sus	propios	fantasmas.	Con	el	paso	de	las	semanas	se	encontró	con
que	también	él,	como	los	demás,	se	inclinaba	a	callar.

Arias	le	llamó	una	tarde	desapacible	de	diciembre.	Quería,	dijo,	que	hablaran.	Por
un	momento	Víctor	albergó	la	esperanza	de	que	el	perro	callejero	utilizara	su	crudeza
proverbial	para	referirse	al	cambio	de	situación.	Pero	Arias	ni	siquiera	lo	mencionó.
Desde	 el	 día	 anterior	 estaba	 jubilado	y	 éste	 era	 su	único	 tema	de	 conversación.	Le
tendió	a	Víctor	un	sobre	que	contenía	un	diploma	de	la	Asociación	de	Periodistas.

—Me	lo	dieron	ayer	en	una	pequeña	ceremonia	que	hicimos	en	el	salón	de	actos
de	la	Asociación.	Había	otros	veinte	viejos	como	yo	a	los	que	también	jubilaban.

Víctor	pensaba	que	en	cualquier	instante	Arias	bromearía	contra	las	injusticias	de
que	era	objeto.	Sin	embargo,	para	su	sorpresa,	el	veterano	periodista	estaba	bastante
satisfecho	y	se	extendió	en	detalles	del	acto,	elogiando	el	clima	de	camaradería	en	el
que	se	había	desarrollado.	Luego	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	americana	hasta	extraer
un	estuche	granate	en	el	que	figuraba	sobreimpreso	el	rótulo	de	El	Progreso.	También
el	adversario	directo	de	Arias	había	perdido,	repentinamente,	su	anterior	belicosidad.
Le	enseñó	con	orgullo	una	medalla	plateada	en	la	que	se	reconocía	que	la	suya	había
sido	toda	una	vida	al	servicio	de	la	información.

—Blasi	me	recibió	en	su	despacho	—subrayó	Arias—.	Estuvo	muy	amable	y	me
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dijo	 que	 no	me	 preocupara.	Que	 si	me	 aburría	 se	 lo	 hiciera	 saber	 porque	 ya	 había
previsto	que	en	el	futuro,	si	yo	quería,	podría	hacer	ciertos	trabajos	de	colaboración.
Después	me	dieron	una	comida	de	despedida.	Éramos	muchos,	y	esto	me	gustó.	Blasi
no	pudo	asistir	pero	se	disculpó	y	envió	un	mensaje	de	adhesión.

Por	primera	vez	Víctor	veía	a	Arias	notablemente	contento.	Además,	tenía	planes.
Deseaba,	 ahora	 que	 tendría	 tiempo,	 hacer	 reformas	 en	 su	 casa	 que,	 según	 afirmó,
estaba	inhabitable.	Compraría	plantas	y,	en	particular,	más	pájaros,	pues	el	que	tenía
necesitaba	 compañía.	 Quizá	 compraría	 asimismo	 un	 perro,	 a	 ser	 posible	 un	 buen
pastor	 alemán,	 aunque	 le	 hacía	 dudar	 el	 reducido	 tamaño	 de	 su	 piso.	 Lo	 que	 era
seguro	 es	 que	 escribiría	 un	 libro.	 Ésta	 había	 sido	 una	 ilusión	 secreta	 que	 siempre
había	ido	aplazando	por	demasiados	compromisos	o	por	simple	pereza.	El	libro	sería
una	crónica	popular	de	la	ciudad	tal	como	era	en	la	juventud	de	Arias.	A	pesar	de	que
trataría	de	los	más	diversos	aspectos	ya	había	decidido	dedicar	un	capítulo	importante
a	 los	 grandes	 combates	 de	 boxeo.	 El	 último	 de	 los	 planes	 del	 recién	 jubilado	 era
también	el	más	inesperado:

—Fíjate,	he	pensado	en	casarme	otra	vez.	Es	una	 idea	que	me	ha	entrado	en	 la
cabeza	y	no	logro	sacármela.	¿Te	parece	buena	o	mala?

—Buena	—le	contestó	Víctor—.	Pero	¿ya	sabes	con	quién?
—No	—dijo	con	cierta	turbación	Arias—.	No	lo	sé.	Ahora	tendré	mucho	tiempo

para	averiguarlo.
Tener	mucho	tiempo:	no	sólo	Arias,	debido	a	la	jubilación,	sino,	por	lo	que	podía

deducir	 Víctor,	 la	 mayoría	 de	 los	 moradores	 de	 aquella	 ciudad	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	el	año	desvanecido	debía	redundar	en	una	generosa	ampliación	del
tiempo	que	estaba	por	venir.	Todo	ocurría	como	si	se	hubieran	evaporado	doce	meses,
pero	al	unísono,	en	inconfesable	compensación,	como	si	fuera	obligado	recuperarlos
con	 creces	mediante	 una	 actividad	 desaforada.	 Al	 igual	 que	 Arias,	 todo	 el	 mundo
tenía	abundantes	planes,	lo	cual,	sin	embargo,	más	que	considerarse	una	novedad,	se
observaba	como	una	continuación	lógica	de	lo	que	siempre	había	sido.	Y	así	una	de
las	 condiciones	 imprescindibles	 de	 la	 vuelta	 a	 la	 normalidad	 era	 descubrir	 que,	 en
última	instancia,	ésta	nunca	se	había	interrumpido.

Se	reanudaron,	por	tanto,	para	Víctor	Ribera	las	propuestas	profesionales	sin	que
en	 ningún	 caso,	 los	 que	 las	 hacían,	 aludieran	 al	 hecho	 de	 que	 se	 trataba,
efectivamente,	 de	 una	 reanudación.	 Tal	 como	 era	 corriente	 antes,	 le	 pidieron
reportajes	 fotográficos	 y	 en	 su	 contestador	 automático	 se	 grabaron	 las	 llamadas	 de
revistas	y	periódicos	que	requerían	sus	servicios.	También	Salvador	Blasi	le	dejó	un
largo	mensaje	grabado	en	 el	 que	 con	un	 tono	desenfadado	y	 cordial	 le	 sugería	una
serie	de	retratos	de	 los	cien	principales	personajes	de	 la	ciudad	que	 tuvieran,	según
enfatizaba	con	cierta	sorna,	un	fuerte	relieve	psicológico.	El	Progreso	 los	publicaría
diariamente	durante	un	 trimestre	y	 luego,	de	acuerdo	con	 lo	que	había	pactado	con
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Jesús	Samper,	podrían	reunirse	en	una	exposición	patrocinada	por	el	periódico	que	se
celebraría	en	la	galería	de	aquél.	Samper,	al	día	siguiente,	le	llamó	para	confirmarle	el
proyecto,	 insinuándole	 ya	 algunos	 de	 los	 nombres	 de	 la	 lista	 que	 el	 director	 de	El
Progreso	y	él	habían	confeccionado	conjuntamente.	Deseaba,	en	consonancia	con	su
talante,	que	fuera	una	exposición	de	envergadura.

—De	las	que	hacen	época.
Víctor,	 tras	 escuchar	 los	 nombres	 propuestos,	 sugirió	 el	 de	 Rubén.	 Lo	 hizo

provocativamente,	 casi	 sin	 pensarlo.	Tuvo	que	 repetirlo	 un	par	 de	veces,	 porque	 la
primera	Samper	hizo	caso	omiso	de	la	sugerencia.	Luego,	sin	que	su	voz	se	inmutara,
le	contestó:

—Pero	Víctor,	se	trataría	de	que	fueran	hombres	con	proyección	de	futuro.
Los	 conjurados	 para	 el	 olvido	 cerraban	 filas	 de	 modo	 que	 no	 quedara	 abierta

ninguna	 fisura.	 Era	 tanta,	 aparentemente,	 su	 coherencia	 que	 ni	 siquiera	 dejaban
entrever	que	se	esforzaban	en	olvidar.	Sin	embargo,	no	se	podía	acusar	a	uno	u	otro,
por	 separado,	 de	 premeditación	 pues	 todos	 ellos	 formaban	 parte,	 como	 moléculas
obedientes,	de	un	movimiento	general	que	desplazaba	a	la	conciencia	en	ese	sentido.
También	Víctor	Ribera	se	veía	como	una	de	estas	moléculas,	dependiente	por	entero
de	las	demás,	con	la	diferencia,	quizá,	de	no	lograr	alejar	 la	perplejidad	que	esto	 le
causaba.	 Las	 ventajas	 de	 la	 amnesia,	 que	 percibía	 claramente,	 chocaban	 con	 la
dificultad	 que	 representaba	 gozar	 de	 ellas	 con	 impunidad.	 Y	 no,	 según	 creía,	 por
escrúpulos	morales	sino	por	falta	de	convicción.

Max	Bertrán,	imperturbable	como	le	gustaba	presentarse	siempre,	opinaba	que	ni
los	 escrúpulos	 ni	 la	 convicción	 tenían,	 en	 aquel	momento,	 utilidad	 alguna.	Bertrán
era,	en	cierto	modo,	un	caso	aparte:	lo	suyo,	en	lugar	de	olvidar,	se	reducía	más	bien
a	 ignorar,	 y	 dado	 que	 apenas	 se	 había	 adherido	 a	 las	 pasiones	 del	 año	maldito	 no
tenía,	 tampoco,	 que	 desembarazarse	 de	 ellas.	 Su	misantropía	 jocosa	 le	mantenía	 al
margen	 de	 sobresaltos,	 al	 tiempo	 que	 le	 hacía	 conservar	 su	 peculiar	 humor	 que
muchos,	 no	 sin	 razón,	 calificaban	 de	 cinismo.	 Era	 sincero	 a	 su	 modo	 cuando
aseguraba	que	no	se	había	sentido	afectado	por	lo	que	venía	ocurriendo	en	la	ciudad.
Pese	a	los	cambios	de	vestuario	para	él	la	comedia	era	siempre	la	misma.

—Mira,	ya	sé	que	han	pasado	muchas	cosas	desde	hace	un	año.	Por	ejemplo,	sé
que	un	día	nos	 levantamos	y	nos	encontramos	con	unos	 tipos	que	 se	habían	vuelto
idiotas,	o	locos,	o	lo	que	sea,	y	que	estos	tipos	crecieron	como	moscas,	sin	que	nunca
supiéramos	por	qué.	Sé	que	luego	se	han	esfumado,	sin	que	sepamos	cómo.	Sé	que
hemos	 estado	 rodeados	 de	 brujos	 y	 delincuentes,	 y	 no	 sólo	 no	 le	 hemos	 puesto
remedio	 sino	 que	 nos	 ha	 gustado.	 También	 sé	 que	 cuando	 debíamos	 hablar	 hemos
callado	y	que	hemos	cerrado	los	ojos	ante	cualquier	mentira	que	nos	hayan	vendido,	y
que	además	todos	hemos	mentido	descaradamente.	Por	otra	parte,	algunas	cosas,	tal
vez	 las	más	 importantes,	ni	 las	 sé	ni	 las	 sabré	nunca.	Pero	no	pienso	obsesionarme
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con	esto	y	tampoco	tú	tendrías	que	hacerlo.
Max	 Bertrán	 permaneció	 más	 serio	 de	 lo	 habitual,	 casi	 airado,	 al	 expresar	 su

particular	balance.	Luego,	no	obstante,	 recobró	su	buen	humor	y	estuvo	burlándose
de	los	personajes	recomendados	por	Blasi	y	Samper	para	el	reportaje	fotográfico	que
le	había	sido	ofrecido	a	Víctor.	En	su	clarificación	los	pavos	reales	se	alternaban	con
los	reptiles,	intercalando,	de	vez	en	cuando,	distintas	especies	de	aves	rapaces.	Esto	le
sirvió	para	sacar	conclusiones:

—Como	 ves	 todo	 sigue	 igual.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 creo	 que	 en	 el
fondo	tienen	razón	los	que	insinúan	que	no	ha	pasado	nada:	no	ha	pasado	nada	que	no
estuviera	pasando	hace	un	año,	y	mucho	antes.

Víctor	recibió	el	telegrama	que	le	anunciaba	la	muerte	de	David	Aldrey	la	noche
del	solsticio	de	invierno.	El	texto	era	escueto:	sólo	añadía	que	la	ceremonia	fúnebre
se	 celebraría,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 el	 Tanatorio	Municipal.	 Lo	 firmaba	María
Aldrey.	 Se	mantuvo	mucho	 rato	 sentado	 frente	 al	 pedazo	 de	 papel	 azul	 que	 había
dejado	 sobre	 su	mesa	de	 trabajo.	No	 sintió	dolor	o,	 si	 lo	 sentía,	 ese	dolor	 se	había
agazapado	 tras	 la	 impotencia	que	 significaba	no	poder	hacer	nada	por	alterar	aquel
texto.	 No	 admitía	 variaciones	 ni	 interpretaciones.	 Era	 exacto	 como	 un	 dardo	 que
después	 de	 recorrer	 océanos	 enteros	 se	 clavara	 certeramente	 en	 el	 grano	 de	 arena
escogido	 como	diana.	Las	 palabras,	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 podían	 ser	 retorcidas	 y
alisadas,	podían	ser	despedazadas	para	ser	recompuestas,	luego,	con	mayor	o	menor
arbitrariedad.	Su	materia	apenas	era	más	consistente	que	la	gelatina.	Pero	las	palabras
encerradas	en	aquel	texto	poseían	la	dureza	cortante	del	acero.

Únicamente	en	un	segundo	momento,	cuando	desvió	la	atención	de	las	palabras
mismas,	y	de	la	inutilidad	de	oponérseles,	Víctor	estuvo	en	condiciones	de	pensar	en
la	muerte	de	David.	Y	de	pronto	le	pareció	un	error,	un	error	anunciado	desde	largo
tiempo	atrás,	desde	que	su	amigo,	situado	como	los	demás	ante	la	encrucijada,	había
elegido	el	camino	contrario	a	la	supervivencia.	Aldrey	se	empeñó	en	solitario	en	una
lucha	 contra	 el	 absurdo	 que	 no	 tenía	 salida.	 Quiso	 permanecer	 en	 un	 punto	 fijo
mientras,	 a	 su	 alrededor,	 el	 torbellino	 lo	 removía	 todo	 incesantemente	 y,	 al	 final,
cuando	todo	en	apariencia	volvió,	de	nuevo,	a	su	sitio,	él	resultó	el	único	desplazado.

Enseguida	 se	 avergonzó	 de	 juzgar	 a	 David	 como	 si	 fuera	 un	 extraño,
preguntándose	 si	 realmente	 le	 echaría	 en	 falta.	 Por	 su	 memoria	 se	 sucedieron,
desgranados,	 fragmentos	 de	 las	 conversaciones	 sostenidas	 durante	 tantos	 años	 y	 se
dio	cuenta	de	que,	en	buena	medida,	eran	una	crónica	de	sí	mismo.	Nunca	creyó	que
hubiera	intimidad	en	su	relación	con	David,	cuando	menos	en	el	sentido	habitual	que
se	le	otorgaba	a	este	término,	pero	ahora	percibía	que,	en	otro	sentido,	esa	intimidad,
aunque	 intermitente	 y	 discreta,	 sí	 existía.	 Y	 ello	 no	 dejaba	 de	 sorprenderle	 al
rememorar	unos	diálogos	en	los	que	en	muy	contadas	ocasiones	había	estado	presente
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la	confidencia	personal.	Ambos	la	rehuían,	quizá	por	un	pudor	gratuito,	quizá	porque
ya	 desde	 el	 inicio	 adivinaron	 que	 era	mejor	 excluirla.	 Sólo	 en	 los	 últimos	 tiempos
parecía	 que	 esta	 actitud	 iba	 a	 variar,	 especialmente	 desde	 el	 instante	 en	 que	David
tuvo	conciencia	de	su	fracaso.	Hizo,	entonces,	diversos	amagos	para	que	su	relación
fuera	diferente.	Sin	embargo	ya	le	obsesionaba	que,	como	en	las	demás	cosas,	fuera
demasiado	tarde.	David	siempre	había	cargado	con	el	caparazón	y	optó	por	refugiarse
en	él	definitivamente.	Prefirió	el	silencio	al	absurdo,	pero	cuando	tomó	esta	decisión
sabía	 que,	 antes	 o	 después,	 sería	 aplastado.	 Fue,	 se	 dijo	 Víctor,	 un	 rasgo	más	 del
coraje	que	le	caracterizaba.

La	 mañana,	 aunque	 sin	 lluvia	 todavía,	 era	 plomiza,	 con	 un	 aire	 húmedo	 que
calaba	 en	 los	 huesos.	 En	 el	 Tanatorio	 Municipal	 el	 trasiego	 en	 torno	 a	 la	 muerte
originaba	una	bulliciosa	confusión.	Víctor	tuvo	que	informarse	varias	veces	antes	de
acceder	a	la	sala	donde	debía	celebrarse	la	ceremonia	fúnebre.	Había	pocas	personas,
una	docena	aproximadamente,	entre	las	que	distinguió	a	la	mujer	de	David,	a	la	que
reconoció	enseguida	pese	al	mucho	tiempo	transcurrido	desde	que	la	había	visto	por
última	vez,	y	a	su	hijo,	del	que	recordaba	alguna	que	otra	fotografía.	María	era	una
mujer	menuda	que	se	conservaba	muy	joven.	Le	saludó	afablemente,	agradeciéndole
su	asistencia,	y	le	rogó	que	se	situara	en	el	primer	banco,	junto	a	ella	y	su	hijo.	Víctor,
sin	 saber	 por	 qué,	 se	 sintió	 orgulloso	 por	 tal	 invitación,	 en	 la	 que	 se	 reconocía	 su
estrecho	 vínculo	 con	 David.	 De	 inmediato,	 no	 obstante,	 vaciló	 ante	 esta	 idea	 que
venía	a	corroborar	la	profunda	soledad	en	la	que	había	vivido	su	amigo.	Era	chocante
que	 él	 estuviera	 colocado	 entre	 los	 primeros,	 a	 dos	 pasos	 del	 ataúd	 cerrado	 que
contenía	sus	despojos.	Seguramente	el	resto	de	los	asistentes	era	aún	más	distante	de
David	de	lo	que	él	mismo	lo	había	sido:	algunos	colegas,	algún	pariente,	unos	pocos,
escasísimos,	acompañantes	de	compromiso.

El	oficiante	se	atuvo	a	las	frases	de	rigor,	sin	disimular	en	ningún	momento	que
sus	pautas	valían	para	cualquier	cadáver.	Víctor	prefirió	casi	que	fuera	así,	neutro	y
aséptico	como	las	paredes	de	la	sala.	Habló	unos	diez	minutos,	los	suficientes	como
para	pasar	de	puntillas	sobre	todos	los	grandes	sentimientos	del	hombre	y	sobre	todos
los	grandes	enigmas	del	mundo.	Almacenados	en	su	discurso	el	amor,	el	consuelo	o
el	sufrimiento	eran	platos	fríos	servidos	en	un	restaurante	de	comida	rápida	y	la	vida
ultraterrena,	una	excursión	hasta	la	esquina	más	próxima.	Con	todo,	tenía	la	virtud	de
despojar	 instantáneamente	 de	 significado	 a	 sus	 propias	 aseveraciones	 preservando,
intacta,	 la	 frialdad	 de	 la	 muerte.	 Probablemente	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 con	 las
exigencias	de	su	oficio,	sin	inmiscuirse	en	el	destino	de	alguien	al	que	desconocía	por
completo.	 Sólo	 al	 final,	 cuando	 consideró	 que	 era	 obligado	 aproximarse	 más	 a	 la
figura	del	fallecido,	sufrió	un	par	de	deslices,	asegurando	que	David	era	un	abnegado
cirujano	y	equivocándose	con	su	apellido.	Nadie	se	 lo	echó	en	cara	y	 la	ceremonia
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concluyó	rápidamente,	no	sin	que	antes	retumbara	una	música	desafinada	puesta	en
marcha	por	el	propio	oficiante	al	pulsar	un	botón	situado	debajo	de	su	atril.

Desde	lo	alto	del	cementerio	se	divisaban,	además	de	una	enorme	franja	de	mar
grisáceo,	 el	 Paseo	 Marítimo	 y	 buena	 parte	 de	 los	 muelles	 del	 puerto.	 Desde	 la
distancia	 en	 que	 se	 hallaba	 a	 Víctor	 se	 le	 hizo	 imposible	 averiguar	 si	 se	 había
reemprendido	 la	 actividad	 portuaria.	Más	 bien	 dedujo	 que	 todo	 seguía	 tan	 estático
como	aquella	tarde	primaveral	en	que	estuvo	caminando	con	David	por	los	tinglados
del	puerto.	Le	vino	a	la	memoria	su	paseo	en	barca,	surcando	unas	aguas	lisas	como
el	 cristal,	 y	 el	 arco	 iris	 atrapado	en	 la	mancha	aceitosa.	Por	 aquel	 entonces	parecía
que	David	tenía	todavía	la	fuerza	de	su	parte.	Quería	descifrar	la	enfermedad,	aunque
advirtiera	ya	que	su	significado	permanecería	oculto	y	que,	además,	de	prolongarse
esta	situación,	quedaría	 trastocado	el	orden	de	 las	cosas.	Estaba	preocupado	porque
creía	 que	 se	 estaba	 perdiendo	 aceleradamente	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 No	 sabía,
entonces,	desde	luego,	que	sería	la	realidad	la	que	acabaría	expulsándole	a	él.

Llegaron,	 después	de	 algunas	dudas	de	 los	 sepultureros,	 al	 rincón	donde	David
Aldrey	debía	ser	enterrado.	La	comitiva,	entretanto,	se	había	reducido	a	la	mitad.	Uno
de	 los	 empleados	 preguntó	 a	María	 si	 quería	 que	 abrieran	 el	 féretro.	 Negó	 con	 la
cabeza.	Se	mantuvo	todo	el	tiempo	cogida	de	la	mano	de	su	hijo.	Al	igual	que	ellos
también	los	otros	espectadores	permanecieron	en	silencio.	A	Víctor	le	impresionó	que
el	acto	de	sepultura	fuera	tan	sencillo,	tan	escuálido,	de	una	austeridad	que	rayaba	en
la	pobreza.	Pese	al	frío	los	sepultureros	tenían	gotas	de	sudor	en	la	frente.	Entraban	y
salían	 del	 nicho,	 descontentos	 porque	 restos	 anteriores	 dificultaban	 la	 entrada	 del
ataúd.	 Por	 fin	 lo	 introdujeron,	 entre	 protestas.	 Empezó	 a	 lloviznar.	 La	 mujer	 de
Aldrey	 fue	 requerida	 para	 realizar	 algunos	 trámites	 que	 aún	 estaban	 pendientes.
Cuando	todos	se	hubieron	despedido	Víctor	se	encaminó	hacia	su	coche	para	bajar	a
la	ciudad.	Sin	embargo,	tras	dar	unos	pasos,	rectificó	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la
tumba	de	su	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	126



XIV

Un	camarero	del	París-Berlín	le	preguntó:
—¿Le	sirvo	ya	o	esperará	a	su	amigo?
—Esperaré	—contestó	mecánicamente	Víctor.
Sin	embargo,	cuando	el	camarero	se	alejaba	rectificó:
—Hoy	comeré	solo.	Puede	tomar	nota,	por	favor.
Pese	a	esta	indicación	el	camarero	no	retiró	el	otro	cubierto	ni	Víctor	insistió	en

que	lo	hiciera.	Era	mejor	así,	como	si	las	cosas	continuaran	en	su	sitio.	En	realidad,	a
excepción	 de	 David	 Aldrey,	 que	 no	 ocupaba	 su	 asiento,	 el	 París-Berlín	 había
recuperado	 su	 concurrencia,	 presentando	 un	 modesto	 esplendor	 similar,	 muy
probablemente,	al	que	presentaba	cualquier	miércoles	del	año	anterior.	Los	viajantes
de	 comercio,	 o	 los	 que	 tenían	 aspecto	 de	 serlo,	 que	 eran	 mayoría,	 parecían	 haber
atravesado	 incólumes	 el	 paréntesis	 y	 ahora	 reaparecían	 llenos	 de	 energía.	 En	 sus
bocas	los	negocios	eran	actividades	eternas	que	planeaban	por	encima	de	los	altibajos
humanos.	 Aquel	 día	 se	 percibía	 el	 optimismo	 reinante	 mediante	 una	 dicharachera
complacencia	en	esa	esencia	eterna	del	comercio	que	daba	pie	a	sonoras	bromas	y	a
joviales	 apuestas.	 Sin	 perder	 la	 discreción,	 tradicional	 en	 el	 París-Berlín,	 los
comensales	 levantaban	 la	 voz	 por	 encima	 de	 lo	 que	 era	 costumbre	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	brindaban	alegremente	por	sus	éxitos.

A	 media	 comida	 Víctor	 comprendió	 que	 había	 hecho	 mal	 en	 volver	 a	 aquel
restaurante.	 Se	 había	 empeñado	 en	 rendir	 su	 particular	 homenaje	 a	 la	memoria	 de
David,	pero	ahora	lo	encontraba	un	acto	ridículo,	rayando	lo	grotesco,	y	se	veía	a	sí
mismo	 como	 una	 caricatura	 en	 medio	 de	 otras	 caricaturas	 que	 comían	 y	 reían.
Súbitamente	tuvo	la	impresión	de	que	tanto	él	como	los	que	le	rodeaban	participaban
en	las	escenas	de	una	vieja	película	cómica	y	que	muy	pronto	empezarían	a	volar	los
platos	de	una	mesa	a	otra,	embadurnando	las	caras	de	los	integrantes	del	festín.	Por
un	rato,	al	repasar	cuidadosamente	a	sus	vecinos	de	mesa,	estuvo	en	condiciones	de
adjudicar	 los	 distintos	 ingredientes	 que	 les	 correspondían:	 las	 cabezas	 estaban
pintadas	 con	 cremas	 y	 salsas	 formando	 un	 amasijo	 multicolor.	 Víctor	 soltó	 una
carcajada.	 Cuando	 se	 desvaneció	 la	 escena	 grotesca	 observó	 cómo	 varios	 de	 los
presentes	le	miraban	inquisitivamente.	El	camarero	vino	en	su	ayuda	solicitándole	el
postre	que	quería	tomar.

Se	sintió	el	centro	de	las	miradas	y	esta	sensación	incómoda	se	acentuó	al	intuir
que	sus	vecinos	de	mesa	le	juzgaban	como	un	elemento	anómalo	que	enturbiaba	su
normalidad.	Frente	 a	 ellos	Víctor	 se	 sabía	 acusado	por	permanecer	 junto	 al	 asiento
vacío	 de	 David,	 soldado	 a	 él	 por	 una	 complicidad	 que	 los	 otros	 consideraban
malsana.	Y	en	aquel	momento	experimentó	de	nuevo	algo	que	ya	había	presumido
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desde	 hacía	 un	 cierto	 tiempo	 pero	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 se	 volvía	 más
agobiante:	la	certeza	de	que	ciertos	hombres,	David	con	toda	seguridad,	y	ahora	quizá
él	mismo,	habían	sido	situados	fuera	del	juego,	culpables	de	haber	escudriñado	en	un
mundo	que	no	había	existido	y,	en	consecuencia,	castigados	con	la	exclusión.	David
Aldrey	 había	 sido	 excluido	 drásticamente	 por	 haberse	 inmiscuido	 demasiado	 en
territorios	prohibidos.	Pero	tampoco	Víctor,	el	mero	observador,	podía	mantenerse	al
margen,	acusado,	como	sería,	de	falsedad	por	creer,	o	al	menos	sospechar,	que	lo	que
había	 ocurrido	 en	 el	 último	 año	 había	 ocurrido	 verdaderamente.	 Víctor,	 con	 su
persistencia	en	recordar,	transgredía	las	reglas	del	juego.	Estaba	fuera	del	juego.

Abandonó	precipitadamente	 el	París-Berlín	 con	 la	premonición	de	que,	 al	 igual
que	antes	para	David,	también	para	él	había	sido	decretado	el	destierro:	podía	decirse
que,	al	menos	tácitamente,	había	sido	expulsado	de	la	ciudad,	cumpliendo	así	la	pena
por	haberse	entrometido	en	su	zona	secreta.	La	ciudad	era	 la	misma,	siempre	había
sido	 la	 misma,	 siendo	 individuos	 como	 él	 y	 como	 Aldrey	 los	 que,	 al	 pensar	 lo
contrario,	 quedaban	 atrapados	 en	 sus	 propias	 ficciones.	Víctor	 sabía	 perfectamente
que	lo	que	había	sucedido	en	el	último	año	no	era,	en	modo	alguno,	una	ficción.	Pero
eso	no	bastaba	cuando	lo	que	se	imponía	era	un	mundo	que	se	obstinaba	en	negar	que
sus	 fantasías	 hubieran	 sido,	 en	 cierto	 tramo	de	 su	historia,	 las	 únicas	 realidades.	A
pesar	de	sus	resistencias	la	fuerza	de	este	mundo	era	demasiado	evidente	y	el	propio
Víctor	se	veía	desagradablemente	 impulsado	a	 reconocerlo.	La	duda,	aunque	 tenida
por	injustificada,	hacía	incesantes	progresos,	particularmente	nítidos	aquella	tarde	de
fines	de	diciembre,	saturadas	las	calles	de	atmósfera	navideña,	mientras	se	reproducía
la	estampa	exacta	del	año	anterior	con	una	solidez	 tal	que	su	sola	visión	desmentía
que	hubiera	podido	ser	alterado,	en	 fecha	 reciente,	un	equilibrio	 tan	compacto.	Las
gentes	insistían	en	sus	costumbres,	ajenas	al	año	que	no	había	existido.

Víctor	dedicó	el	resto	de	la	tarde	a	comprobaciones	que	hacía	unos	pocos	días	le
hubieran	 parecido	 fútiles	 pero	 que,	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 David	 Aldrey,	 se	 le
hicieron	indispensables.	Quería	cerciorarse	de	lo	que	para	él	simplemente	era	obvio.
Recorrió	muchos	puntos	de	la	ciudad,	circulando	velozmente	en	su	automóvil	como
si	en	cierto	modo	huyera	de	cada	una	de	sus	comprobaciones.	Y	no	le	faltaba	razón
para	 ello	 pues	 las	 voces,	 unánimemente,	 se	 pronunciaron	 contra	 él.	 En	 el	Hospital
General	 le	 aseguraron	 que	 no	 constaba	 en	 sus	 archivos	 el	 internamiento	 de	 unos
pacientes	 a	 los	 que	 se	 denominara	 exánimes.	 Nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 tales
enfermos	y	rechazaban	que	pudiera	darse	una	patología	como	la	descrita	por	Víctor.
Le	 despidieron	 entre	 chanzas	 y	 suspicacias.	 Tampoco	 la	 Hemeroteca	Municipal	 le
sirvió	de	mucho	pues	 los	 archiveros	 le	 informaron	que	 los	periódicos	de	aquel	 año
aún	no	habían	sido	clasificados	y	todavía	tardarían	en	serlo	bastante	tiempo	debido	a
ciertas	 innovaciones	 técnicas.	 De	 otra	 parte,	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión	 no
facilitaban	 sus	 grabaciones	 para	 consulta	 sino	 pasados	 dos	 años	 tras	 la	 emisión.	El
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perímetro	del	silencio	era	cada	vez	más	extenso	y	amenazaba	con	cerrar	el	cerco.	Las
dos	últimas	comprobaciones	que	Víctor	hizo	antes	de	desistir	le	reafirmaron	en	esta
idea:	 en	 la	 sede	 del	 Senado	 supo,	 por	 unos	 ujieres,	 que	 la	 institución	 funcionaba
normalmente,	 al	 igual	 que	 siempre,	 y	 dos	 calles	 más	 abajo	 unos	 obreros	 que
trabajaban	en	el	jardín	de	la	vieja	Academia	de	Ciencias	dijeron	que,	de	acuerdo	con
sus	 noticias,	 aquel	 edificio	 llevaba	 años	 deshabitado.	 El	 vacío	 generaba	 verdades
inconmovibles	 mientras	 su	 verdad,	 tambaleándose,	 se	 demostraba	 más	 y	 más
infundada.

Recurrió,	 por	 fin,	 a	 los	 carretes	 almacenados	 en	 la	 caja	 metálica	 durante	 doce
meses.	Al	abrirla	Víctor	se	apercibió	de	que	no	tenía	una	conciencia	muy	clara	de	su
contenido.	 Su	 crónica	 del	 tiempo	 de	 los	 exánimes	 podía	 haberse	 transformado,	 en
definitiva,	 en	 la	 crónica	 de	 su	 propia	 enajenación,	 de	modo	que	 allí	 no	 se	 hallaran
registrados	 los	 acontecimientos	 vividos	 sino,	 únicamente,	 los	 espectros	 por	 él
imaginados.	Sentía,	al	mismo	tiempo,	ganas	de	llegar	al	fondo	del	desafío	y	aunque
no	estaba	seguro	de	que	sus	fotografías	le	facilitaran	el	camino	no	veía	otra	manera
de	intentar	acceder	hasta	él.

Se	 encerró	 en	 el	 laboratorio	 y	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 con	 escasos
intervalos	de	descanso,	estuvo	dedicado	a	revelar	muchos	de	los	carretes.	Cuando	por
fin,	terminada	esta	tarea,	pudo	examinar	el	conjunto	de	sus	fotografías	el	balance	fue,
en	cierto	sentido,	decepcionante:	sí	estaba	contenida	allí	una	relación	pormenorizada
de	 lo	 sucedido	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año,	 pero	 enseguida	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que,
fuera	 de	 él	 mismo,	 los	 demás	 que	 contemplaran	 aquellas	 imágenes	 podrían
desorientarse	fácilmente.	Maldijo	las	trampas	del	fotógrafo,	de	las	que	tanto	se	había
aprovechado	 y	 que	 ahora	 se	 volvían	 contra	 él.	 Al	 secuestrar	 las	 escenas,
arrebatándoles	 el	 tiempo	 al	 que	 pertenecían,	 el	 fotógrafo	 domesticaba	 su	 aliento
primitivo	para	luego	ofrecerlas	a	ojos	ajenos	dotadas	de	un	tiempo	neutro	que	él	creía
dominar.	 Víctor	 estaba	 convencido	 de	 que	 ésta	 era	 la	 fuerza	 de	 la	 reproducción
fotográfica,	superior,	tantas	veces,	a	la	del	modelo.

Sin	embargo,	en	algunas	ocasiones	el	cazador	caía	en	su	propia	trampa,	incapaz
de	 sortear	 los	 artificios	 concebidos	 por	 él	 mismo.	 Y	 esto	 era	 exactamente	 lo	 que
experimentaba	 Víctor	 ante	 los	 centenares	 de	 fotografías	 que	 había	 revelado.	 Le
parecieron,	 por	 lo	 general,	 escenas	 secas,	 sustraídas	 a	 su	 tiempo	 original,	 aunque,
simultáneamente,	 reacias	 a	 que	 él	 les	 insuflara	 su	 propio	 tiempo.	 Eran	 testimonios
marchitos	y,	en	cuanto	tales,	habían	dejado	de	poseer	el	aroma	de	los	minutos	y	de	las
horas.	Sin	duda	se	encontraba	ante	lo	que	muchos	de	sus	colegas	hubieran	calificado
de	 material	 valioso,	 pero	 Víctor	 no	 quería	 llevarse	 a	 engaño:	 aquel	 material	 era
inservible,	 al	menos	para	probar	 la	 existencia	de	algo	 tenido	por	 improbable	y,	por
parte	 de	 muchos,	 por	 imposible.	 Los	 diversos	 rastros	 del	 desvarío	 de	 la	 ciudad
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perdían	contundencia	ante	 la	 idea	firme	y	compartida	de	que	 la	ciudad	 jamás	había
entrado	en	tal	desvarío.

Por	supuesto,	reflejadas	en	las	fotografías,	se	veían	las	sucesivas	secuencias:	las
calles	 anormalmente	 desiertas	 o	 anormalmente	 abarrotadas,	 las	 cordilleras	 de
escombros,	los	edificios	incendiados,	las	concentraciones	de	multitudes	en	torno	a	los
agitadores,	 las	arengas	de	 los	profetas,	 los	ejercicios	 temerarios	de	 los	 funámbulos,
las	 intervenciones	 prodigiosas	 de	 Rubén,	 vestido	 siempre	 con	 su	 trasnochado	 traje
blanco.	Se	veían,	 al	 fin,	 los	grandes	protagonistas,	 los	exánimes,	 afectados	por	una
insólita	enfermedad	al	principio	y	luego	aberrantes	portadores	del	mal,	condenados	a
desaparecer	 los	 primeros	 de	 la	 memoria	 colectiva.	 Víctor	 se	 detuvo	 ante	 las
fotografías	 de	 su	 primer	 reportaje	 en	 el	 Hospital	 General	 que	 dieron	 pie	 a	 la
publicación	de	 la	noticia	y	 también	ante	 las	que	realizó,	acompañado	de	Arias,	 tras
los	linchamientos	de	primavera.	Las	caras	inexpresivas,	los	ojos	huecos,	las	sombras
de	un	miedo	insondable,	lo	terrible,	demasiado	reiterativo	para	no	volverse	rutinario.

Repasó,	 en	 suma,	 los	 fragmentos	 del	 delirio.	 Para	 él	 eran	 cercanos,	 cotidianos,
frutos	 de	 una	 larga	 convivencia.	 Pero	 bien	 pudiera	 ser	 que	 para	 muchos	 otros	 no
fueran	sino	fragmentos	de	un	montaje	circense	o	de	una	escenografía	operística.	Nada
demostraba	lo	contrario	y,	dado	que	lo	que	allí	se	había	registrado	era	imposible	que
sucediera	en	una	ciudad	moderna	y	civilizada,	lo	más	probable	es	que	todo	se	debiera
a	la	simulación	y	al	juego.	Una	representación,	a	veces	divertida	y	paródica,	a	veces
sórdida,	rozando	el	mal	gusto,	que,	sin	embargo,	en	poco	se	distinguía	de	tantas	otras
representaciones	 divertidas,	 paródicas	 y	 en	 ocasiones	 sórdidas	 a	 las	 que	 estaban
acostumbradas	las	ciudades	emprendedoras	de	la	época	actual.

Algunas	figuras	sobresalían	momentáneamente,	interrumpiendo	la	representación:
Arias	 en	 su	 desvencijado	 apartamento,	 David	 a	 la	 salida	 del	 París-Berlín,	 Ángela
junto	 al	 cuadro	 de	Orfeo,	Max	Bertrán	 adoptando	 una	 pose	 estudiada.	 Eran,	 desde
luego,	 figuras	 con	 luz	 propia.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esto,	 Víctor	 no	 lograba
rescatarlas	del	 laberinto.	Al	margen	de	éste	vivían	en	su	afecto	pero	sumidas	en	él,
contempladas	 en	 el	 mismo	 paisaje	 que	 poblaba	 el	 resto	 de	 las	 figuras,	 ya	 no	 le
pertenecían.	Pertenecían,	ellas	también,	al	gran	equívoco.	La	ciudad	había	soñado	una
pesadilla	 en	 la	 que	 todos,	 sin	 excepción,	 desempeñaban	 un	 papel.	 Todos	 estaban
incorporados.	Todos	habían	sido	cómplices	de	un	mundo	que	al	ser,	luego,	rechazado
los	convertía	a	 todos	en	habitantes	de	 la	niebla.	Ninguna	silueta	era	nítida,	ninguna
identidad	era	estable.	Nadie	escapaba	a	la	niebla.

Víctor	quemó	todas	las	fotografías,	añadiendo	de	inmediato	al	fuego	los	carretes
sin	revelar.	Únicamente	cuando	el	olor	ácido	y	penetrante	que	desprendía	la	chimenea
llenó	toda	la	habitación	empezó	a	sosegarse.	Un	cierto	placer,	no	ajeno	a	la	nostalgia
le	hizo	observar	detenidamente	 las	 llamas	violáceas	que	 consumían	 su	 trabajo.	Sus
fotos	 habían	 pretendido	 retener	 el	 alma	 de	 la	 ciudad	 y	 ahora	 esta	 pretensión	 se
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descomponía	 lentamente	bajo	el	 efecto	de	un	 fuego	que	 tenía	algo	de	 liberador.	La
ciudad	estaba	comprimida	en	el	reducido	espacio	de	su	chimenea,	de	modo	que	pudo
imaginar	 fácilmente	 cómo	 sus	 distintos	 componentes	 iban	 quedando	 reducidos	 a
cenizas.	La	habitación	olía	a	asfalto	quemado,	a	carne	chamuscada,	a	hierro	fundido:
el	tiempo	ardía	velozmente	arrastrando	en	su	disolución	las	pruebas	de	sus	hazañas	y
delitos.	Los	hombres	aborrecían	las	pruebas	de	su	locura	y	no	tenía	sentido	oponerse
a	esta	voluntad.	Cuando	el	fuego	hubo	devorado	sus	fotografías	Víctor	experimentó
un	notable	alivio.	Después	de	 todo	era	 inútil	obcecarse	con	 la	convicción	de	que	él
poseía	tales	pruebas.

Jesús	Samper	le	llamó	por	teléfono	para	felicitarle	la	Navidad.	Tras	recordarle	la
conveniencia	 de	 tomar	 una	 rápida	 decisión	 sobre	 la	 nueva	muestra	 fotográfica	 que
proyectaba	le	invitó	a	su	fiesta	de	Nochevieja.

—Nos	 vemos	 muy	 poco,	 Víctor.	 Será	 una	 buena	 oportunidad	 para	 que	 nos
reunamos.	Muchos	amigos	ya	me	han	confirmado	su	asistencia.	Creo	que	habrá	más
gente	que	el	año	pasado.

Víctor	dejó	en	 suspenso	 la	aceptación,	balbuceando	excusas	poco	convincentes.
Samper,	antes	de	despedirse,	se	lo	recriminó	amistosamente:

—Te	estás	 comportando	como	un	misántropo,	y	 eso	no	es	bueno	para	 la	 salud.
Hazme	caso,	venid	Ángela	y	tú.	Os	divertiréis.

Samper	no	fue	el	único:	las	felicitaciones	navideñas	llovieron	desde	todas	partes
como	 si	 los	 que	 le	 rodearan	 estuvieran	 empeñados	 en	 competir	 con	 alardes	 de
efusividad.	Víctor	supuso	que	a	todo	el	mundo	le	sucedía	lo	mismo,	cruzándose	los
deseos	de	bienestar	hasta	formar	una	espesa	red	que,	en	los	propósitos	y	las	ilusiones,
mantuviera	 alejada	 la	 desgracia.	 Todos	 los	 años	 se	 repetía	 puntualmente	 en	 estas
fechas	una	operación	similar,	de	manera	que	las	variaciones	eran	tan	escasas	que	bien
hubieran	podido	resumirse	en	la	media	docena	de	fórmulas	que	se	heredaba	a	través
de	 las	 sucesivas	 generaciones.	 Los	 ritos	 para	 apelar	 a	 la	 fortuna	 eran	 parcos	 y
reiterativos.

A	 pesar	 de	 todo	 Víctor,	 durante	 aquellos	 días,	 escuchó	 tímidamente	 las
proposiciones	 de	 sus	 interlocutores.	 Lo	 hizo,	 con	 una	 atención	 enfermiza	 casi,
tratando	 de	 detectar	 algo	 que	 rompiera	 la	 uniformidad	 de	 las	 expresiones.	 Quería
adivinar	 la	 intención	 callada,	 apoderarse	 del	más	minúsculo	 desliz	 que	 confirmara
que	 aquel	 año	 no	 había	 sido	 como	 todos	 los	 años.	 Leyó	 tarjetas	 de	 felicitación	 o
atendió	 las	 llamadas	 telefónicas	 con	 el	 espíritu	 del	 cazador	 furtivo	 que	 irrumpe
alevosamente	en	 terrenos	ajenos	para	cobrarse	 las	piezas	codiciadas.	Pero	buscó	en
vano	 manchas	 que	 ensombrecieran	 el	 rutinario	 idioma	 de	 la	 felicidad	 navideña.
Ninguna	 alusión	 a	 que	 hubiera	 ocurrido	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 los	 meses
precedentes.	Ni	siquiera	deseos	de	que	el	inmediato	porvenir	fuera	menos	turbio	que
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el	 inmediato	 pasado.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 leía	 o	 escuchaba	 el	 deseo	 de	 que	 nada
perturbara	la	paz	de	la	población	se	formulaba	con	la	seguridad	de	que	nada,	en	los
tiempos	recientes,	la	había	perturbado.

De	 otro	 lado	 la	 ciudad	 parecía	 vivir	 de	 acuerdo	 por	 entero	 con	 esta	 regla,	 no
permitiendo	 que	 se	 apreciara	 en	 su	 interior	 ningún	 síntoma	 de	 anomalía.	 No	 se
apreciaban	signos	de	desorden	ni	huellas	de	que	 los	hubiera	habido.	Lo	que	en	ella
hubiera	 podido	 calificarse	 todavía	 de	 peculiar	 se	 presentaba	 cubierto	 con	 el	manto
tranquilizador	de	lo	meramente	accidental	o	de	lo	que,	en	cualquier	caso,	tenía	visos
de	ser	un	simple	fenómeno	pasajero.	Así,	por	ejemplo,	era	innegable	que,	en	contraste
con	 lo	 que	 era	 propio	 de	 estas	 épocas,	 la	 afluencia	 de	 extranjeros	 era	 nula	 y	 que
tampoco	 los	 ciudadanos	 viajaban	 al	 exterior.	 Pero,	 como	 contrapartida,	 se	 hablaba
frecuentemente	 de	 grandes	 migraciones	 en	 ambos	 sentidos:	 las	 previsiones	 de
visitantes	 para	 la	 próxima	 temporada	 eran	 espectaculares	 y,	 paralelamente,	 se	 daba
por	 descontado	 que	 las	 agencias	 turísticas	 trabajaban	 a	 pleno	 rendimiento	 para
satisfacer	 las	 demandas	 de	 viaje.	 Nada	 impedía	 que	 la	 ciudad	 fuera,	 a	 todos	 los
efectos,	una	ciudad	abierta.

Víctor	 aguardaba	 impacientemente	 el	 final	 del	 año	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de
que	el	cambio	de	calendario	le	facilitara	el	acceso	a	un	tiempo	más	llevadero.	Había
renunciado	ya	a	su	combate	contra	el	absurdo	desde	el	momento	en	que	se	había	visto
empujado	a	considerar	que	era	ese	mismo	combate	lo	que	era	absurdo.	Si	repasaba	su
propia	crónica	de	lo	acontecido,	lo	cual	hacía	con	una	asiduidad	ingrata,	se	veía	en	la
obligación	 de	 aceptar	 que	 todo,	 incluida	 su	 participación	 en	 el	 drama,	 o	 en	 la
comedia,	 podía	 ser	 vuelto	 al	 revés,	 invertido	 de	 modo	 tan	 drástico	 que	 apenas
vislumbraba	 un	 suelo	 firme	 en	 el	 que	 apoyarse.	 Caprichosos	 juglares	 hacían
incesantes	volteretas	en	su	pensamiento	y	nadie	desmentía	que	fueran	ellos	quienes
escenificaban	la	verdad.	Tampoco	David	Aldrey	y	su	muerte.	En	apariencia	la	muerte
de	 David	 seguía	 rebelándose	 frente	 al	 olvido.	 Sin	 embargo,	 podía	 ser	 que	 fuera
únicamente	 eso,	 una	 apariencia,	 y	 que	 en	 realidad	 toda	 la	 vida	 de	David	 estuviera
equivocada.	Y	 que	 también	 su	muerte	 fuera	 una	 equivocación.	 Él	 ya	 no	 estaba	 en
condiciones	de	demostrar	lo	contrario.	Víctor	no	sabía	lo	que	su	amigo	hubiera	hecho
de	 encontrarse	 en	 su	 situación.	 Sí	 sabía,	 no	 obstante,	 que	 a	 él	 sólo	 se	 le	 ofrecía	 el
aprendizaje	 del	 olvido	 y	 envidiaba	 la	 facilidad	 con	 que	 lo	 habían	 realizado	 sus
conciudadanos.

Lo	 reconoció	 de	 inmediato	 y	 se	 sorprendió	 de	 que	 también	 el	 anciano	 le
reconociera	 a	 él	 con	 presteza.	 Su	 fragilidad,	 el	 mismo	 cabello	 blanquísimo,	 los
mismos	 ojos	 de	 azul	 intenso,	 de	 una	 intensidad	 insólita	 para	 su	 edad:	Víctor	 tenía
grabada	 aquella	 cabeza	 en	 su	 retina	 con	 una	 claridad	 especial.	 Había	 transcurrido
medio	año	desde	que	lo	viera	por	única	vez	y	su	imagen	permanecía	en	él	con	rara
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nitidez.	Lo	recordaba	con	su	nieto	en	una	mano	y	con	el	reloj	que	había	recuperado
en	 la	 otra,	 caminando	 entre	 los	 escombros	 calcinados	 que	 los	 incendiarios	 habían
dejado	tras	su	orgía.	Sobre	todo	recordaba	su	voz	pausada,	magníficamente	sosegada
en	 medio	 del	 desastre.	 De	 pronto	 Víctor	 pensó	 que	 aquella	 súbita	 coincidencia
entrañaba	un	 significado	poderoso.	No	 era	 tan	 sólo	 un	 azar	 sino	 el	 fruto	 de	 lo	 que
antes	o	después	debía	producirse	para	que	 el	 silencio	no	ganara	definitivamente	 su
partida.	Sin	sopesar	las	causas	que	le	inclinaban	a	ello	adjudicó	al	anciano	la	función
de	testigo	decisivo.	Más	que	acercársele	se	abalanzó,	casi,	sobre	él.

—¿Me	recuerda?
—Claro	—contestó	sonriente,	su	interlocutor—.	¿Cómo	está	usted?
—Bien	 —dijo	 Víctor	 precipitadamente,	 sin	 reparar	 en	 devolver	 la	 cortesía	 y

haciendo	una	nueva	pregunta—.	¿Se	acuerda	de	la	mañana	en	que	nos	encontramos
cerca	de	aquí?

—Ha	pasado	bastante	tiempo	—respondió	el	anciano,	algo	vacilante.
Por	un	instante	se	cruzó	por	la	mente	de	Víctor	la	idea	de	que	su	testigo	decisivo

se	desmoronaba.	Tampoco	refutaría	las	piruetas	de	los	juglares.	Sin	embargo,	la	voz
que	le	hablaba	recuperó	su	firmeza:

—Aunque,	 desde	 luego,	 me	 acuerdo	 perfectamente.	 Por	 desgracia	 fueron	 unos
días	inolvidables	y	aún	hoy	le	agradezco	que	aquella	mañana	se	hiciera	cargo	de	mi
nieto.	Yo	me	había	despistado	buscando	el	reloj.

—Entonces,	¿usted	recuerda	lo	que	pasó	aquellos	días?
El	anciano	le	miró	con	aire	de	perplejidad.	Contestó	de	inmediato:
—¿Qué	dice	usted?	¿Cómo	no	iba	a	recordarlo?	Estuvieron	a	punto	de	incendiar

mi	casa.
Víctor	 sintió	 una	 extraña	 satisfacción	 al	 comprobar	 que	 su	 testigo	 le	 era	 fiel.

Alguien,	al	parecer,	estaba	dispuesto	a	mirar	atrás	sin	temer	el	castigo	que	ello	podría
acarrearle.	Observó	con	agradecimiento	al	desconocido	anciano:	hacía	caso	omiso	de
la	prohibición	que,	al	igual	que	pendiera	sobre	Orfeo,	pendía	sobre	la	ciudad.	Llenó
de	 preguntas	 a	 su	 improvisado	 interlocutor.	Quería	 una	 confirmación	minuciosa	 de
cada	uno	de	 los	hechos	acontecidos.	El	viejo	respondía	con	naturalidad,	aunque	sin
poder	 ocultar	 un	 cierto	 asombro	 por	 la	 insistencia	 de	 Víctor.	 Cuando	 hubieron
recorrido	un	largo	tramo	hacia	el	pasado	le	exteriorizó	este	asombro:

—¿Por	 qué	 quiere	 que	 le	 conteste	 cosas	 que	 usted	 ya	 sabe?	Todo	 el	mundo	 lo
sabe.

—Perdone	—se	disculpó,	por	primera	vez,	Víctor—.	Me	temo	que	seamos	pocos
los	que	lo	sabemos.

Víctor	se	lo	dijo	en	un	tono	confidencial,	casi	intimidatorio,	del	que	se	arrepintió
enseguida	 apercibiéndose	de	que	podía	 ser	 tomado	por	un	 energúmeno.	El	 anciano
notó	su	incomodidad	y,	sonriéndole	de	nuevo,	le	cogió	por	el	brazo	invitándole	a	dar
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una	vuelta	a	la	manzana.
—Aquí,	de	pie,	hace	frío,	¿verdad?	—alegó.
Víctor	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 hacía	 realmente	 frío.	 Imitó	 a	 su

compañero,	subiéndose	también	él	el	cuello	del	abrigo.
—Entonces,	 ¿usted	está	convencido	de	que	estos	hechos	han	 sucedido?	Tal	vez

sea	una	 ingenuidad	o	una	 idiotez	preguntárselo	de	esta	forma	pero	no	se	me	ocurre
otra.

—No	 es	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	—afirmó	 con	 suavidad	 el	 anciano—.	No	 tengo
ninguna	duda	de	que	han	sucedido.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	usted	se	empeña
en	tratar	de	ratificar	lo	que	es	evidente.

—La	gente	lo	ha	olvidado	—se	justificó	Víctor.
—¿De	veras?
Le	pareció,	por	un	momento,	una	interrogación	cínica.	Pero	no	había	cinismo	en

ella.	 Únicamente,	 quizá,	 una	 distancia	 que	 le	 mantenía	 alejado	 de	 tribulaciones
demasiado	punzantes.	Sus	siguientes	palabras	lo	corroboraron.

—Es	 posible	 que	 tenga	 razón.	 Pero	 no	 hay	 por	 qué	 sorprenderse,	 pienso
sinceramente.	Lo	han	olvidado,	es	cierto,	pero	también	hace	meses	habían	olvidado	lo
que	pasaba	con	anterioridad	y	no	sabemos	si	mañana	se	habrá	olvidado	lo	que	pasa
hoy.	Probablemente	sí.	En	realidad	presumimos	de	memoria	pero	recordamos	pocas
cosas	y	casi	nunca	lo	que	en	su	momento	nos	pareció	fundamental.	El	miedo	es	más
importante	que	la	memoria	y	yo,	que	ya	soy	viejo,	puedo	asegurarle	que	tratamos	de
apartar	de	nuestro	recuerdo	todo	aquello	que	tememos.	No	creo	que	seamos	culpables
por	 eso.	 Mentirosos	 seguramente	 sí,	 pero	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 nos
acostumbramos	a	ello	con	facilidad.

Se	detuvo	en	una	esquina,	obligando	a	Víctor	a	hacer	lo	mismo.
—Además,	cabe	otra	posibilidad.
Víctor	permaneció	callado.
—Cabe	 otra	 posibilidad	 —repitió—.	 ¿No	 ha	 pensado	 que	 quizá	 cada	 uno	 de

nosotros	está	convencido	de	que	él	solo	es	el	que	recuerda	mientras	todos	los	demás
han	olvidado?	Es	una	pura	 suposición,	 claro	está,	pero	bien	pudiera	 ser	que	 lo	que
usted	 o	 yo	 sospechamos	 de	 los	 otros	 fuera	 bastante	 similar	 a	 lo	 que	 los	 otros
sospechan	 de	 nosotros.	 Quiero	 decir	 lo	 siguiente:	 usted	 cree	 que	 está	 aislado,
recordando	detalle	a	detalle	lo	que	ha	ocurrido	durante	este	año,	en	tanto	que	los	otros
a	su	alrededor	se	han	aliado	en	el	silencio.	Pongamos	que	a	mí	me	pasa	algo	parecido.
¿No	 podría	 ser	 que	 lo	mismo,	 exactamente	 lo	mismo,	 les	 pasara	 a	muchos	 de	 los
habitantes	de	esta	ciudad?	Si	así	fuera	todos	sabríamos	que	algo	tremendo	ha	tenido
lugar	en	nuestras	vidas	y,	al	mismo	tiempo,	todos	lo	callaríamos,	pero	no	por	culpa	de
los	demás	sino	por	nuestro	propio	miedo.

Presionó	 el	 brazo	 de	 Víctor	 con	 un	 gesto	 cordial	 y	 antes	 de	 reemprender	 la

www.lectulandia.com	-	Página	134



marcha	añadió:
—De	todos	modos	no	me	haga	mucho	caso.	Ya	soy	demasiado	viejo.
Tras	dar	la	vuelta	a	la	manzana	retornaron	al	punto	de	partida.	Los	últimos	metros

los	caminaron	en	silencio.	Antes	de	despedirse	el	viejo	le	dijo:
—¿Sabe	que	mi	nieto	me	ha	preguntado	varias	veces	por	usted?	Por	lo	visto	en	el

poco	rato	que	estuvieron	juntos	se	hicieron	muy	amigos.
—¿Cómo	está?	—se	interesó	Víctor.
—Bien,	muy	bien.	Es	un	buen	muchacho	aunque	muy	travieso.	Sigue	obstinado

en	meter	las	cucharas	en	las	botellas.	¿Y	sabe	qué	dice?	Dice	que	usted	le	prometió
enseñarle	cómo	hacerlo.

En	 el	 fondo	 azul	 de	 sus	 ojos	 había	 un	 destello	 malicioso.	 Sonrió.	 Luego	 se
despidieron	deseándose	mutuamente	prosperidad	para	el	 año	que	estaba	a	punto	de
iniciarse.

Víctor	Ribera	declinó	finalmente	la	invitación	de	Jesús	Samper.	Éste	le	mostró	su
pesar,	al	igual	que	Salvador	Blasi	y	Max	Bertrán,	que	le	telefonearon	para	animarle	a
asistir	a	la	fiesta.

—Te	echaremos	a	faltar.	De	todos	modos	si	cambias	de	opinión	ya	sabes	que	mi
casa	es	la	tuya	—le	dijo	solemnemente	Samper.

Prefería	cenar	a	solas	con	Ángela,	y	ella	también	lo	prefería.	Tenía	sus	motivos:
debían	 celebrar	 que	 la	 restauración	del	 cuadro	de	Orfeo	había	 llegado	 a	 su	 fin.	De
hecho,	Ángela	 la	dio	por	definitivamente	 terminada	el	último	día	del	año,	cerrando
así	una	labor	que	a	ella	la	había	absorbido	casi	por	entero	y	en	la	que	también	Víctor
se	había	inmiscuido	con	intensidad	creciente.	Orfeo	asimismo	había	participado	en	un
ciclo	 que	 ahora	 parecía	 concluir.	 Había	 entrado	 en	 sus	 vidas	 cuando	 las	 sombras
empezaban	 a	 proyectarse	 sobre	 la	 ciudad	 y	 ahora	 su	 escenario	 estaba	 recompuesto
como,	según	todas	las	voluntades,	lo	estaba	también	el	de	ésta.	Víctor	pensó	que	no
era	 una	 simple	 coincidencia.	 Un	 hilo	 secreto	 ataba	 el	 destino	 de	 la	 ciudad	 a	 la
incertidumbre	de	Orfeo:	al	fondo	permanecía,	amenazante,	el	infierno	de	la	memoria
guardando	una	verdad	demasiado	intolerable.

En	el	restaurante	Ángela	le	habló,	una	vez	más,	de	aquel	lugar	paradisíaco	en	el
que	 los	 visitantes	 cedían	 a	 la	 tentación	de	 quedarse	 definitivamente.	 Poseía	 nuevas
informaciones	que	acrecentaban	su	 fascinación.	Para	demostrarlo	pidió	una	hoja	de
papel	a	un	camarero	y	se	puso	a	dibujar	el	mapa	del	país.	En	él	apuntó	los	nombres	de
algunas	 poblaciones	 y,	 luego,	 de	 montañas	 y	 ríos.	 Víctor	 quedó	 sorprendido	 del
conocimiento	minucioso	de	que	Ángela	hacía	gala.

—Creo	que	tú	ya	has	estado	—bromeó.
—No,	no	he	ido.	Pero	quiero	ir.	Quiero	que	vayamos.
—¿Orfeo	y	Eurídice	viajando	al	paraíso	de	los	vivos?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Ángela,	aceptando	el	reto.
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—Imagínate	que	pasa	como	dices	y	una	vez	hemos	 ido	a	 la	 tierra	prometida	no
queremos	volver…

—Es	muy	sencillo:	no	volvemos	—concluyó	Ángela.
Víctor	sintió,	como	tantas	veces,	que	la	fuerza	de	Ángela	residía	en	su	capacidad

de	convicción.	Le	prometió	que	muy	pronto	harían	el	viaje	y,	al	prometerlo,	 se	dio
cuenta	de	que	él	también	deseaba	realizarlo.	Deseaba	salir,	alejarse	de	la	escena	en	la
que	estaba	atrapado	desde	hacía	demasiado.	Nada	le	impedía	viajar,	era	libre	de	hacer
el	 equipaje	 y	 partir	 el	 día	 que	 quisiera.	 Pensó	 en	 David	 cuando,	 en	 las	 aguas	 del
puerto,	 le	 aconsejó	que	 se	 fuera.	Que	Ángela	y	 él	 se	 fueran	de	 la	 ciudad	 apestada.
Pero	 entonces	 un	 cerco	 invisible	 lo	 prohibía,	 el	 mismo	 cerco	 que	 se	 había	 ido
estrechando	alrededor	de	David	hasta	acabar	por	asfixiarlo.

Ahora	decían	que	el	cerco	se	había	roto	y	que	la	ciudad	estaba	de	nuevo	abierta,
dispuesta,	como	siempre	lo	había	estado,	a	comunicarse	con	el	resto	del	mundo.	Las
carreteras,	 los	 muelles,	 el	 aeropuerto	 se	 llenarían	 de	 individuos	 que	 saldrían	 para
apoderarse	de	 las	geografías	exteriores.	De	pronto	 le	 retornó	una	duda	 infantil	y	 se
vio	 montado	 en	 el	 compartimento	 de	 un	 tren,	 mirando	 fijamente	 a	 través	 de	 la
ventanilla	mientras	pedazos	de	paisaje	circulaban	a	gran	velocidad	ante	él.	Pedazos
de	 mar,	 de	 bosques,	 de	 campos	 y,	 entre	 ellos,	 casas	 y	 hombres	 apareciendo	 y
desapareciendo	 vertiginosamente.	 O	 quizá	 no	 eran	 los	 pedazos	 de	 paisaje	 los	 que
circulaban	sino	que	era	él	mismo,	gracias	a	ir	subido	al	tren,	quien	lo	hacía.	Eso	era	lo
que	le	decían	sus	padres,	lo	que	los	adultos,	burlándose,	le	aseguraban.	Pero	durante
años	él	siempre	creyó	lo	contrario.

Al	 sonar	 las	 campanadas	 de	 medianoche	 se	 originó	 un	 cierto	 revuelo	 en	 el
restaurante.	 Hubo	 abrazos	 y	 cantos	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaban	 las	 copas	 para
brindar.	Algunos	comensales	fueron	de	mesa	en	mesa	saludando	efusivamente	a	sus
desconocidos	compañeros	de	celebración.	Ángela	y	Víctor	se	recordaron	mutuamente
la	promesa	del	 viaje	mientras	oían	que	otros,	 a	 su	 alrededor,	 se	 comunicaban	otras
promesas:	el	nuevo	año	 irrumpía,	generoso,	como	un	mensajero	cargado	de	buenas
noticias.	 Nada	 se	 decía	 del	 año	 recién	 gastado,	 un	 cadáver	 ya	 descompuesto	 un
segundo	después	de	haber	expirado.	O,	 tal	vez,	el	proceso	de	putrefacción	se	había
iniciado	mucho	antes,	al	nacer	bajo	el	signo	del	desastre.	Nadie	de	los	allí	reunidos
parecía	 dispuesto	 a	 dedicar	 un	minuto	de	 su	nuevo	 año	para	 aclarar	 una	duda	que,
posiblemente,	ni	tan	siquiera	les	afectaba.

Víctor	miró	a	Ángela.	Estaba	seguro	de	que	ella	no	había	olvidado.	Únicamente
había	preservado	hasta	el	final	su	estrategia	logrando,	en	cierto	modo,	mantenerse	al
margen.	Había	hecho	bien	o,	más	exactamente,	 a	 él	 le	hacía	bien	al	 conservar	 esta
actitud:	 lo	alentaba	a	escapar	del	 túnel	oscuro	en	el	que	el	observador,	por	persistir
temerariamente	en	su	misión,	había	terminado	por	caer.	Instintivamente	Víctor	volvió
a	 la	 imagen	 infantil	 del	 tren.	Ahora	 era	 él	 el	 adulto	 pero	 la	 imagen	 se	 reproducía.
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Quizá	nada	en	el	exterior	se	había	movido,	y	él,	al	 igual	que	 le	sucedía	cuando	era
niño,	 había	 confundido	 el	 movimiento	 del	 tren	 atribuyéndolo	 al	 paisaje.	 Quizá	 la
ciudad	había	sido	la	misma	de	siempre	y	aquel	año,	ahora	caído	del	calendario,	había
sido	 igual	a	 los	 transcurridos	anteriormente	y	a	 los	que,	 en	adelante,	 transcurrirían.
De	ser	así	únicamente	él	se	había	desplazado,	pasando	ciegamente	de	un	estado	a	otro
y	otorgando	al	mundo	exterior	lo	que	sólo	en	su	interior	había	en	realidad	sucedido.

A	 la	 salida	 del	 restaurante,	 Víctor	 se	 empeñó	 en	 ir	 al	 estudio	 de	 Ángela	 para
celebrar,	 junto	 al	 cuadro	 el	 final	 del	 trabajo.	Antes	 detuvo	 su	 coche	 en	 una	 tienda
abierta	para	comprar	una	botella	de	champán.	Se	alegraba	de	haber	renunciado	a	 la
fiesta	 de	 Samper	 y	 recordó	 en	 voz	 alta	 algunos	 de	 los	 episodios	 de	 la	 anterior
Nochevieja.	 Ambos	 rieron,	 en	 particular	 comentando	 el	 baile	 colectivo	 con	 que
concluyó,	el	cual,	visto	a	la	distancia	de	una	año,	aumentaba	su	dimensión	grotesca.
Las	 imágenes	 retornaban	 teñidas	 de	 colores	 brumosos	 y,	 con	 ellas,	 la	 serpiente
humana	 compuesta	 por	 la	 mayoría	 de	 invitados,	 enroscándose	 caóticamente	 en
aquella	habitación	repleta	de	espejos.

—No	 siento	 haberme	 perdido	 las	 nuevas	 sorpresas	 que	 Samper	 les	 habrá
preparado	—dijo	Víctor.

—Yo	tampoco	—confirmó	Ángela—.	Pero	hubo	momentos	divertidos.
—Aún	estamos	a	tiempo	de	ir	—le	sugirió	Víctor.
—Me	 parece	 mejor	 idea	 que	 continuemos	 por	 nuestra	 cuenta	—zanjó	 Ángela,

dándole	un	beso.
El	 cuadro	 de	 Orfeo	 resplandecía	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 las	 manos	 de	 su

autor.	A	pesar	de	haberlo	examinado	tantas	veces	a	Víctor	le	admiró	más	que	nunca	el
sutil	equilibrio	conseguido	por	el	pintor	y,	tal	como	le	ocurrió	el	primer	día,	tuvo	la
impresión	 de	 que	 nada	 estaba	 decidido.	 Era	 imposible	 averiguar	 si	 Orfeo	 lograría
rescatar	a	Eurídice.	El	pintor	había	dejado	la	resolución	del	dilema	en	manos	de	los
espectadores.	Pero	él,	como	ya	le	sucedió	entonces,	no	se	atrevía	a	decidir.	En	ningún
momento	a	lo	largo	de	estos	meses	se	había	decidido	y,	sin	embargo,	siempre	tuvo	la
intuición	de	que	al	final,	sin	saber	en	razón	de	qué,	se	le	exigiría	decidir.

Miró	 los	 ojos	 de	 Orfeo	 que,	 a	 su	 vez,	 no	 se	 apartaban	 de	 los	 de	 él.	 Los	miró
fijamente,	persiguiendo	indicios	a	través	de	los	que	orientarse.	Y,	por	un	instante,	le
pareció	que	Orfeo	sonreía	dando	muestras	de	una	lejanísima	complicidad.	Tal	vez	era
sólo	una	 sugestión	e,	 incluso	así,	 aquella	 leve	percepción	 le	 animó	a	pensar	que	el
infierno	 perdía	 posibilidades	 y	 que	 la	 balanza	 podía	 decantarse	 hacia	 la	 salvación.
Orfeo,	astuto,	había	ocultado	sus	recursos	secretos	y,	tras	aparentar	ser	dominado	por
la	oscuridad,	estaba	en	condiciones	de	acceder	a	la	luz.

La	 música	 que	 había	 puesto	 Ángela	 favorecía	 el	 triunfo	 de	 Orfeo.	 Estuvieron
largo	 tiempo	 tumbados	 en	 un	 sofá,	 ante	 el	 cuadro,	mientras	 apuraban	 la	 botella	 de
champán.	 Los	 ruidos	 de	 la	 Nochevieja	 procedentes	 de	 la	 calle	 disminuían	 en
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intensidad	y,	cuando	hicieron	el	amor,	habían	cesado	casi	por	completo.	Víctor	sintió
simultáneamente	el	cuerpo	de	Ángela	y	la	mirada	de	Orfeo,	y	ambas	sensaciones	eran
cálidas,	acogedoras	en	extremo,	complementarias	hasta	confundirse	en	un	horizonte
indefinido.	Alguien,	Ángela	u	Orfeo,	ambos	quizá,	la	una	con	su	piel,	el	otro	con	su
mirada,	le	arrastraron	hacia	arriba,	hacia	el	mundo	de	los	vivos.	Él	iba	dejando	atrás
las	avenidas	vacías	de	una	población	deshabitada.	Caminaba	lentamente,	 luego	más
deprisa,	corriendo	en	el	último	tramo	hasta	llegar	a	las	murallas	de	la	ciudad.	Sabía
que	 al	 otro	 lado	 se	 extendía	 el	mundo	 de	 los	 vivos.	 Por	 fin,	 a	 punto	 de	 perder	 el
aliento,	las	puertas	de	la	muralla	se	abrían	de	par	en	par.

Ángela	se	durmió	entre	sus	brazos.	Víctor,	por	el	contrario,	permaneció	despierto
hasta	que	las	primeras	luces	asomaron	por	las	rendijas	de	la	persiana.	De	repente	tuvo
un	 sobresalto	 y	 se	 levantó	 precipitadamente.	Anduvo	 tanteando	por	 la	 habitación	 a
oscuras	 en	 busca	 del	 interruptor.	 Después	 rectificó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Muy
despacio,	tratando	de	no	hacer	ruido,	levantó	la	persiana	para	que	algunos	surcos	de
luz	 inundaran	 la	 estancia.	 Impulsivamente	 se	 dirigió,	 de	 nuevo,	 hacia	 el	 cuadro	 de
Orfeo,	bañado	por	una	tenue	luminosidad.	Tenía	la	sospecha	de	que	había	aparecido
en	 él	 una	 grieta	 finísima,	 igual	 a	 la	 que	 Ángela	 había	 visto	 en	 su	 sueño.	 Para
cerciorarse	recorrió	minuciosamente	la	superficie	de	la	pintura.	Repitió	varias	veces
la	 operación	 hasta	 comprobar,	 con	 alivio,	 que	 su	 sospecha	 era	 infundada.	Orfeo	 le
seguía	mirando	con	la	sombra	de	una	sonrisa	en	sus	ojos.

Volvió	al	sofá,	cubriéndose	con	la	manta	hasta	el	mentón.	A	aquellas	horas	de	la
mañana	el	frío	se	dejaba	sentir	y	experimentó	con	gozo	el	retorno	a	la	piel	de	Ángela.
El	 silencio	 era	 absoluto.	 Un	 silencio	 poderoso,	 tranquilizador,	 que	 cubría	 con	 su
coraza	la	entera	ciudad.	Entonces	se	escuchó	el	sonido	de	una	sirena	que	interrumpía
el	amanecer.	Un	sonido	que	se	aproximaba,	cortante	como	el	filo	de	una	navaja.

Barcelona	-	Peratallada,	verano	de	1992
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Entre	 su	 extensa	 producción	 se	 encuentran	 los	 libros	 de	 poemas	 Disturbios	 del
conocimiento	 (1980)	 y	 Duelo	 en	 el	 valle	 de	 la	 Muerte	 (1984).	 De	 sus	 novelas
destacan	Lampedusa	(1981)	y	El	asalto	del	cielo	(1986),	cuyo	protagonista	emprende
un	viaje	iniciático	marcado	por	el	descenso	existencial	a	los	infiernos,	así	como	por
una	irrenunciable	exigencia	de	belleza,	que	es	un	tema	recurrente	del	autor.	En	1989
se	publicó	Desciende,	río	invisible,	novela	centrada	en	una	ciudad	inmovilizada,	que
queda	atrapada	en	un	 invisible	estado	de	sitio.	En	1993	 le	 fue	concedido	el	Premio
Nadal	de	novela	por	La	razón	del	mal,	una	obra	de	corte	alegórico	en	la	que	subyace
una	reflexión	sobre	el	mal	y	sobre	la	lucha	humana	entre	la	memoria	y	el	olvido.

Destacado	 pensador,	 entre	 sus	 ensayos	 deben	 citarse	 El	 Quattrocento	 (1982),	 La
atracción	del	abismo	(1983),	El	héroe	y	el	único	(1984),	que	propone	una	reflexión
sobre	el	Romanticismo,	planteado	como	una	concepción	trágica	del	hombre	moderno,
Tres	miradas	 sobre	el	arte	 (1985),	Territorio	del	 nómada	 (1988),	El	 fin	 del	mundo
como	obra	de	arte	(1991),	El	cansancio	de	Occidente,	escrito	en	colaboración	con	el
filósofo	y	ensayista	Eugenio	Trías	(1992)	y	Sabiduría	de	la	ilusión	(1994).
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En	 1998	 apareció	Transeuropa,	 en	 la	 que	 introduce	 una	 reflexión	 sobre	 la	 Europa
actual	 a	 través	 de	 un	 viaje	 que	 realiza	 el	 protagonista	 por	 Europa,	 de	 extremo	 a
extremo,	 desde	 la	 Península	 Ibérica	 hasta	 Rusia.	 En	 1999	 publicó	 El	 afilador	 de
cuchillos,	donde	se	funden	la	historia	y	la	memoria	personal	del	siglo	XX,	y	en	marzo
del	 siguiente	 año	 salió	 su	 ensayo	 Aventura.	 Una	 filosofía	 nómada.	 Con	 Una
educación	sensorial.	Historia	personal	del	desnudo	femenino	en	la	pintura	obtuvo	el
I	 Premio	 de	 Ensayo	 convocado	 por	 la	 Casa	 de	 América	 y	 el	 Fondo	 de	 Cultura
Económica.	 En	 2003	 reunió	 un	 puñado	 de	 artículos	 periodísticos	 en	 Manifiesto
contra	la	servidumbre.	Al	año	siguiente	publicó	El	puente	de	fuego,	donde	describe
las	experiencias	vividas	en	sus	viajes,	y	Del	Ganges	al	Mediterráneo,	que	recoge	sus
conversaciones	con	el	pensador	indio	Vidya	Nivas	Mishra.
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