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En una ciudad de rasgos netamente occidentales, cosmopolita y préspera, se
produce un fendmeno extraiio que en un principio se intenta mantener en
secreto Un psiquiatra y un reputado fotografo, privilegiados testigos de los
hechos, intentaran encontrar una explicacion a lo inexplicable, aunque su
labor les lleve por caminos contrapuestos. Lo que inicialmente parecia un
molesto contratiempo, pronto se intuye como una amenaza mucho mas
terrible, capaz de transformar las mas intimas convicciones de los
ciudadanos...

A partir de la cronica de como los hechos afectan a todos los estratos de una
sociedad. Rafael Argullol recrea la musica de su descomposicion, en un
tenso relato que auna la delacion y el temor, la sospecha y el pillaje, la magia
y la supersticion. Frente al ruido estridente de las sirenas, el empecinado
silencio de los excluidos, las montafias de escombros o la violencia y la
desintegracion de la ciudad, una relacion amorosa se construye
serenamente, teniendo como reflejo la lenta restauracion de una pintura
mitologica.

Con una innegable intencién alegérica que no olvida la corporeidad de las
cosas. La razon del mal es también una ardiente defensa de la lucidez frente
al paroxismo de la irracionalidad. Desde la ficcion. Argullol recuerda el
indispensable valor de la memoria y prueba que mirar atras, como hiciera
Orfeo tras rescatar a Euridice, no aboca necesariamente a la condenacion.
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Primero hubo vagos rumores, luego incertidumbre y desconcierto, finalmente,
escandalo y temor. Lo que estaba a flor de piel se hundio6 en la espesura de la carne,
atravesando todo el organismo hasta revolver las entrafias. Lo que permanecia en la
intimidad fue arrancado por la fuerza para ser expuesto a la obscenidad de las
miradas. Con la excepcion convertida en regla se hizo necesario promulgar leyes
excepcionales que se enfrentaran a la disolucién de las normas. Las voces se
volvieron sombrias cuando se constaté que la memoria acudia al baile con la mascara
del olvido. Y en el tramo culminante del vértigo las conciencias enmudecieron ante la
comprobacion de que ese mundo vuelto al revés, en el que nada era como se habia
previsto que fuera, ese mundo tan irreal era, en definitiva, el verdadero mundo.

Y, sin embargo, antes de que los extrafios sucesos se apoderaran de ella, se trataba
de una ciudad préspera que formaba parte gozosamente de la region privilegiada del
planeta. Era una ciudad que, a juzgar por las estadisticas publicadas con regularidad
por las autoridades, podia considerarse como mayoritariamente feliz. Se dira que esta
cuestion de la felicidad es demasiado dificil de dilucidar como para llegar a
conclusiones. Y, tal vez, quien lo diga tenga razén si se refiere a casos individuales.
Pero no la tiene en lo que concierne al conjunto. Nuestra época, quiza con una
determinacion que no se atrevieron a arrogarse épocas anteriores, nos ha ensefiado a
reconocer los signos colectivos de la felicidad. Por lo demads son faciles de enunciar y
nadie pondria en duda que tienen que ver con la paz, el bienestar, el orden y la
libertad. La ciudad se sentia en posesion de estos signos. Los habia conquistado
tenazmente y disfrutaba, con legitima satisfaccién, de que asi fuera.

Naturalmente también tenia zonas oscuras, paisajes enquistados en los repliegues
del gran cuerpo. Pero ;qué ciudad, entre las mas dichosas, no los tenia? Eso era
inevitable. No alteraban la buena apariencia del conjunto. Hacia ya tiempo que se
sabia que los focos malignos debidamente sometidos a la salud general perdian
eficacia e incluso, bajo la vigilancia de un riguroso control, podian ejercer una
funcién reguladora. Por fortuna habian quedado muy atras las indtiles aspiraciones
que pretendian extirpar todas las causas del desorden social. Una ciudad ecuanime
consigo misma sabia que la justicia ya no consistia en hurgar en las heridas sino en
disponer del suficiente maquillaje para disimular las cicatrices.

Si el ojo de un dios centinela de ciudades hubiera posado su mirada sobre ella
seguramente habria concedido su aprobacion: la ciudad creia haberse hecho
merecedora de un honor de este tipo en su afanosa btisqueda del equilibrio. Orgullosa
de su antigiiedad se habia sumergido con entusiasmo en las corrientes mas modernas
de la época. Pobre, y hasta miserable, durante siglos habia sabido enriquecerse sin
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caer en la ostentacion. Abierta y cosmopolita, habia conservado aquellos rasgos de
identidad que le permitian salvarse del anonimato. Al menos esto es lo que opinaban
muchos de sus habitantes y bien podria ser que, en algun sentido, fuera cierto. Antes,
claro esta, de que las sombras de la fatalidad se arremolinaran sobre su cielo
dispuestas a soltar su inquietante carga.

Antes de que esto sucediera la vida circulaba con fluidez por las venas de la
ciudad y nada presagiaba ningin cambio. Un analisis clinico hubiera reconfortado al
paciente con resultados tranquilizadores. Los datos se ajustaban a las cifras de
referencia. Algunos coeficientes presentaban pequefias oscilaciones hacia los
maximos o los minimos aconsejables pero, mas alla de estas ligeras anomalias,
susceptibles de ser corregidas con facilidad, el balance reflejaba una incuestionable
normalidad. Y este diagnostico de normalidad, pensaban casi todos, debia ser
mantenido a toda costa.

Verdaderamente no habia ningin motivo importante para el desasosiego. Las
cronicas del pasado no contenian momentos similares. Se pronunciaban sobre
hambre, guerras y agitaciones. Si juzgamos por ellas, la ciudad habia sido, con pocos
intervalos, un permanente escenario cruento donde el odio se habia cobrado
innumerables victimas. Ideas y pasiones habian ensangrentado las calles. Pero todo
esto parecia pertenecer a un tiempo muy remoto. No, quiza, en la distancia de los
aflos aunque si en la disposicion del espiritu. El espiritu de la ciudad, libre al fin de
aquellas penurias depositadas en los libros de historia, habia apostado por una paz
duradera y, lo que era mas decisivo, habia ganado la apuesta.

Palabras como normalidad, paz, felicidad son palabras honorables que insintian
valores honorables, pero en la realidad de los hechos cotidianos, ;como forjarnos una
imagen de ellas? La respuesta es, logicamente, compleja, si bien se puede aventurar
una cierta aproximacién a su significado. Emanaban, por asi decirlo, de un talante
compartido que impregnaba por igual a los que gobernaban y a los gobernados y que,
en su raiz ultima, sélo habia podido originarse con el nuevo curso de los tiempos.
Habia sido necesario dejar definitivamente atras la época de las grandes convulsiones
para que se impusiera este talante innovador. Los que habian reflexionado sobre ello,
y eran muchos, consideraban que era una conquista irreversible.

Segun este talante era prioritario que la ciudad mantuviera una apariencia de
armonia, independientemente de los desarreglos ocasionales que pudieran producirse.
Nadie dudaba de que se producian, con molesta insistencia, todos los dias y en
numerosos rincones. No obstante, esto formaba parte de las reglas del juego y no
debia producir ninguna zozobra. Lo importante es que otras reglas, mucho mas
imprescindibles, dictaminaban que los males particulares quedaban disueltos en el
bien comun. Podian registrarse repentinos corrimientos de tierra, y de hecho era
inevitable, pero esta circunstancia no debia afectar a la solidez del edificio. No se
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descartaba cualquier tipo de movimiento con tal de que la apariencia fuera de
inmovilidad, del mismo modo en que no se negaba al subsuelo su capacidad para
albergar conductas desviadas con tal de que fueran las conductas virtuosas las que se
presentaran a la luz publica. La ilusion de lo sélido, lo inm6vil y lo luminoso era la
mejor terapia para que la ciudad se curara instantaneamente de cualquier herida. Que
todo aconteciera bajo la bruma de que nada imprevisto acontecia era un principio
exquisito para el mantenimiento de la estabilidad. Este era el talante de la ciudad vy,
para sus mas complacidos moradores, el arte mas preciado al que se podia aspirar.

Por lo demas la ciudad era similar a otras ciudades prosperas de la region
privilegiada del planeta. La originalidad habia sido sacrificada con gusto en el altar
del orden, aunque visto desde otro angulo, se habia descubierto que lo auténticamente
original era la ausencia de originalidad. Alguien, por aquellos dias, resumi6 este
fenémeno aludiendo al profundo cambio de habitos que se habia producido en la
lectura de los periodicos. En todas las ciudades en las que predominaba la comun
esperanza en la paz perpetua la lectura de los periodicos continuaba siendo un
ejercicio masivo, pero se habia modificado la forma en que se realizaba tal lectura. A
diferencia de lo que ocurria en el pasado ahora la inmensa mayoria de los lectores se
sumia en las paginas de su diario favorito empezando por el final y siguiendo un
recorrido inverso al propuesto por el periodico. Asi, dado que todos los periodicos
estaban ordenados de la misma manera, el lector satisfacia su apetito cotidiano
abordando, en primer lugar, las secciones que le eran de mayor interés, postergando
para las breves ojeadas finales aquellas otras secciones que apenas contenian
aportaciones interesantes.

Comenzaba su tarea informandose de las ultimas vicisitudes de los personajes
considerados socialmente relevantes. A continuacion repasaba los programas que
podria elegir en su televisor. Seguia su periplo a través de las paginas econdmicas y
deportivas, a las que prestaba una particular atencion. Finalmente leia con ansiedad y
detenimiento los informes meteorolégicos. En esta seccion se acababa lo que podria
ser catalogado como trayecto de alto interés. Dependiendo de los dias, y de las
expectativas de ocio nocturno, también la cartelera de espectaculos se incorporaba a
este trayecto. A partir de este punto, y siempre de atras adelante, el resto del periodico
era un puro tramite que, o bien era cumplido con cierta desgana, o bien se posponia
para otro dia, con el convencimiento de que cualquier dia era igualmente
representativo. No es que no merecieran cuidado los hechos de la politica local, pero
se tenia la certidumbre de que todo lo que pudiera suceder ya era sabido de antemano
y de que las pequefias sorpresas podrian ser detectadas facilmente con la mera lectura
de los titulares. De otra parte, tampoco se despreciaba lo que pasaba en el exterior,
aunque también en este caso era dificil eludir el sentimiento de reiteracion pues, dia
tras dia, mientras una parte del mundo insistia en el perfeccionamiento de los

www.lectulandia.com - Pagina 8



dispositivos que regian la paz perpetua, la otra parte se repetia a si misma aportando
guerras y revueltas incomprensibles en paises de nombres igualmente
incomprensibles.

Podria resultar peregrino que los propietarios de los periddicos, sabedores de la
nueva forma en que eran consumidos sus productos, no hubieran invertido, ellos
también, el orden de las secciones. Desde una perspectiva de estricta funcionalidad lo
natural es que hubieran dispuesto esta inversion para facilitar el acceso del publico a
sus diarios. Negarse a hacerlo era la consecuencia de una concepciéon sutil, y
asimismo loégica, de la sociedad moderna. El peso de la tradicion aconsejaba
mantener el orden acostumbrado de las secciones pues se entendia que, precisamente,
para una sociedad que tenia tal vocacion moderna el recurso a lo tradicional era, de
modo inconsciente, un certificado de seguridad. Habia, sin embargo, una razén mas
perentoria cimentada en una vision estrictamente politica del problema y que podia
sintetizarse asi: en las sociedades contemporaneas lo que aparecia como decisivo
estaba camuflado y lo que aparecia como interesante no era decisivo. De acuerdo con
este argumento los propietarios conservaban la primera parte de sus periodicos para
lo decisivo y la segunda para lo interesante. Quiza habia un tercer motivo, mas ligero
pero no falto de astucia, que apoyaba aquel orden de las secciones. Los duefios de los
diarios pensaban que tal vez asi se cultivaba un inocuo inconformismo de los
lectores, los cuales, al invertir la lectura de los periodicos, se sentian participes de una
inofensiva transgresion con respecto a lo que el poder reclamaba de ellos.

Como quiera que fuera, la perspicacia de aquel agudo observador que resumio la
existencia social a través del procedimiento de lectura de los periodicos era
incuestionable. Los ritmos internos de la ciudad traducian a gran escala las paginas
impresas en las secciones que apasionaban a los lectores. Se trataba, evidentemente,
de los grandes ritmos. Un amor sin importancia, una decepcion sin importancia o un
crimen sin importancia eran minusculos latidos que repercutian, cierto, en sus
protagonistas, pero que no afectaban al pulso de la ciudad. Este se media sélo con los
grandes ritmos, que eran los que realmente involucraban a las miradas de los
ciudadanos.

También el ojo del hipotético dios centinela de ciudades se hubiera involucrado
con ellos, deleitandose en la contemplacion del remolino gigantesco que arrastraba
muchedumbres de un extremo a otro, vomitandolas en plazas, estadios y avenidas
para, a continuacion, disolverlas en el poderoso hueco de la noche. Para ese supuesto
escudrifiador divino la imagen del remolino debia poseer, con toda probabilidad, una
fuerza majestuosa. No se equivocaba: la rutina de las multitudes era majestuosa y
desde este elevado punto de vista la ciudad funcionaba como un maravilloso
engranaje de relojeria que nunca fallaba. Cada dia, a la misma hora, se ponia en
marcha el mecanismo y cada dia, a la misma hora, se detenia. Atendiendo a los
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grandes nimeros entre ambos momentos todo sucedia con meticulosa reiteracion. El
asfalto era testigo de una ceremonia infinitamente repetida. Esto era valido para los
dias laborables pero también para los festivos, con la tnica diferencia de que en estos
ultimos el gran engranaje, cambiando automaticamente de registro, cumplia su ciclo
con un peculiar movimiento de rotacion que se iniciaba con una expulsion masiva de
ciudadanos y terminaba con una invasion masiva de esos mismos ciudadanos.

De hacer caso a los mas pesimistas, el pasatiempo favorito de ese dios curioso no
podia ser otro que la entomologia. La ciudad le ofrecia, a este respecto, todos los
alicientes de un enorme panal o de un bullicioso hormiguero. Sin embargo, los seres
observados por el eventual entomoélogo no tenian demasiada conciencia de su
condicion. Mas bien, al contrario, hubieran protestado airadamente contra esta
equiparacion. Se consideraban libres y estaban acostumbrados a oir en boca de sus
dirigentes que jamas habia habido seres tan libres como ellos. Para las voces mas
criticas esto no era suficiente: para ellas los ciudadanos, a pesar de su plena libertad
de eleccion, habian perdido el gusto de elegir. Se conformaban con escasas opciones
monoétonamente compartidas como si, acobardados por la abundancia que veian en
ellas, se hubieran olvidado de todas las demas. A causa de esto su comportamiento se
acercaba mucho al de los animales menos imaginativos. Pero ellos lo ignoraban o
fingian ignorarlo. Y todos los indicios apuntaban a que ésta era la fuente de su
felicidad.

Esta opinion corrosiva, dictada por el pesimismo, tenia, no obstante, pocos
valedores. La gran mayoria, que era por la que en definitiva se advertia el pulso de la
ciudad, tenia un alto concepto de su existencia y, de estar en condiciones para
hacerlo, asi se lo hubiera hecho ver al vigia divino: aquel en el que vivian no era el
mas perfecto pero si el mejor de los mundos posibles. Esta convicciéon estaba tan
arraigada que bien podria considerarsele el lema favorito que, en otros tiempos,
hubiera sido esculpido en los pérticos de acceso a la ciudad.

Por eso cuando hizo acto de presencia un mundo que distaba de ser el mejor de
los mundos posibles, la ciudad lo recibié como si, inopinadamente, hubiera sufrido un
mazazo demoledor. Descargado el golpe, lo que sucedi6o después predispuso al
advenimiento de un singular universo en el que se mezclaron el simulacro, el misterio
y la mentira. En consecuencia se rompieron los vinculos con la verdad Yy,
lamentablemente, el dios centinela de ciudades, el tinico en condiciones de poseerlos
todavia, nunca ha revelado su secreto.
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Al principio nadie dio importancia al hecho. Tampoco Victor, pese a que,
involuntariamente, fue uno de los primeros que estuvo en condiciones de darsela. No
prest6 demasiada atencion al comentario de David.

—Esta semana hemos tenido mucho trabajo en el hospital.

Lo cierto es que David no insistio ni afiadié nada mas. Un pequefio comentario de
este tipo no parecia ofrecer mayores perspectivas. La conversacion estaba dedicada a
otros asuntos y, sin dilacion, volvié a ellos. A Victor le gustaba conversar con David.
Llevaban afios haciéndolo, con ese almuerzo semanal en el Paris-Berlin que habia
acabado convirtiéndose en un rito. Y eso que David era poco hablador. Formaba parte
de esta especie masculina que, con el paso del tiempo, restringia el uso de la palabra
hasta llegar a lo estrictamente imprescindible. Quiza era esto lo que hacia conservar
en Victor el atractivo de escucharle. Por otra parte, como ellos mismos decian, su
relacion era ya inmemorial. Hacia tanto tiempo que se conocian que habian olvidado
cuando se conocieron. Esto, en su caso, facilitaba el didlogo. No hacian falta
preambulos y aclaraciones. Sabian a la perfeccion lo que les unia y lo que les
diferenciaba. Sin la existencia de equivocos cada una de sus citas era un capitulo mas
de una misma conversacion.

De todos modos no dejaba de ser, la suya, una relacion especial. Solo se veian,
con rigurosa puntualidad semanal, en el Paris-Berlin. Nunca en otro lugar ni en
compafia de otras personas. En otra época lo habian intentado, sin resultado.
Mezclaron amigos y mujeres. No funcion6. Pronto desistieron. Habian llegado
tacitamente a la conclusion de que su amistad era de aquellas que soporta mal la
mezcolanza y las intromisiones. Una amistad sin espectadores. A no ser que lo fueran
indirectos como lo eran los otros comensales del Paris-Berlin.

Era un lugar que contribuia al mantenimiento de su intimidad. El Paris-Berlin era
un restaurante sin pretensiones, de aquellos en que los platos del dia todavia se
apuntaban en la puerta de cristal de la entrada. La comida era buena, aunque algo
severa y, desde luego, alejada de toda sofisticacion. La tnica sofisticacion del Paris-
Berlin era su nombre cosmopolita, cuyo origen nadie sabia explicar. Como
consecuencia, la clientela tampoco era sofisticada. La mayoria tenia aspecto de
viajante de comercio y esto chocaba un poco en una época en la que, precisamente,
los viajantes de comercio trataban por todos los medios de disimular su aspecto.
Como es logico se hablaba principalmente de negocios. También de deportes y, algo
menos, de aventuras erdticas. Sin embargo, reinaba una modesta discrecion, como si
los clientes se hubieran puesto de acuerdo en respetar la austeridad del restaurante.
David y Victor siempre ocupaban la misma mesa, reservada para ellos todos los
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miércoles.

A excepcién de estos encuentros, que ambos perpetuaban con evidente cuidado,
sus vidas habian tomado derroteros muy distintos. David Aldrey siempre habia sido
un sedentario. Nunca le habia gustado demasiado viajar, y habia acabado por odiarlo.
Llevaba una existencia meticulosa que transcurria entre su casa y el hospital. Decia
amar a su mujer y a su hijo adolescente a los que veia por las noches, del mismo
modo en que decia soportar a sus enfermos, a los que dedicaba los dias. Todo el
mundo afirmaba de él que era un psiquiatra muy competente aunque poco
espectacular y, quiza, excesivamente tradicional. Era dificil saber qué era lo que se
queria indicar con tales afirmaciones, pero era cierto que el doctor Aldrey tenia una
vision tradicional y poco espectacular del dolor: lo detestaba. Por eso no estaba
contento con su profesién. En cualquier caso tampoco era de los que creia que uno
tomaba una profesion para estar contento. No veia que hubiera relacién o, al menos,
no se lo preguntaba. Habia escogido en su juventud y era suficiente. La familiaridad
con la locura le habia quitado las ganas de interrogarse sobre su propio destino.
Cumplia a secas con él.

Victor Ribera envidiaba secretamente esta faceta de su amigo. A €l le ocurria lo
contrario: se interrogaba demasiado. No estaba seguro de nada. Nunca lo habia estado
y cuando repasaba lo que habia sido su vida, lo cual trataba de evitar, encontraba
confirmaciéon a sus dudas. Tampoco creia cumplir un destino pues, para que esto
fuera asi, hubiera sido imprescindible que una fuerza exterior lo cegara, arrastrandole
hacia adelante. No lo habia conseguido. De ahi que hubiera tenido que cambiar
continuamente de escenario. Sucesivos paises, sucesivos amores: estaba cansado. El
cansancio habia aparecido subitamente y desde entonces no lo habia abandonado. Las
excusas se agotaban. Le quedaba la fotografia, su trabajo, pero sentia que también
éste se agotaba.

Es verdad que su ultima exposicion habia sido un éxito notable. Sin embargo,
para Victor era como la gota que faltaba para colmar el vaso. El dia de la
inauguracion sintio nauseas, lo que demostraba que se desvanecia el ultimo vestigio
de vanidad. El resultado era intolerable porque afectaba, ademas de a la mente, al
estomago. Se vio como un perfecto payaso en medio de la gente que atiborraba la
sala. A nadie le importaban sus fotografias. A él tampoco. De lo que mas se arrepintio
es de haber puesto aquel titulo solemne y ridiculo: El Instante Decisivo. ;Para quién
era decisivo? Para nadie. Miraba de soslayo su coleccion de caras tensas mientras oia
el estruendo de risas a su alrededor. No tenia ningun sentido. El paracaidista a punto
de lanzarse, el atleta justo antes de empezar la carrera, el cirujano blandiendo el
bisturi: habia tenido la pretension de atrapar con su camara momentos unicos. Pero,
alli colgados, eran momentos completamente falsos. En lugar de rostros concentrados
en el supremo esfuerzo eran rostros cansados. El les habia transmitido su cansancio.
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Sentia que tenia razon en envidiar la sosegada energia de David.

Aquel miércoles se despidieron como lo hacian todos los miércoles. Sabian que
durante siete dias no tendrian la menor noticia el uno del otro y que a la semana
siguiente, puntualmente, se reanudaria esa conversacion que, casi como un milagro,
se mantenia imperturbable desde hacia afios. Sabian que, entretanto, el mundo no
cambiaria y que, consecuentemente, tampoco ellos lo harian. Pero se equivocaban.

Al cabo de los siete dias preceptivos, cuando se reunieron de nuevo, el Paris-
Berlin ofrecia el aspecto habitual. Poco importaba que algunos clientes hubieran
cambiado: las caras eran las mismas. Los gestos y los dialogos, también. En esta
ocasion predominaban los comentarios sobre un trascendental partido de futbol
celebrado el domingo anterior y ello daba lugar a anélisis divergentes. L.os camareros,
con sus chaquetas blancas algo raidas, aunque conservando el decoro que
proporcionaban largos afios en el oficio, se movian de mesa en mesa dejando caer,
esporadicamente, sus propios comentarios. Era lo acostumbrado. Durante su
almuerzo la conversacion entre David y Victor circuld, asimismo, por los cauces
acostumbrados. Unicamente cuando ya estaban tomando el café David aludié a algo
que parecia preocuparle:

—:Recuerdas que el otro dia te dije que en el hospital teniamos mucho trabajo?

—Si —contesto Victor recordando vagamente.

—Pues esta ultima semana ha aumentado todavia mas.

Victor mir6 fijamente a su amigo. No adivinaba qué era lo que queria decirle.

—Quiza sea una mala racha.

Es lo unico que se le ocurrié decir. Entonces advirti6 que David estaba algo
palido. Lo encontr6 mas viejo, aunque era absurdo que hubiera envejecido de una
semana a otra. La vejez no aparecia de golpe. ;O podia ser que si? Su compaiiero le
interrumpio:

—Es posible. Pero empieza a ser excesivo.

Victor noté que David queria hablar de su trabajo. Era raro. Casi nunca lo hacia.
Pregunto:

—¢ A qué te refieres?

—1La semana pasada hubo cincuenta ingresos. Esta, mas de un centenar. El
hospital esta lleno. Lo mismo sucede en los otros hospitales. Y en las clinicas. Nadie
lo entiende.

—Pero ¢quiénes son los que ingresan? ;De qué se trata?

David se tom6 un tiempo antes de responder. Sorbi6 los restos de su café.

—La verdad es que no sabemos de qué se trata —dijo, mirando al fondo de su
taza—. No tenemos ni la mas remota idea. Al principio, cuando se presentaron los
primeros casos aislados, si creiamos saberlo. Neurosis depresivas que no tenian nada
de extraordinario. El problema vino después. El nimero de casos era ya demasiado
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grande. Las caracteristicas de los enfermos han acabado de desorientarnos.

Victor sabia que David era poco partidario de las faciles alarmas, y ain menos
como meédico. Pero, por primera vez en su vida, lo veia alarmado.

—¢Cuales son estas caracteristicas?

David casi no le dej6 terminar su pregunta.

—Todos los casos parecen calcados. Cuando llegan al hospital presentan ya
sintomas graves. Nos los traen sus familiares y siempre dicen lo mismo: han
intentado cuidarlos en casa pero no aguantan mas. No comprenden lo que les ha
sucedido, asi de repente, de la noche a la mafiana, sin que antes hubieran podido
advertir nada. Eran muy normales. Los familiares insisten en eso: eran muy normales.
De pronto cambiaron. Se mostraron indiferentes. Perdieron el interés por todo. Sus
familias dejaron de interesarles y sus trabajos, también. Ellos mismos dejaron de
prestarse atencion. Se abandonaron por completo. Olvidaron toda actividad. Incluso
era dificil lograr que comieran. Cuando nos los traen su apatia es total. Los que nos
los traen estan desesperados. Repiten una y otra vez: eran muy normales. Siempre
habian sido muy normales.

Encendi6 un cigarrillo y aspiré a fondo el humo. También hablaba para si mismo:

—1Lo cierto es que asi parece ser. A ellos no les sacamos nada, pero los historiales
que hemos reunido por boca de los familiares lo confirman. Ninguno de ellos tiene
antecedentes que puedan hacer imaginar lo que les pasa. Mas bien, al contrario, todos
llevaban una vida bastante satisfactoria. O, al menos, ésta es la informacién que nos
dan sus familiares.

—¢Y tu les crees?

—En cierto modo si. Hasta ahora, como puedes figurarte, no hacia mucho caso de
las opiniones de los familiares. Esto es distinto. Tengo mis reservas pero los creo.
Creo que los enfermos con que tenemos que vernos las caras eran personas sin
inclinaciones neurdticas aparentes. Llevaban una vida que todos consideraban
normal. Es el unico dato que hemos obtenido. Es el unico rasgo comun. Todo lo
demas es diferente: diferentes clases sociales, diferentes profesiones, diferentes
edades. Hombres y mujeres indistintamente. Algo inaudito.

—¢No hay ninguna explicacion? —aventuro Victor.

—Yo no logro tener ninguna —replic6 David—. Es como una epidemia.

—FEsto no tiene sentido.

—No, no lo tiene, pero no encuentro otra palabra. ;Como calificarias tt al hecho
de que, repentinamente, centenares de personas se vuelvan apaticos por completo? ;Y
pueden ser muchos mas! Los hospitales estan repletos pero imaginate lo que esta
sucediendo en las casas. A nosotros s6lo nos llegan los enfermos que en las casas se
hacen insoportables. ;Cuando llegaran los otros? ;Cuantos hay? ¢Cuantos habra? No
lo sabemos. Claro que es una tonteria hablar de infeccion pero lo que actta, que no sé
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lo que es, acttia como una infeccion.

Victor mir6 fijamente a su compafiero de mesa. Solto:

—O una maldicion.

Sabia que esto agrediria al racionalista que habitaba en David Aldrey. Este
reacciond, aunque sin demasiado convencimiento:

—Yo debo prohibirme calificaciones de este tipo. Seria lo peor que podriamos
hacer.

Sin embargo, bajando la voz, afiadio:

—Reconozco que lo parece.

Estuvieron en silencio durante un buen rato. David miré su reloj con un gesto de
impaciencia.

—Tienes que irte?

—Si.

—Dime antes qué piensas hacer.

—No lo sé. Supongo que se trata de trabajar para acabar con esto.

—Pero, David, ;qué es esto?

El doctor Aldrey alis6 el mantel con un movimiento mecanico. Victor temio que
no iba a contestar. Lo hizo:

—Por el momento es imposible saberlo. Parece que hayan perdido
completamente las ganas de vivir. No les queda ni una sombra de voluntad. Si fuera
filosofo o sacerdote quiza diria que es como si sus almas hubieran muerto.

— T crees en el alma?

David sonri6 ligeramente:

—Tan poco como tu.

Tras abandonar el restaurante Victor Ribera tomé un taxi para trasladarse a la
galeria donde tenia lugar su exposicion. Estaba situada en la parte baja de la ciudad.
Durante el trayecto procurd olvidar las informaciones que le habia proporcionado
David mirando a través de la ventanilla del coche. No era dificil conseguirlo: hacia
una bella tarde de otofio, las calles estaban muy concurridas, con ciudadanos que se
desplazaban de un lado a otro con propositos al parecer muy determinados, y la radio
del taxista emitia un programa en el que una voz femenina lanzaba consejos sobre los
mas distintos aspectos de la vida. Todo, pues, seguia su curso. Ninguna alteracion,
ningun desajuste. Las horas se deslizaban imitando sin pudor a otras horas de
cualquier otro dia.

En el interior de la galeria también todo se confirmaba. Alli estaban sus
fotografias, suspendidas en las paredes como abruptos accidentes que hubieran
brotado en la blancura deslumbrante de una sala demasiado iluminada. Habia tres o
cuatro espectadores que deambulaban ante las imagenes con aquella peculiar actitud
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que caracteriza a los visitantes perdidos en una galeria a media tarde. Victor se
pregunt6 qué hacian alli. No se contest6 y se introdujo rapidamente en la oficina que
estaba al fondo de la sala. Una secretaria le atendié con amabilidad, poniéndole al
corriente de ventas y criticas. Dijo que el propietario de la galeria estaba satisfecho
con lo que se estaba consiguiendo. Victor estuvo unos minutos ojeando los papeles
que le habia tendido la secretaria: resefias, facturas y alguna que otra carta. Luego se
los devolvid y se despidio.

A la salida de la oficina vio con alivio que habian desaparecido los espectadores.
Pas6 sigilosamente por delante de sus obras, y en aquel momento recordo la creencia,
compartida por muchos, de que la fotografia lograba congelar el paso del tiempo. Y
supo que no era verdad. A sus espaldas sinti6 las miradas de aquellos hombres que él
habia grabado para una supuesta eternidad. Le reprochaban su mentira. No se atrevio
a mirar sus miradas porque estaban en lo cierto. El, cuando los fotografié, nunca
pensO en ellos. No le importaban. Los sacrifico para obtener su piel reluciente y
ofrecérsela al publico, como un trofeo. Los nombres de las victimas se habian
desvanecido en su memoria. Mas alla de su presencia en las fotografias eran solo
cadaveres abandonados en una fosa comun.

Se detuvo, antes de dejar la galeria, al lado del atril sobre el que se sostenia el
libro de firmas. Este era siempre el testimonio mds curioso de toda exposicién. A
Victor le encantaba lo que consideraba una estipida costumbre. Conocia bien la
composicion de estos libros en los que las paginas de escuetos elogios o insultos se
alternaban con extensas consideraciones de todo tipo. Lo que leyo no era una
excepcién. Las frases de admiracion eran educadamente torpes mientras las de
agresion, convenientemente hirientes. Siempre sucedia lo mismo: el estilo del insulto
era mas meditado y brillante que el del elogio. Las largas reflexiones eran el fruto de
los que se tenian por expertos en la materia o, simplemente, de los aficionados a los
libros de firmas. Habia auténticos especialistas que recorrian exposicion tras
exposicion para dejar sucesivas huellas de su maestria literaria. Invariablemente, en
todas las ocasiones, habia alguien que escribia: me ha gustado pero no sé para qué
sirve. Y asimismo invariablemente, segiin Victor sospechaba, esta mano andnima
lograba, con tan pocas palabras, resumir la opinion general.

Cuando sali6 de la galeria la luz del atardecer era ya muy débil. Habia refrescado
pero el ambiente era agradable. Victor se entretuvo observando los escaparates afiejos
de pequefios comercios que salpicaban las callejuelas del barrio antiguo. Alli se
conservaban restos de otras épocas, si bien al lado de la amarillenta tienda de
comestibles o del mintdsculo taller habian empezado a emerger modernos reductos
dedicados al negocio del arte o de la decoracion. No obstante, a pesar de esta
imparable invasion de la estética mas avanzada, todavia las calles rezumaban el sabor
rancio de viejas presencias.
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Victor dejo que transcurriera el tiempo extraviandose por calles que, aunque
conocia desde siempre, siempre lograban desorientarle. Era un entretenimiento
inofensivo y gratificante al que se sometia con cierta frecuencia. A medida que
aumentaba la oscuridad los transetintes se hacian mas escasos. Los dias, en pleno
otofo, eran cortos y las calles se vaciaban antes. Los ciclos de la ciudad se cumplian
meticulosamente y el mero hecho de comprobarlo disolvia cualquier sombra de
turbacion. Victor se habia convencido, casi por entero, de ello cuando, sibitamente,
una figura se interpuso entre €l y su calmada conciencia de reiteracion.

Surgi6 como surgian los vagabundos: como una generacion espontanea de la
penumbra. Pero no era un vagabundo. Sus ropas lo demostraban. Por su apariencia en
nada se diferenciaba de tantos ciudadanos que exhibian su pulcro bienestar por las
aceras de la ciudad. Tras un examen de su indumentaria se deducia de inmediato que
se habia enfundado el uniforme mayoritario. Y esto era lo sorprendente. Ese tipo de
abrigo, ese tipo de traje, ese tipo de corbata: la posesion del uniforme mayoritario
implicaba, al mismo tiempo, la posesion de un rumbo. Era inimaginable que esta
especie de ciudadano no supiera hacia donde dirigia sus pasos. L.o sorprendente era,
de pronto, la irrupcion de un ejemplar que desmintiera esta regla.

Victor tuvo inmediatamente esta impresion cuando el recién aparecido casi se
abalanzo sobre él. La figura se detuvo a escasa distancia, de modo que sus cabezas
quedaron separadas unicamente por un par de palmos. Apresado en el inevitable
cruce de miradas Victor sinti6 que un frio repentino se apoderaba de su cuerpo.
Instantaneamente supo que el origen de esta sensacion debia buscarlo en sus ojos, en
los que convergian todas las lineas de una cara velada por la oscuridad. Eran unos
ojos opacos, sin brillo, portadores de una repulsion anclada en fondos lejanos.
Causaban repugnancia. También pedian, aunque de un modo indefiniblemente
desagradable, piedad. Victor reaccion6 ante ambos estimulos. Primero, con un
movimiento defensivo de repliegue sobre si mismo, tratando de esquivar aquellas
pupilas obsesivamente fijas. Luego, sobreponiéndose y obligandose a una solidaridad
que le costaba experimentar:

—¢:Le ocurre algo?

Los ojos contrarios no sufrieron cambio alguno. Tampoco obtuvo respuesta.
Insistio:

—Esta usted enfermo? ¢ Puedo hacer algo por usted?

Insistié sin ganas, no esperando nada y no consiguiendo nada. El silencio del
hombre no contribuy6 a disminuir su tension. Eran los ojos de un idiota en los que,
tras una capa de desesperacion, se insinuaba un hiriente atisbo de desinterés. A Victor
le parecié que en ellos, junto a la demanda de piedad, aparecia una oferta de burla y,
por un momento, pensé que lo mejor era desembarazarse de aquel molesto
interlocutor, abriéndose paso a empujones. Pero no tuvo necesidad de seguir este
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proposito pues, por fin, el hombre, desviando la mirada hacia otra direccion, se apart6
de él, caminando cansinamente algunos metros. Victor continu6 observando la
conducta de aquel bulto vacilante, indeciso entre mantener un camino o pararse. Lo
vio, por ultimo, detenerse ante la persiana metalica de una tienda. Alli, siempre de
espaldas a €él, permaneci6 inmovil durante un rato. El suficiente como para que Victor
decidiera dar por finalizado el encuentro, alejandose rapidamente del lugar.

Cend en casa de Angela, como hacia, cada vez con mayor frecuencia, en los
ultimos tiempos. En un principio, cuando llevaban pocos meses juntos, recurrian
mucho a los restaurantes. Luego, casi inevitablemente, se impuso el criterio de
Angela. Preferia cenar en su casa, reservando los restaurantes para los dias sefialados.
Asi, decia, se sentia mas a gusto. A Victor le era indiferente, aunque, sin confesarlo
abiertamente, se habia adaptado con facilidad a las costumbres que, sin exigencias,
Angela le iba imponiendo. Mantenia todavia la pequefia independencia de vivir en su
propia casa, pero sabia que estaba dispuesto a renunciar en cualquier momento a esta
pequefia independencia. Angela, sin pedirselo, lograria que él mismo lo propusiera.
Esta era su fuerza: una fuerza tan sutil que actuaba sin que, aparentemente, ello fuera
en detrimento de la de Victor. Este no percibia nunca la sensacién de hacer algo en
contra de su voluntad y en ello, precisamente, se cuamplia la voluntad de Angela.

Por lo demas éste era un reto que Victor comprendia y aceptaba. En otra época de
su vida quiza se hubiera resistido. Ahora no vela razén para ninguna resistencia.
Tampoco se preguntaba de qué modo amaba a Angela. Esta pregunta la habia dejado
atras, unida a tiempos y mujeres anteriores. Ya no tenia sentido, y el haber llegado a
esta conclusion habia tenido efectos benefactores. Se habia deslizado hacia la
atmésfera creada por Angela como si ésta fuera la tinica atmédsfera en que se pudiera
respirar. No era por tanto una cuestion de amor sino de respiracion. Y siendo asi el
poder de Angela era irresistible. Habia experimentado demasiado el aire enrarecido
de los grandes amores intitiles. Con Angela respiraba, y el resto poco importaba.

Durante la cena Angela le hablé de su trabajo en el taller de restauracién. Habia
recibido una pintura representando a Orfeo y Euridice escapando del infierno. Un
cuadro enorme, aunque muy deteriorado, que requeriria meses de cuidadosa labor. A
pesar de todo el tema la entusiasmaba. Victor le pidio detalles sobre la obra y
prometio pasar a verla.

—S6lo més adelante, cuando esté presentable —dijo Angela.

Después de la cena Victor estuvo tentado de contarle su conversacion con David
y su encuentro con el individuo de ojos muertos. Sin embargo, se contuvo. Algo en su
interior se negd a explicar lo que todavia carecia de explicacion. Después de todo
quiza solo se habia tratado de una jornada de sombrias coincidencias. Prefirio
escuchar, de nuevo, a Angela mientras hablaba de su ilusion favorita de los ultimos
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dias. Ese viaje que debia conducirles a una zona magica donde los viajeros, al
parecer, tenian el deseo de quedarse para siempre. Segiin los informadores de Angela
en esa region la vida era todavia tan placentera que era imposible sustraerse a su
magnetismo. Los que la habian conocido se prometian a si mismos volver para
quedarse. Victor la escuchaba con complacido escepticismo, dejandose contagiar con
la idea de un paraiso escondido.

En realidad esto era lo que mas le gustaba de Angela: su capacidad para creer en
un paraiso escondido. Y para hacerlo creer, desafiando el reducto insolente del
cansancio.
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II1

La sede de El Progreso era un imponente edificio de hormigén y cristal que
rivalizaba con las mejores construcciones del moderno distrito comercial. Habia sido
levantado, hacia ya unos afios, para albergar las oficinas del gran periédico, pero en la
mente de los que lo proyectaron, propietarios y arquitectos, el objetivo era, desde un
principio, mas ambicioso: la sede de El Progreso debia ser un simbolo de la época en
el que se encarnaban la unién entre la informacion mas actual y la tecnologia mas
refinada. Los responsables de El Progreso presumian de ambas. En consecuencia,
también presumian de un poder que pocos discutian aunque del que muchos
recelaban. Segun su expresion favorita el periédico habia acabado por constituirse en
un pilar de la sociedad. Y no faltaban argumentos para justificar esta afirmacion.

Para acceder a la cumbre de este pilar era necesario superar controles rigurosos, y
asi cualquier visitante era sometido al interrogatorio de guardias, ordenanzas y
sucesivas secretarias. La grandeza del lugar exigia, sin duda, una seguridad
igualmente grande. Victor pensaba, con ironia y fastidio, en este precepto
incuestionable mientras se dejaba conducir sumisamente por los largos corredores.
Habia algo, en aquella ceremonia repetida, que no le disgustaba: gracias a ella se
sentia un visitante. Era un colaborador asiduo del periédico pero no formaba parte de
él. Era unicamente un visitante.

Finalmente se introdujo en el ascensor acristalado que debia impulsarlo, con
aspera velocidad, hacia la cima del rascacielos. Alli, en las alturas, seria recibido por
el director. Victor pulsé el boton y se apresur6 a contemplar aquella secuencia de
escenas que siempre lograba sorprenderle. El viaje duré pocos segundos, pero fue
suficiente para mostrarle, de nuevo, aquel mundo que permanecia completamente
ajeno a la luz exterior. El vientre de El Progreso era una enorme caverna aséptica
atravesada por diminutos pobladores que se movian de un lado para otro. Esparcidos
con disciplinada regularidad los puntitos verdes de las pantallas de los ordenadores se
asemejaban a luciérnagas acechantes. Aquella mafiana, mientras se perdia hacia
arriba con una molesta sensacion de ingravidez, el hueco interior que acogia a los
empleados del periddico le parecié un enorme quir6fano. Incluso llegé a convencerse
de que el pesado aroma del formol le estaba mareando. El brusco fin del trayecto
represento un considerable alivio.

Esperd unos minutos en la antesala del despacho del director. Otra secretaria. En
las paredes diplomas, pinturas abstractas y fotografias. Fotografias con autoridades,
con catastrofes, con panoramicas urbanas. Dos de ellas eran suyas. Oje6 el periodico
del dia, sin concentrar la atencion en las noticias. Tenia mas efectividad sobre sus
sentidos la machacona melodia del hilo musical. La secretaria le franque6 la puerta y
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avanzo hacia el gran ventanal en el que se transparentaba una porcion de la ciudad. El
director interrumpio su marcha, saludandole amigablemente.

Salvador Blasi, el temido director de El Progreso, era un hombre jovial, si bien su
jovialidad era, a menudo, una de las formas que adoptaba su astucia. Victor lo
conocia desde hacia mas de veinte afios y era consciente de las transformaciones que
afectaban su vinculo con él. Podian ser viejos y entrafiables amigos para, sin
transicion, convertirse en cordiales conocidos que sustituian la exaltacion de la
intimidad por la cautela del respeto. Y asimismo podian ser dos extrafios que
desconfiaban el uno del otro al tiempo que pactaban compromisos profesionales.

—He visto tu exposicion. Magnifica —dijo Salvador Blasi ofreciendo un comodo
sillén a Victor.

—¢Te ha gustado? —pregunto éste.

—Mucho. He comprado media docena de tus fotografias. Las publicaremos, a
toda plana, en el suplemento del domingo. ; Supongo que ya lo sabias?

—Si, gracias.

—¢Nos has traido algo? —interrogo el director de El Progreso.

—No.

Tras recibir esta respuesta Victor vio como Blasi miraba disimuladamente su
reloj. Comprendio que era uno de esos dias en que la amistad no debia entorpecer la
eficacia profesional. Se hizo un breve silencio. Blasi lo rompi6é mecanicamente:

—:Como esta Angela?

—Bien.

Victor sabia perfectamente que el estado de Angela no le interesaba en absoluto.
La habia visto un par de veces y le habian gustado sus ojos el primer dia y sus piernas
el segundo. Quiza era al revés. Desde luego, no importaba. Decidi6 lanzarse:

—Mira Salvador, he venido para ofrecerte el Gnico reportaje que quiero hacer en
los proximos dias. Te consulto para saber tu opinion. Pero ya te adelanto que de todos
modos lo haré.

Blasi lo mir6 con atencién. Parecia halagado por la consulta y dubitativo por la
advertencia. Pero se esforzaba por mantener la cara que se atribuye a los buenos
jugadores de poquer. También Victor estaba jugando. No queria hacer un reportaje
sino que queria informacion.

—:De qué se trata, Ribera?

Cuando Salvador Blasi recurria al apellido era porque optaba por la faceta
estrictamente profesional. En las otras ocasiones su nombre era Victor.

—De la epidemia de locura —contesto escuetamente.

Era una provocacion. Si El Progreso habia dado la noticia de un hecho es que este
hecho existia. De lo contrario no existia. Era una norma implacable frente a la que no
cabian excepciones. Ademas, en este caso, la solidaridad ante lo inexistente era
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unanime. Ninguna emisora de radio o televisién, ningun otro periodico, habian
otorgado certificado de realidad a algo que, simplemente, era irreal.

—No sé de qué me estas hablando.

Victor esperaba la respuesta. Escruté a su interlocutor para tratar de averiguar si
mentia. Blasi no movié ni un solo musculo de la cara pero, tras las gafas que le
protegian, hubo un ligero parpadeo en sus ojos. Mentia, de eso Victor no tenia la
menor sombra de duda. Lo habia sabido de antemano. Era una apuesta segura. Sin
embargo, faltaba saber lo mas relevante: ;por qué mentia? La tnica estrategia posible
era atacar con la verdad mas ingenua.

—Un amigo, médico, me comenté ayer que todos los hospitales estan atestados.

Blasi lo cort6 con un ademan:

—Querido Victor, ;esto es una noticia? Los hospitales siempre estan atestados.
No es ninguna novedad.

—S], pero esta vez es a causa de una enfermedad singular.

—A estas alturas no creo que pueda haber ninguna enfermedad suficientemente
interesante.

Escogia el camino cinico. Con ello Blasi queria dar por sentado que, aunque se
viera obligado a entrar en el tema, lucharia lo que fuera necesario para restarle
relieve. Victor se arriesgo:

—Fsta si es interesante.

Aunque tnicamente fuera por cortesia Blasi no podia evadirse. Estaba obligado a
solicitar la informacion que se le ofrecia.

—:Por qué lo es?

Victor resumi6 la conversaciéon que habia tenido con el doctor Aldrey, omitiendo,
en todo momento, el nombre de éste. Blasi le escuchaba atentamente. Cuando hubo
terminado se rid. Su risa delataba cierta tension.

—Mira, Victor, el loco debe ser tu amigo. Lo que me has contado no tiene pies ni
cabeza. El que haya aumentado el nimero de chiflados no lo pongo en duda, pero que
esto sea una especie de plaga me hace reir. Idiotas siempre los ha habido y los habra.
Lo que no puedo creerme es que, asi de repente, media ciudad se vuelva idiota. Seria
un hecho incalificable. ; Tt eres capaz de encontrarle calificacién?

—No —reconocio6 Victor.

Blasi se sentia seguro. Hizo una concesion:

—Te voy a ser sincero. Algo he oido del asunto y no le doy importancia. Lo
hubiera podido sacar en el periddico pero no lo he hecho. Quiza lo haga, aunque
como noticia menor. Muy menor. ;Quieres que siembre la inquietud cuando no hay
motivo para ello? Mi periodico siempre ha sido responsable con sus informaciones.
No estoy dispuesto a fomentar la histeria por algo tan fantasioso. Si otros quieren
hacerlo que lo hagan.
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—¢Por qué nadie lo ha hecho? —repuso Victor.

—Esto no es de mi incumbencia.

Victor pensé inmediatamente que si lo era pero se calld. La situacion era algo
embarazosa: los dos sabian que estaban descontentos el uno del otro. Victor se
levant6 para despedirse. Salvador Blasi lo cogié por el brazo y lo acompafié hasta la
puerta. Al estrecharse la mano le dijo:

—No pierdas tu tiempo con eso.

—¢Y si la noticia se convierte en mayor? —replico Victor.

—No lo creo.

Fueron las ultimas palabras de la entrevista. Victor se meti6 de nuevo en el
ascensor, pero en lugar de descender directamente a la planta baja se detuvo en la
quinta. Queria ir en busca del viejo Arias. Era el antidoto idéneo después de hablar
con Blasi. El viejo Arias era un satélite extrafio en la atmosfera de El Progreso y
nadie, ni él mismo, sabia muy bien cémo habia ido a parar alli. Era un periodista
chapado a la antigua al que no le ofendia el sobrenombre, mitad despectivo, mitad
afectuoso, con que muchos le conocian: el perro callejero. Durante una buena parte
de su vida habia pateado las calles de la ciudad en busca de sucesos. De él se decia
que escribia mal pero husmeaba bien. Ahora el perro habia dejado de callejear y
esperaba la inminente jubilacion arrastrandose entre instrumentos que no comprendia
y realizando trabajos que nadie queria realizar. A pesar de todo su olfato le mantenia
alerta.

Cuando Victor lo encontro estaba sentado en su mesa, rodeado de papeles vy,
aparentemente, en plena confusion.

—Ahora no me interrumpas. jSiéntate! —ordeno.

Victor obedecié. No pudo dejar de sonreir al observar lo que ocurria sobre la
mesa. Arias, segiin pudo deducir, estaba tratando de confeccionar la cartelera de
espectaculos. Lo grave es que odiaba todo lo que debia integrar en ella. Odiaba el
cine, el teatro, la 6pera y cualquier cosa que significara ficcion. Y para justificarlo
afirmaba solemnemente que él era un amante de la cruda realidad.

Pasaron varios minutos. Por fin Arias levant6 la cabeza.

—¢Qué sabes de lo que esta sucediendo en los hospitales? —le espet6 Victor.

Arias no se mostré sorprendido. Unicamente encogié los hombros y dijo
malhumoradamente:

—Toda la ciudad se esta volviendo imbécil. Y no me extrafia viendo estas
porquerias.

Senald la cartelera de espectaculos.

—Pero dime qué es lo que sabes ti —insistio Victor.

Arias estaba obsesionado con la tarea que se le habia encomendado. Para
demostrar que la detestaba se puso a leer varios titulos de peliculas.
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—Son infames —afiadio.

Cuando acabo de refunfufiar mir6 de nuevo a Victor y contesto:

—Lo mismo que sabes td. Pregtintaselo a tu amigo Blasi. El sabe mas que los dos
juntos.

—Salgo de su despacho. Me ha dicho que no tiene importancia. Es una noticia
menor.

La expresion de Arias se hizo triunfante. Una vez mas se comprobaba la
hipocresia de quien le tenia marginado, obligandole a tareas tan indignas como la
elaboracién de la cartelera. Victor podia intuir lo que pasaba por la mente del antiguo
perro callejero porque ya habia escuchado muchas veces su protesta. También se
sabia de memoria el resto del razonamiento que transcurria por las maldades del
periodismo moderno, por las limitaciones de la vejez y la inminencia de la jubilacion.
Escuché pacientemente los improperios y lamentaciones. Como compensacion Arias
le explico lo que sabia o, mas exactamente, tal como él preferia encabezar sus
informaciones: lo que se decia por ahi. Hablé en voz baja, para reforzar el tono
confidencial:

—No podran ocultarlo por mucho tiempo. Pronto estallara el escandalo. Hace ya
demasiados dias que se propagan rumores por todos lados. Incluso aqui en el
periodico. El que nadie diga nada demuestra la gravedad de todo esto. Blasi, y los que
estan conchabados con él, tendran que ceder. Y cuando se haga publico rodaran
cabezas.

—¢Quién esta conchabado? —pregunto Victor.

—Todos.

A Victor no le interesaba hurgar en la supuesta conspiracion de silencio.
Sospechaba que existia, fuera por evitar la alarma o por cualquier otra razon de indole
politica, pero, en aquel momento, no era lo que mas le importaba. Ademas,
facilmente Arias, de seguir por este camino, podia presentarse como el principal
perjudicado por la conspiracion. Procur6 desviar la conversacion hacia el terreno que
le convenia:

—¢Qué opinas de los que sufren esta enfermedad?

—Son unos desgraciados que se convierten en basura humana.

Arias era expeditivo. Lo suyo no era el dominio de los matices. Pero, para Victor,
su experiencia contaba. Tenia la intuicion de que el viejo perro callejero habia ido en
busca de la noticia a pesar de que su hallazgo sdlo tendria valor para é]l mismo.

—¢Los has visto?

—Claro —contest6 con evidente orgullo—. He recorrido varios hospitales. Estan
a rebosar. Toman ciertas medidas para evitar a tipos como yo, pero es facil colarse.
Son locos pacificos. Estan alli, casi sin moverse, con la mirada perdida. No hacen
nada raro. A decir verdad, no hacen nada en absoluto. Parece que te miran sin verte.
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Y hay cientos de ellos.

—Pero tu, ;como te lo explicas?

—No hay nada que explicar —concluy6 Arias—. Es asi. Debia suceder y ha
sucedido.

Era inatil tratar de averiguar por qué debia suceder. Arias, como hombre que
detestaba toda ficcion, era profundamente fatalista. El era de los que opinaba que
todo estaba previsto y, consecuentemente, todo debia desarrollarse segin el guién
previsto. Este era un argumento que, falso o verdadero, era inapelable, y Victor sabia
que era vano intentar desmentirlo porque tampoco él podia oponerle ninguna prueba
consistente. Desde siempre el mundo se habia dividido entre los que creian en la
predestinacion y los que hacian caso omiso de ella. Arias era de los primeros, y su
prolongada vocacion de sabueso le habia llevado a corroborar como hechos lo que ya
estaba escrito en un todopoderoso codigo de autor anonimo que a veces, cuando
blasfemaba, identificaba con un dios y otras, cuando maldecia, con un demonio.

Victor, al salir de El Progreso, estaba dispuesto a hacer aquel reportaje que, al
entrar, todavia no habia decidido seriamente. L.o que habia constituido una
estratagema para atrapar a Blasi se habia convertido en una necesidad para liberarse
él mismo. Estaba lejos de saber qué era lo que realmente le concernia de todo aquello.
Ni siquiera era capaz de dilucidar si estaba o no afectado por la polvareda que se
anunciaba en el horizonte. No sabia si se enfrentaba a una tormenta o, simplemente, a
un viento pasajero que, tras remover la tierra firme, se disolveria bajo el dominio de
la calma. Quiza no hubiera ni una ni otro, ni tormenta ni viento pasajero, y la
polvareda, después de todo, no fuera sino un espejismo fomentado por la excesiva
bonanza del desierto. Quiza Blasi tenia razén y no deberia perder el tiempo con
rumores inconsistentes. Se habia hecho verdaderamente dificil saber qué significaba
perder el tiempo.

Mientras circulaba entre el denso trafico del barrio comercial puso la radio de su
automovil. Cambié varias veces de emisora buscando los boletines informativos.
Tenia la secreta esperanza de que, al fin, se hiciera un claro en la oscuridad. Ninguin
indicio. Todas las voces confirmaban que nada sucedia. El timbre de las voces era
aun mas elocuente: nada podia suceder. La existencia era tan solida e inconmovible
como aquellas brillantes arquitecturas que se alzaban en el barrio comercial y daban
resplandor a su gran rueda de transacciones.

Al llegar a su casa Victor examino rutinariamente el correo. Ninguna de las cartas
parecia merecer su atencion inmediata. Las dejo sin abrirlas sobre una mesa. Con la
misma rutina se dispuso a escuchar los mensajes del contestador automatico: el
propietario de la galeria, Angela, un empleado de su banco, el jefe de redaccién de
una revista desconocida y, por ultimo, David. Oir la voz de David le llend de
asombro. Nunca le llamaba. Escucho por dos veces su mensaje. Le apremiaba a que
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fuera a encontrarle. Estaria todo el dia en el hospital. Victor cogi6 una de sus camaras
fotograficas y varios carretes. Subitamente tuvo la sensacion de que la polvareda se
acercaba.

El Hospital General era un vasto edificio, con mas de un siglo de antigiiedad, al
que se habian afiadido varios pabellones anexos construidos segin un estilo
estrictamente funcional. Como resultado ofrecia la vision de una mole inmensa y
ennegrecida por la humedad de cuyo tronco central surgian, sin ninguna armonia,
diversos mufiones de hormigon. El interior del conjunto estaba conectado por un
intrincado sistema de pasadizos a través del cual, pese a las sefializaciones, lo mas
corriente era extraviarse.

También Victor se extravio varias veces antes de llegar a las inmediaciones del
pabellén psiquiatrico, situado en uno de los anexos modernos del hospital. En su
recorrido no advirtio ningun comportamiento anomalo, con la excepcion, tal vez, de
un cierto nerviosismo en quienes respondian a sus demandas de informacién. Le
parecio que el nimero de médicos y enfermeras que se desplazaban de un lugar a otro
era inhabitualmente alto. Pero no lo consideré un dato significativo. Si consideré, por
contra, extrafilo que un discreto retén de la policia vigilara la entrada al pabellon
psiquiatrico. Su extrafieza fue en aumento cuando comprob6é que no era personal
sanitario sino la propia policia quien controlaba el acceso. Instintivamente escondio
su camara debajo del abrigo con la suficiente antelacién como para que nadie se diera
cuenta de su movimiento. A los policias que lo interrogaron les dijo que el doctor
Aldrey le esperaba.

David lo condujo a uno de los minusculos despachos que se abrian a ambos lados
de un corredor, inmediatamente después de la garita de recepcion. Antes de ser
rescatado por su amigo, Victor pudo entrever que, en aquella parte del hospital, la
densidad de batas blancas era mucho mas notoria.

—¢Desde cuando estan? —pregunt6 Victor sefialando con un gesto a los policias
que custodiaban la entrada.

—Desde esta mafiana.

—¢Quién los ha enviado?

—El consejo directivo del hospital ha autorizado su presencia. No sé exactamente
quién los ha enviado. Qué mas da.

Era cierto. Daba lo mismo. En cualquier caso era obvio que la noticia menor
empezaba a transformarse, a los ojos de las autoridades, en mayor. Esta era asimismo
la razén por la que le habia convocado David.

—Todo esto debe hacerse puiblico —afirmo.

—Ayer no mencionaste esta necesidad —le contradijo Victor.

David pens6 un momento la respuesta. Su aspecto, como siempre, era calmado.
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—Es verdad —dijo, al cabo de unos instantes—. Quiza ayer no veia aun esta
necesidad. Le he dado bastantes vueltas. Estoy convencido. No ganamos nada
ocultandolo. El panico puede ser mayor si se extienden las habladurias, como pronto
sucedera. Es mejor informar de lo que sabemos.

—Sabéis lo que pasa pero no por qué pasa —objet6 Victor.

—Incluso asi.

—:Y no crees que es arriesgado alarmar con la enfermedad sin consolar con el
remedio?

Victor compartia la opinién de su amigo pero recurria al papel de abogado del
diablo. Lentamente habia brotado en él un temor que le inquietaba mas que los
hechos mismos: el llegar a aceptar sumisamente lo que a todas luces era inexplicable.
Por eso, antes de dar tiempo a la respuesta de David, continué con otras preguntas:

—Y, ademas, ;se trata auténticamente de una enfermedad? Vuestros analisis, ¢han
dado algun resultado?

—Llamalo como quieras. Yo, como veo que hay hombres enfermos, lo llamo
enfermedad. Reconozco que todos los andlisis han sido negativos. Pero eso no
cambia las cosas. Ha llegado un momento en que hay que tomar medidas, aunque
sigamos trabajando en la oscuridad.

—Supongo que habéis enviado informes al departamento de sanidad.

—Claro. Desde hace bastantes dias.

Victor hizo un gesto de interrogacién con la cabeza.

—FEsta en estudio.

—:Es una materia reservada?

—No exactamente. Nadie ha dicho que lo sea.

—Entonces, ¢por qué nadie lo ha hecho publico?

—No tengo la menor idea.

Una enfermera entr6 en el despacho para llamar al doctor Aldrey. Cuando estuvo
solo Victor extrajo uno de los carretes del bolsillo de su abrigo y lo introdujo en la
camara. Dispar6 varias veces y, luego, depositd la camara sobre una mesa metalica.
Transcurrio casi media hora antes de que reapareciera David.

—Perdona. Nuevos ingresos.

Victor se limito a sefialar la camara fotografica y a decir:

—Si me lo permites puedo intentarlo.

Por la noche Victor entr6 en el bar, cercano a su casa, al que recurria
habitualmente para comidas rapidas. Pidi6o un plato combinado asimismo habitual.
Cuando se lo sirvieron se dio cuenta de que no tenia apetito. Comié muy poco. Bebio
rapidamente la cerveza que también habia pedido. Luego se hizo servir otras dos,
tratando de aplacar la sed que le secaba la garganta. Durante un rato se entretuvo
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observando a los otros parroquianos. Experimentaba una sensacién contradictoria:
tenia prisa por llegar a su casa y, al mismo tiempo, trataba de retrasar su llegada.
Llamé a Angela desde el teléfono situado en un extremo de la barra. Aquella noche
no podia verla a causa de un trabajo imprevisto que debia realizar. Seguramente le
llevaria bastantes horas. No le explico de qué se trataba. Preferia decirselo de viva
voz. Se despidi6 y volvio a su asiento. El camarero le rifio por su falta de apetito. Le
gusto el detalle y estuvo tentado de prolongar la conversacién. Pero no lo hizo. Pagé
y se marchd, entre elogios a la comida y disculpas por su inapetencia.

Pasé6 encerrado en su laboratorio toda la noche. Al principio, mientras disponia el
material, recordo ciertas ocasiones en que el revelado de sus fotografias le habia
procurado una especial emocion. Particularmente cuando era muy joven y le parecia
que cada fotografia debia estar obligadamente dotada de magia. La captura de una
imagen era el secuestro personal de un fragmento de la existencia, y el revelado era la
seguridad de su definitiva posesion. Los dos momentos eran satisfactorios, pero lo
que en el primero era violencia en el segundo era delectacion. Con el transcurso del
tiempo estas sensaciones se debilitaron y ahora su memoria, como en las demas
facetas de su vida, ejercia una drastica discriminacion sobre su trayectoria de
fotégrafo. Le devolvia, es cierto, determinados instantes de renovada intensidad, si
bien tales instantes llegaban hasta él como si estuvieran flotando en un enorme
agujero de ausencia.

Sin embargo, nunca la excitacion se habia visto acompafiada por el temor. Ahora
compartia excitacion y temor. También un oscuro rechazo por lo que emergeria ante
sus ojos. Detestaba las piezas que, como un siniestro cazador, habia ido cobrando
durante su caceria en el hospital y, paralelamente, trataba de librarse de sus
escrapulos declarandose el provecho moral de su misioén. Naturalmente esto estaba
destinado a tranquilizar su conciencia. Una maniobra, no obstante, a la que se
prestaba sin conviccion, sabiendo, tal como le hacia saber el instinto, que el deseo de
apropiarse de las imagenes capturadas era muy superior al vulnerable poder de las
reticencias morales. La posesion del botin, por terrible que fuera, seguia siendo la
inclinacién mas formidable.

La revelacion del botin, desgranandose paulatinamente ante su mirada, tuvo para
Victor un efecto narcotizante. Se sentia, en cierto modo, hipnotizado y, a medida que
las borrosas siluetas adquirian la consistencia de un mundo real, notaba que la
pesadez de sus miembros dificultaban su labor. Le costaba un esfuerzo creciente
rescatar nuevas imagenes. Volvia una y otra vez a la cubeta con el creciente hastio de
tener que extraer, del fondo del liquido, los restantes episodios de la pesadilla.

Lo mas turbador para Victor es que ésta era una pesadilla distinta. Otras visiones
cruzaron su imaginacién. El, durante algunas etapas de su vida, habia conocido a
fondo el lado mas cruel de las cosas. Habia fotografiado guerras, quiza
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intrascendentes pero sanguinarias. Sabia lo que era observar de cerca caras
destrozadas y cadaveres mutilados. Habia captado con su camara los diversos
decorados del espectaculo de la destruccion. También se habia movido entre
bambalinas, recogiendo instantaneas de la vertiente menos vistosa y comercial de las
guerras, aquella que las revistas graficas no compraban, alegando que las moradas de
la miseria, cuando se repetian demasiado, dejaban de conmover. Victor creia conocer
con cierta intimidad los subsuelos del dolor, a pesar de que se habia hartado de ellos y
habia procurado olvidarlos. Finalmente se habia cerciorado de que no era dificil
mantener alejadas estas pesadillas ardientes.

Pero lo que ahora examinaban sus ojos era una pesadilla fria. Gélida. Sin sangre,
sin huellas de brutalidad, sin apenas sefiales de dolor. En todo caso un dolor
enteramente diferente, incubado en perdidas regiones del espiritu, que se volcaba
hacia el exterior bajo la forma de una gelatina viscosa. Tenia a su alrededor decenas
de imagenes, y su compafiia le causaba una impresion semejante a la que habia
sentido cuando el dia anterior se habia topado con aquel desconocido en el barrio
antiguo: frio, un frio feroz que le atravesaba el cuerpo hasta quedar adherido en las
visceras.

La irrupcion de aquel ejército espectral le atenazd. Se veia acorralado y
dominado. Unicamente tras prolongados esfuerzos por librarse de la frialdad que le
inmovilizaba se puso a examinar con detenimiento las imagenes que tenia ante él. Las
mir6 una y otra vez, tratando de entender. Habia en ellas algo sorprendente:
correspondian a muy diversos individuos pero parecian ser la continua reproduccion
de la misma cara. Los rasgos eran, sin duda, distintos, aunque esto era s6lo una
evidencia superficial que se anulaba cuando el examen se hacia mas atento. Entonces
surgia un rostro unico que se imponia sobre los rasgos aparentemente diferentes.

Victor intent6 descifrar los atributos de aquel rostro que le desafiaba desde
diversos puntos de su laboratorio. No le convencié aquel antifaz inexpresivo bajo el
que se ocultaba. Quiso arrancarselo, analizandolo obsesivamente como quien busca
adivinar las intenciones de su peor enemigo. Realmente se habia convertido en el
peor enemigo. A fuerza de aceptar su intimidad su presencia se agigantaba. L.os ojos
sin vida del monstruo querian asfixiarlo. En ellos se reflejaba una insoportable
demanda de compasion en la que Victor crey¢ oir, incorporado, un susurro: pronto
seras como Yyo.

Abandono precipitadamente la habitacion oscura del laboratorio. Necesitaba aire
y abrio de par en par la primera ventana que encontro a su paso. Estaba amaneciendo.
Entre los azules aun brillaban las luces confiadas de la ciudad. Ahora empezaba a
comprender por donde golpeaba la amenaza.
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IV

A principios de diciembre estalld la noticia sobre la conciencia de la ciudad. Fue
algo natural e incontenible, como estalla la cascara del huevo para que el recién
nacido reptil, superado su estado embrionario, comience su periplo por los caminos.
El caudal de internamientos aumentaba, dia a dia, con implacable regularidad. Ya no
era posible encauzarlo en secreto ni tampoco disimularlo con el silencio. Los
rumores, dejando atras los circuitos reducidos, irrumpian en calles y plazas. La
ciudad qued6 totalmente envuelta en los pesados vapores de la duda. Era
indispensable actuar y se actu6: se tomaron las primeras medidas politicas, los
medios de comunicacion, aunque con la cautela que esas medidas recomendaban,
empezaron a informar y, finalmente, como exigencia de unas y otras circunstancias,
se dio un nombre a los afectados. Se les llamo6 exanimes.

El hallazgo de un nombre era indispensable, pues era demasiado arduo estudiar
cientificamente un fenémeno que no estaba identificado bajo un rétulo. Ademas los
politicos y los periodistas lo reclamaban como un instrumento imprescindible para
sus respectivos trabajos. Era imposible tomar medidas o informar con respecto a algo
que no tenia nombre. Pero la cuestion del nombre era complicada y requirio varios
concilidbulos de autoridades, médicos y especialistas. A los internados que infestaban
hospitales y clinicas se les consideraba idiotizados pero es obvio que no se les podia
llamar oficialmente idiotas. Era demasiado cruel e irreverente. Sin embargo, ninguna
denominacion de las contenidas en las enciclopedias médicas se demostraba util. Se
repasaron infatigablemente los nombres de todas las patologias conocidas. Sin éxito.
Era una enfermedad de la que no se tenia clara certidumbre de que fuera una
enfermedad. Por si fuera poco, se propagaba como una plaga infecciosa pero se tenia
por absurdo que pudiera ser una plaga o que pudiera contagiarse por una infeccion.
Los analisis clinicos lo desmentian tajantemente y los anales médicos, también. A
pesar de todo, no darle un nombre comportaba el inmenso riesgo de aquello que se
transforma en innombrable. Después de muchas sugerencias descartadas, alguien, que
habia investigado los diccionarios, propuso que se les llamara exanimes. Por fin se
llegd a un acuerdo. La definicion con que se encontraron los que no conocian el
significado del término era dura. Leyeron que un hombre exanime era un hombre sin
aliento, sumamente debilitado e, incluso, sin sefial de vida. Era dura pero no habia
duda que se adecuaba a las circunstancias. Por otro lado era suficientemente
inhabitual como para contentar la severidad terminoldgica que pedian los cientificos
y la neutra opacidad que aconsejaban las autoridades. El adjetivo fue convertido en
sustantivo y se adopto oficialmente con la sensacion de que ya se habia vencido una
batalla.
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En cuanto a las medidas de orden politico se procedi6é con sigilo y prudencia,
procurando que la inminente publicidad de los acontecimientos quedara amortiguada
por la garantia de disposiciones efectivas. Se pretendia asi combatir la alarma que
cundiria en la sociedad con una apariencia de energia. En cualquier circunstancia era
imprescindible que todo pareciera bajo control. Por eso a finales de noviembre,
cuando ya se reconocia como inevitable que el problema sobrepasara las instancias
sanitarias, el Consejo de Gobierno convoco al Senado de la ciudad a una larga sesion,
celebrada a puerta cerrada, con el propésito decidido de proceder a actuaciones
inmediatas. Durante esta sesion hubo prolongados debates hasta que tanto el partido
del gobierno como el de la oposicion comprendieron que, contra lo que acostumbraba
a suceder, esta vez se enfrentaban a una situacion nueva y poco propicia para la
oratoria. El comun miedo a lo desconocido disminuy6 paulatinamente el énfasis de
los discursos hasta cortarlos de raiz. Segun dijo, tiempo después, uno de los
senadores asistentes, se lleg6 a un momento insolito en que ninguno de los presentes
se atrevia a tomar la palabra. Nadie tenia nada que proponer.

No obstante, se tomaron medidas y se formaron comisiones. El Senado se
manifestd6 unanime en un aspecto, considerado psicolégico, al que se otorgd
primordial importancia: lo desconocido deberia ser presentado en sociedad de tal
forma que los ciudadanos tuvieran, desde el inicio, la esperanza de que ya empezaba
a ser conocido o que pronto lo seria. La segura solucion futura del enigma tenia que
ser la condicién previa a la formulacién del enigma. Este era un principio
incontestable que guiaba los métodos a adoptar en todos los o6rdenes. Asi se
comunicaria a los cientificos y médicos. El mal debia ser investigado, a la busqueda
del remedio, pero, mientras tanto, se prohibia terminantemente desalentar a la
poblacion con confesiones de ignorancia. De todo ello quedaba encargada la
comision de expertos elegida por el Senado.

La denominada comision de tutela tenia, naturalmente, una importancia todavia
mayor. De su rapidez y sagacidad dependia la eficacia de todo el plan que se estaba
poniendo en marcha para luchar contra los presagios sombrios que zarandeaban la
ciudad. Pero debia actuar con exquisito tacto. No se podia imponer, de pronto, la
censura sobre los medios de comunicacion porque ello, ademas de suponer
inoportunas protestas, representaria socavar aquella libertad de expresion de que tanto
se enorgullecian la ciudad y las propias autoridades. Tampoco, sin embargo, se podia
permitir que periddicos y emisoras, compitiendo entre ellos para ofrecer las noticias
mas sensacionales, como acostumbraban, acabaran vulnerando la exigencia de calma
que la situacion requeria. El equilibrio era tan dificil como imprescindible. Para
conseguirlo se ide6 un complejo sistema de recomendaciones mediante el cual lo
explicito se volviera implicito y el mandato se entendiera como sugerencia. La
comision de tutela tenia la responsabilidad de que la ciudad, aunque fuera con una
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libertad tutelada, continuara sintiéndose libre.

Faltaban, para completar los esfuerzos de los representantes de la comunidad,
establecer aquellos procedimientos que aseguraran el cumplimiento eficaz de todas
las disposiciones. Tampoco en este campo se queria recurrir a las opciones extremas.
La firmeza no excluia la discrecion. De ahi que la tercera de las comisiones elegidas,
la de vigilancia, debia velar por el orden publico, pero siguiendo los consejos que el
Senado se dio a si mismo: las medidas excepcionales se ejercerian sin que
trascendiera el hecho de que eran excepcionales. Las fuerzas de seguridad estarian, en
adelante, en estado de alerta permanente. En cualquier caso no se alteraria el ritmo
cotidiano de la poblacion. Debian evitarse, a toda costa, operaciones demasiado
ostensibles.

Victor Ribera supo que la noticia se iba a hacer publica por la llamada telefonica
de Arias.

—Saldran algunas de tus fotos —le dijo, al final de la conversacion.

Habian pasado dos semanas desde su reportaje en el Hospital General. Victor
tardo en decidirse. Tras el revelado de las fotos no sabia a qué atenerse. Consulto al
doctor Aldrey.

—Quieres, de verdad, que lo hagamos publico?

Aldrey examin6 minuciosamente la coleccién de fotos. También a él, a pesar de
su contacto cotidiano con ellas, parecio impresionarle aquel conjunto de caras
muertas. Hizo un gesto negativo con la cabeza, mas de malestar que de rechazo, al
tiempo que murmuraba:

—No puede ser.

Por unos instantes Victor crey0 que su amigo se declaraba contrario a la
publicacion de las fotografias. Pronto, sin embargo, comprendié que la expresion de
David denunciaba incredulidad: seguia sin poder asumir que ocurriera aquello que
cada dia, en el hospital, se veia obligado a constatar. Era evidente que para €l lo peor
no era el mal en si, ni su preocupante extension, ni tan siquiera la inutilidad de
cualquier tratamiento probado hasta entonces, lo peor era su caracter incomprensible.
Tras observar una vez mas las fotos se lo confirmé a Victor:

—Seguimos sin saber nada. O mejor, quiza, seria decir que cada dia que pasa
sabemos menos. Al principio, cuando se presentaron los primeros casos, teniamos la
conviccion de que era un brote aislado. Después pensamos que, como maximo,
encontrariamos pistas aceptables. Ahora nos pasamos el rato haciendo preguntas.
¢Por qué ahora? ;Por qué aqui y con estos sintomas? Vamos admitiendo gente sin
saber qué hacer con ella. Los lavamos a la fuerza y los alimentamos con suero para
que vayan sobreviviendo. No dicen nada. No sabemos si quieren seguir viviendo o
dejarse morir. ; Qué es esto?

A Victor le parecio que David reflexionaba solo, en voz alta, sin esperar ninguna
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respuesta. Dejaba relucir la tension a la que estaba sometido. No tard6 en dominarse
de nuevo:

—Deberias intentar publicarlas —dijo—. De todos modos es una cuestion de
dias.

—¢Qué es una cuestion de dias? —Ile interrogo Victor.

—Que se haga publico.

—Entonces poco importa lo que yo haga —aleg6 Victor.

—Puedes hacer que se retrase lo menos posible.

David le coment6 que, entre los médicos, una gran mayoria era favorable a
informar a la poblacién tomando, eso si, ciertas precauciones para evitar una reaccion
de panico. Unicamente a través de la informacién podia tenerse la esperanza de
desarrollar una labor preventiva, aunque, desde luego, todavia no habia ideas precisas
al respecto. Esto ultimo era lo que mas desconcertaba a las autoridades de la ciudad y
lo que las habia llevado a mantener un mutismo absoluto.

—Te aseguro que es un tema prioritario del Consejo de Gobierno. Le han dado
cien vueltas. Lo sé por distintas fuentes. Veremos qué hacen —concluyé el doctor
Aldrey con un tono de vago escepticismo.

A lo largo de estas dos semanas Victor Ribera se vio inmerso en un irritante duelo
con Salvador Blasi, el director de EI Progreso. Tras la consulta con Aldrey le
telefoneo para ofrecerle el reportaje que le habia prometido durante su visita.

—:Queé reportaje? —oyo0 que le decia Blasi desde el otro lado del hilo.

Esta primera evasiva no era sino el comienzo de sucesivas evasivas mediante las
que Blasi, recurriendo a todas las ambigiiedades posibles, mostraba, al mismo tiempo,
interés y falta de urgencia. Durante varios dias Victor hubo de soportar cancelaciones
de citas y errores supuestamente involuntarios, que se adjudicaban a las secretarias de
Blasi o se justificaban por la complejidad misma de la empresa que éste dirigia.
Cuando hubo agotado su paciencia Victor le amenazo con dirigirse a otros periodicos.
Sospechaba que con todos sucederia lo mismo pero queria ejercer el tinico medio de
presion que estaba a su alcance. La estratagema surtié un cierto efecto pues Blasi le
prometio que le daria una respuesta definitiva en el plazo de cuarenta y ocho horas.
Era el penultimo dia de noviembre. A la mafiana siguiente el director de El Progreso
lo convoco urgentemente. Tenia prisa por ver las fotos.

Mientras las contemplaba Blasi se defendio:

—Debes perdonarme. Quiero serte sincero. Cuando nos vimos por ultima vez yo
ya era consciente de la gravedad de lo que estaba sucediendo. Te lo negué, aunque
imagino que tu te diste cuenta. Tenia mis razones. Traté de explicarte la necesidad de
evitar la alarma. Esto era cierto y no te menti. Por otro lado debo admitir que segui
ciertos consejos del gobierno de la ciudad. Esto no me quita independencia. En otras
circunstancias, te lo aseguro, no hubiera hecho caso. Td me conoces suficientemente
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para saberlo. En las actuales circunstancias si. Era l6gico hacerlo. Ellos esperaban el
curso de los acontecimientos. Nosotros también. Era una cuestion de prudencia.

Victor pensé en si conocia a Blasi, como éste alegaba. Seguramente, tras tanto
tiempo, no lo conocia en absoluto. Ambos eran, entre si, perfectos desconocidos.
Dedujo que, en aquel momento, le importaba muy poco averiguarlo. Tampoco le
incumbia la independencia de la prensa.

—¢Y ahora te han dado luz verde? —pregunt6 secamente.

—Todavia no, pero es inminente. ;Esta tarde?, ;mafiana? Es inminente.

Blasi se puso a elogiar las fotografias:

—Magnificas, magnificas. Nos serviran mucho. Ademas, entre nosotros, te
confesaré algo: seremos los primeros en publicar la noticia.

— ¢ Tenéis la exclusiva? —interrogd Victor con voz burlona.

—Digamos que hemos conseguido una ligera anticipacion sobre los demas. Cosa
de unas horas. Las suficientes —contesté Salvador Blasi, visiblemente satisfecho.

La llamada de Arias, anunciandole la publicacion, se produjo al atardecer de
aquel mismo dia. Sin embargo, ain pasaron dos mas antes de que El Progreso, con
una edicion especial, propagara la noticia por la ciudad. Victor, al pasar junto a un
quiosco, se encontré con una de sus fotografias ocupando un espacio considerable de
la primera plana. La pagina estaba presidida por un titular, impreso con grandes
caracteres: Preocupante incremento de los casos de trastorno de la personalidad.
Victor se echd a reir ante la mirada asombrada del vendedor que le cobraba el
ejemplar. Habia apostado mentalmente por los mas diversos titulares, pero no se le
habia ocurrido ninguno que se asemejara al que tenia delante de sus ojos. No supo
decidir si era tranquilizador, alarmista o, sencillamente, desconcertante.

Entro en el primer bar que encontrd. Estaba casi desierto. Ademas de un par de
camareros uUnicamente habia un individuo que metia monedas en una maquina
tragaperras. Se sentd en una mesa apartada, bajo la ventana, y espero a que le trajeran
el café que habia pedido. El camarero no le hizo ningiin comentario. Ley0 las paginas
del periédico dedicadas a la noticia, encontrandose con otras dos fotografias suyas y
un breve comunicado del Departamento de Sanidad en el que se prometian rapidas
investigaciones y no menos rapidas soluciones. El resto era una obra maestra del
equivoco.

Con el sonido metalico de la maquina tragaperras como musica de fondo, Victor
avanzo penosamente a través de aquella tela de arafia del lenguaje capaz de atrapar a
cualquier lector entre su tupida red de frases elipticas y términos incomprensibles. La
historia de la imprevista dolencia daba vueltas sobre si misma, manifestandose en
unas ocasiones como algo de origen oscuro pero de duracion fugaz y, en otras, como
algo tan viejo como el hombre que, de repente, habia adoptado formas nuevas. Grave
e irrelevante al mismo tiempo, era una epidemia sin serlo y una rareza sin parecerlo.
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Sus consecuencias eran tan difusas como sus origenes, lo cual no invalidaba la
enunciacion de hipotesis que, insinuadas con conviccion, quedaban desmentidas,
unos renglones mas abajo, con igual certeza. Al supuesto de unas alteraciones
estrictamente fisiologicas le seguia la posibilidad de un fenémeno colectivo de
sugestion en el que, sin embargo, no se descartaba la complicidad de singulares
agentes inductores aletargados en alguna parte, todavia ignorada, del cuerpo.

A medida que progresaba en su lectura Victor tuvo la impresion de asistir al
desarrollo de una intriga en la que los conjurados aparecian y desaparecian con
magica fluidez y de la que no se sabia si constituia un drama o aspiraba a ser una
farsa. Lo que se ponia de manifiesto, en cualquier caso, era que la intriga era seguida
con detenimiento por los responsables del bien publico, como lo demostraba el hecho
de que ya se habia adjudicado a los afectados la denominacién de exanimes. El
Progreso aseguraba, segin una frase repetida varias veces, que los exanimes eran
individuos que habian perdido el apetito existencial. La conclusion era
esperanzadora: todo debia verse como un fendmeno pasajero que pronto seria
erradicado y frente al que no habia ningin motivo de inquietud. Cientificos y
autoridades trabajarian con la debida abnegacion de modo que la paz de la ciudad
permaneciera imperturbable.

Al abandonar la lectura del periédico Victor tenia imagenes confusas en la
cabeza. Pens6 que Blasi habia obtenido la primicia que perseguia y que sus
fotografias contradecian desoladoramente toda la informacién que habia leido. Sin
embargo, no estaba seguro de haber actuado correctamente. Quiza era el
enmascaramiento puesto en marcha por Blasi lo que realmente convenia. Sac6 un
lapiz del bolsillo de la americana y se puso a garabatear una de sus fotos. El pobre
desgraciado estaba mas presentable con barba y bigotes. Entonces pasé junto a su
mesa el hombre de la maquina tragaperras y, con una mueca desagradable, dijo que se
habia quedado sin dinero. Victor no supo si se lo decia a €l, a los camareros o a si
mismo. Daba igual, desde luego.

Otros periodicos, por la tarde, lanzaron ediciones especiales, mientras las
emisoras de radio y television se afiadian a la propagacion de la noticia. EI Progreso
habia dado la pauta y los demas, en términos generales, la siguieron
escrupulosamente. Como necesitaban reclamar la atencion del publico todos
utilizaban una técnica similar, activando la bomba de la novedad informativa para, a
continuacion, desactivarla con seguridades y promesas. Hubo, claro esta, matices
impulsados por la competencia, y algunos insinuaron complicaciones que iban, al
parecer, mas alla de lo que les era permitido insinuar. Como consecuencia hubo
también rectificaciones y ya aquel mismo dia trascendié que una comision de tutela,
creada por el Senado, velaba por la exactitud de la informacion. Se anuncid,
asimismo, la existencia de la comision de expertos, a la que se atribuy6 rasgos

www.lectulandia.com - Pagina 35



salvadores. De la comision de vigilancia la ciudad se enter6 con posterioridad,
cuando ya la ciudad se hallaba vigilada.

Victor pasé el resto del dia junto a Angela. Antes, en diversas ocasiones, trat6 de
comunicarse telefénicamente con el doctor Aldrey, pero las lineas del Hospital
General estaban siempre ocupadas. Opt6 por atrincherarse frente a la gran noticia del
dia, que él mismo habia fomentado. Para ello hubo que vencer la inicial resistencia de
Angela, a la que fue a visitar, de improviso, en su taller de restauracién.

—FEs mas grave de lo que me dijiste —le reprocho¢ ella, al recibirlo.

Hacia unos pocos dias le habia comentado su reportaje fotografico en el hospital,
pero le habia ocultado el alcance de los hechos, sumandose también él a la tendencia
de poner a la prudencia por encima de la verdad. Sin embargo, segiin advirti6, Angela
habia sabido orientarse en el laberinto de las informaciones. No tuvo mas remedio
que reconocer la gravedad de los sucesos.

—No queria alarmarte —afiadio.

De inmediato pensé que era definitivamente alarmante una situacion en la que
todo el mundo se esforzaba para que los demas no se sintieran alarmados. Por eso
cuando Angela le pidi6 la verdad, le cont6 todo cuanto sabia. Fue un relato breve, y él
mismo se sorprendio de su brevedad porque aquella historia se habia ensanchado
tanto en su pensamiento que le parecia imposible la escasez de datos de que disponia.
En realidad era como si la sombra de un ser invisible se estuviera proyectando
agobiantemente sobre un muro. Algo muy rapido de contar e imposible de explicar.
Un ser invisible no podia tener sombra. Pero la tenia. Mas alla de eso lo demas era
anecddtico.

—:Y adénde conduce eso? —pregunté Angela cuando dio por concluido su
relato.

Victor se encogio de hombros:

—No lo sé.

Era impotencia y, también, indiferencia: queria desprenderse, aunque fuera por
unas horas, de aquella gelatina que se pegaba a su cerebro. Abrazé a Angela. Le
gustaba cuando iba enfundada en su guardapolvo, con los cabellos desordenados
cayéndole sobre la espalda. La beso repetidamente, buscando permanecer el mayor
tiempo posible en el calor de sus labios. Pronto sintié el deseo de su cuerpo y la
alegria de que aquel deseo postergara otras sensaciones. A su alrededor apenas
quedaban restos de un mundo que naufragaba. No tenian la menor importancia. S6lo
el cuerpo de Angela contaba en ese futuro inmediato que era el tinico futuro. En el
exterior, la ciudad era un paisaje blanco que se confundia con la nada.
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El cuadro con el tema de Orfeo y Euridice que Angela debia restaurar era de
grandes proporciones. Estaba muy dafiado, especialmente en los angulos, con
manchas oscuras y fragmentos desprendidos. De acuerdo con los informes del
propietario de la obra era una tela de autor anonimo del siglo xvii. Victor lo encontro
imperfecto pero sugestivo. Las figuras estaban pintadas con cierta torpeza, sin
demasiada elegancia en los rasgos ni atencion en las proporciones. Sin embargo, el
autor, a pesar de sus limitaciones, o quiza sus prisas, habia conseguido expresar una
fuerza considerable. Angela, aunque reconocia sus defectos, alababa esta fuerza y la
atribuia al acierto del pintor que habia escogido el momento crucial de la fuga de
Orfeo.

—Fijate —decia con satisfaccibn—, es el momento justo. Orfeo esta a punto de
girarse para contemplar a Euridice, pero todavia no lo ha hecho. Nosotros, los
espectadores, no podemos decir si lo hara. La salvacion es aun posible.

Angela le hablé del mito de Orfeo, sobre el que habia estado leyendo en los
ultimos dias. Con su singular manera de contarlo, lo remoto se convertia en cercano,
casi palpable, como si ella misma hubiera asistido a las sucesivas secuencias de la
vida de Orfeo. Y asi el viaje de los Argonautas, el descenso al infierno para rescatar a
Euridice e, incluso, su muerte a manos de las mujeres tracias llegaban a oidos de
Victor como escenas que hubieran ocurrido en un pasado muy préximo. A Angela le
encantaba que fuera de este modo, consiguiendo con extraordinaria facilidad
transmitir este encanto. Decia que no le interesaban las historias en las que ella, de
una manera u otra, no se podia sentir participe. En ésta era claro que participaba junto
a Euridice, por lo que no tenia nada de extrafio que entre las dos versiones del retorno
de Orfeo al mundo de los vivos se decantara por aquella en la que también Euridice
conseguia salir y desaprobara, por el contrario, aquella otra en la que, por violar
Orfeo la prohibicion de mirar atras, quedaba condenada a permanecer en el infierno.
Para Angela la aventura de Orfeo sélo valia la pena si lograba huir con su mujer. Y
estaba convencida de que el cuadro no desmentia su opinion.

Tras escucharla atentamente Victor pensd que el pintor habia actuado con
habilidad, escogiendo un camino intermedio que ni afirmaba ni negaba. No invitaba
al espectador a deducir que Orfeo habia tenido éxito en su misién, pero tampoco
habia querido representar su fracaso. Ambas opciones eran igualmente posibles. Ni
esperanza ni desesperacion: la cabeza de Orfeo estaba girada, pero no hacia atras,
donde estaba Euridice, sino hacia el espectador, como si en tltima instancia fuera éste
quien debiera decidir. Esto era realmente astuto por lo demas era evidente que el
anonimo pintor se habia preocupado mucho mas por cuidar los detalles del infierno.
Para describir el mundo de los vivos le habia bastado el verde difuso de una
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vegetacion exuberante y el azul intenso de un cielo luminoso. Al parecer no era
necesario que ningin hombre aguardara la llegada de Orfeo y Euridice. El infierno,
dominado por el ocre oscuro, era mas concreto, con las siluetas de los condenados
empujando una gran noria de fuego bajo la vigilancia de sus monstruosos centinelas.
Por la retina de Victor desfilaban otras imagenes de otros infiernos: el infierno
siempre era mas concreto.

Angela acaricié suavemente el hermoso marco dorado del cuadro. Dijo:

—Me llevara meses restaurarlo. Como ves esta bastante mal. Hubiera preferido
ensefiartelo mas adelante.
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A pesar de todas las precauciones del Consejo de Gobierno no se pudo evitar que
la difusion de los hechos hiciera mella en el ritmo de la ciudad. Tras su mesura inicial
los medios de comunicacion, excitadamente tentados a hurgar en un filon de
apariencia inagotable, expresaron una creciente osadia. Hartos, durante afios, de
transformar las pequefias noticias en grandes noticias no se plegaron docilmente a la
recomendacion de actuar en sentido contrario. Sintiendo que estaba a su alcance un
tesoro maligno, se resistian a conformarse con la bisuteria que les era ofrecida. De
otra parte, el hecho de que fuera maligno acrecentaba su valor y lo acercaba a
aquellos otros tesoros, pertenecientes a un pasado que ya parecia definitivamente
perdido, que emergian, fulgurantes, cuando se informaba de catastrofes y guerras.
Los medios de comunicacion no hablaron de guerra, porque no la habia, ni de
catastrofe, porque era un término vedado, pero escarbaron generosamente en la herida
hasta conseguir que toda la ciudad quedara salpicada. Esta labor cotidiana preparo el
terreno para consagrar un estado de crisis, formula favorita por la que la insistencia
en lo anomalo se compensaba, consoladoramente, con el recurso a lo transitorio. Y
asi la denominada crisis de los exanimes fue reemplazando cualquier otro foco de
interés.

Sin embargo, durante estas primeras semanas de la crisis, en contra de las
previsiones mas pesimistas, no hubo sintomas de panico. La reaccion mas perceptible
fue de asombro e incredulidad. Lo que se informaba como cierto parecia tan fuera de
toda logica que resultaba inaceptable. Tras las primeras informaciones apenas se
entendia que un fenémeno aislado y, segin se decia, de dimensiones reducidas,
constituyera algo fundamental para la vida de la ciudad. Por otro lado, ésta estaba
acostumbrada a creer que lo anormal se hallaba recluido en sus propios reductos, de
modo que su existencia en nada debia afectar a la normalidad general. La enfermedad
debia ser tratada en los escenarios dedicados a este propdsito, y de manera similar
todas las formas del mal, fuera éste fisico, moral o de cualquier otro tipo, tenian, para
su tratamiento, sus lugares adecuados. Esto, obviamente, no se extendia a lo
inexplicable. Lo inexplicable, por serlo, no tenia lugar que le concerniera. Pero lo
inexplicable habia sido borrado de la conciencia de una poblacion convencida por las
explicaciones que habia heredado y que se confirmaban dia tras dia.

Esta resistencia se quebro lentamente, mas por el insistente zumbido de las
murmuraciones que por la fuerza de las advertencias. El rumor de fondo,
crecientemente ensordecedor, demostr6 mayor eficacia que las voces de alerta. Las
conversaciones se arremolinaron alrededor de una unica conversacion, y en ella, en
voz baja, unos y otros se preguntaban sobre el poder de aquel espectro que
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furtivamente se habia instalado en su hogar. Pero tampoco entonces hubo panico.
Cuando ceso la incredulidad se impuso la simulacion.

Casi imperceptiblemente el ritmo interno de la ciudad se hizo mas pausado y los
ciudadanos se adiestraron en el gesto precavido. Se tanteaban entre si, prefiriendo
conocer la opinion del otro antes de aventurarse a exponer la propia. Reconociéndose
bajo acecho nadie podia ser ya completamente inocente. La semilla de la
desconfianza se alimentaba con el rico abono de la sospecha. Con todo, no se
desbordaron los sentimientos. El miedo permanecié oculto tras la suposicion de
sensatez y la sensatez se adorn6 con alambicados afeites. Y asi podria afirmarse, sin
exageracion, que durante este periodo la ciudad se defendi6 del intruso recurriendo
febrilmente al camuflaje. Algunos insinuaban que las aceras aparecian mas vacias, las
miradas mas inquietantes, las sonrisas mas esporadicas. Pero los mismos que lo
sostenian se apresuraban a negarlo, alegando que para ellos todo continuaba como
habia sido siempre y proclamando con firmeza que nada cambiaria en adelante.
Aunque las informaciones eran crecientemente desalentadoras el éxito inicial de la
simulacion hizo que sobre el decorado sombrio se vislumbraran sorprendentes
pinceladas de euforia. A lo largo del mes de diciembre la ciudad quedé escindida
entre aquella parte de ella que palpaba la realidad del monstruo y aquella otra que se
convencia de su inverosimilitud.

Las fiestas de Navidad fueron la ocasién propicia para atestiguarlo. Cerrando los
ojos frente a los avances de la carcoma la poblacién se sumi6 en un tesonero esfuerzo
para asegurar la robustez de la fortaleza. Fueron unas fiestas brillantes, quiza mas que
en ningun afio precedente. Las calles se engalanaron con mayor cantidad de adornos
luminosos y los almacenes recurrieron a sus reclamos de lujo para atender la
avalancha de clientes. Por unos dias el derroche de prosperidad ahuyent6 la presencia
de los fantasmas. El dinero relucia con profusion, reforzando su prestigio de talisman:
se vendia alegria y se compraba felicidad. La ciudad se convirtié en la plaza de un
enorme mercado y en el estbmago de un interminable banquete.

De otro lado, el Consejo de Gobierno, temeroso ante lo que podia suceder y
gratamente asombrado ante lo que sucedia, redobld energias para acentuar el
esplendor de aquellas fiestas que juzgaba decisivas para mantener el animo de la
comunidad. Organizd, sin anteriores avaricias, un gran nimero de manifestaciones
deportivas y culturales, improvisando, incluso, una suntuosa celebracion, con
espectaculos, musica y fuegos artificiales. Nadie supo qué era lo que se estaba
celebrando, pero tampoco nadie se lo preguntd. El comercio, la industria y las
entidades financieras apoyaron, con inusual generosidad, la iniciativa, las televisiones
disputaron entre si su transmision mas vistosa y los ciudadanos se aprestaron a
engullir las imagenes que se les prometia. Cierto que por las noches se oian, cada vez
con mas frecuencia, las irritantes sirenas de las ambulancias. Sin embargo, no se
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habia perdido la confianza de que al dia siguiente amaneceria. Como siempre.

El miércoles inmediatamente anterior a Navidad se encontraron en el Paris-
Berlin, una vez mas, Victor Ribera y David Aldrey. Este habia rechazado la
sugerencia de interrumpir las citas a causa de su trabajo. Durante buena parte de la
comida no hicieron ninguna alusion al tema inevitable. Ambos, con disciplinada
complicidad, retrasaron su abordaje. Hablaron mucho de su infancia, en especial del
aspecto que ofrecia la ciudad en aquellos tiempos ya lejanos. Edificios que ya no
existian, costumbres que habian desaparecido. Algunos recuerdos coincidian: el
acuario entonces recién inaugurado, los carnavales, el antiguo parque de atracciones.
Repasaron viejas peliculas y viejas canciones, buscando escenas comunes. En su
recorrido se detuvieron en un circo y en un personaje. Se dieron cuenta de que los dos
conservaban una fascinacion similar:

—¢El Gran Circo Moderno?

—FExacto —corroboro Victor.

—¢Y él como se llamaba? —pregunt6é David.

—Déjame pensar —dudo6 Victor—. ; Humberto?

—Puede ser. Creo que si. Pero lo importante era como le anunciaban. El mejor
sucesor del grandioso Houdini. ; Te acuerdas?

—Si. Le dedicaba todos los numeros.

Recordaron como el sucesor del grandioso Houdini conmocioné a la poblacion
infantil. Polifacético, dominaba la mayoria de las artes circenses. Era trapecista y
funambulo, actuando siempre sin red. Un acrébata excepcional. Pero también era un
habil prestidigitador para el que no habia ningin secreto. Lo mismo hacia
centelleantes juegos de manos que se liberaba de cadenas y ataduras. Con todo ello
preparaba la hipnosis colectiva, su ejercicio mas prodigioso.

—Decia que estaba en comunicacion con el espiritu de Houdini —coment6
Victor, riendo.

—FEs verdad, sus palabras me quedaron grabadas. Supongo que no entendiamos
nada de lo que nos decia y esto todavia nos impresionaba mas.

—Quiza. Aunque debo reconocerte que yo me sentia hipnotizado. No sé como lo
hacia pero yo estaba hipnotizado.

—Yo también —confes6 David—. Alguna vez me he preguntado cémo lo
lograba. Hablaba mucho aunque, de tanto en tanto, se callaba durante un buen rato.
Recuerdo que nos pedia que miraramos su mano Y, luego, un objeto que relucia.
Mientras duraba no se oia ni una mosca. Estabamos como alelados y saliamos hechos
un lio. Pero a mi me gustaba tanto que fui, al menos, media docena de veces.

Cuando abandonaron al discipulo de Houdini el camarero ya habia depositado la
factura sobre la mesa. El doctor Aldrey la cogio. Segun el turno establecido aquel dia
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le tocaba pagar a él. Al sacar los billetes de la cartera dijo:

—Tendré que irme pronto.

El presente volvia con dureza. Exigia sus tributos. Era ridiculo desconocerlo.
Victor sabia que debia preguntar.

—No hay ninguna novedad. Si no fuera porque el nimero aumenta sin cesar
podriamos decir que todo es ya una rutina.

Estaba tranquilo y Victor pens6 que quiza también él estaba tocado por la rutina.
Tal vez adivinando su pensamiento el doctor Aldrey afiadio:

—Si quieres que te diga la verdad hacemos de carceleros. Como médicos no
tenemos, por el momento, ninguna funcién. Y como carceleros estamos fuera de
lugar. Para muchos ya no es un problema exclusivamente médico. Se habla de crear
con urgencia centros de acogida. Asi los llaman. No sé en qué consistiran.

Victor le hizo reparar en el ambiente festivo que reinaba en la ciudad.

—Mejor asi —contesté David Aldrey—. Aunque temo por la resaca. Ojala me
equivoque.

Al mediodia del ultimo dia del afio Victor Ribera recibio una llamada de El
Progreso. La voz femenina le comunicé que iba a hablar con el director y, sin esperar
su respuesta, le dejo con una melodia del hilo musical. Luego oy0 la voz de Blasi:

—Tengo una gran noticia para ti. Te han dado el premio a la fotografia del afio.
La que sacamos en primera plana. Aun no se ha hecho publico pero ya es seguro.
Acabo de llegar de la reunion del jurado. Ademas te diré que nadie lo ha discutido.
¢Estas contento?

Victor estaba perplejo. La voz de Blasi se despidio:

—Enhorabuena. Ahora te dejo. Ya hablaremos esta noche en casa de Samper.

—:Samper? —balbuce6 Victor.

—:No iras esta noche a casa de Samper?

—Si.

—Yo también. Hasta luego.

Blasi colg6. Lo primero que hizo Victor fue arrepentirse de haber aceptado la
invitacion de Samper, el propietario de la galeria donde habia hecho su ultima
exposicién. No tenia ninguna predileccion por las fiestas de Nochevieja ni encontraba
obligatorio festejar los cambios del calendario. La unanimidad de la alegria que se
exigia en estas fiestas le ponia, anticipadamente, de mal humor. Ademas uno tenia
que reir al lado de otros que también reian, ocultando juntos, la indiferencia, cuando
no la animadversion, que se profesaban. Cogié de nuevo el auricular y marco el
namero de Samper. Le dijeron que no estaba en casa y que lo encontraria en la
galeria.

Victor desistio de la idea de localizarlo. Otra idea, el que le hubieran dado un
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premio por aquellas malditas fotos, provocaba su desconcierto. Sabia que lo
aceptaria, sucumbiendo al halago. Por un instante pens6 que David, en sus mismas
circunstancias, no lo aceptaria. Tal vez si. Era inttil una comparacion de este tipo. No
tenia sentido. De todos modos era un sarcasmo que también algo asi obtuviera su
premio. Se dijo que, en adelante, no publicaria nada relacionado con aquellos
sucesos. Estaba dispuesto a fotografiarlo todo. Queria que su camara registrara
minuciosamente, a partir de entonces, las imagenes de aquella ciudad, la suya, que
parecia sumergirse en el hechizo. Haria, otra vez, de fotografo callejero. Le gustaba
esa decision. Pero no publicaria nada hasta que el hechizo estuviera disuelto. Su
pensamiento se detuvo bajo el peso de la posibilidad alternativa. Quiza el hechizo no
tenia fin. Con un rotulador escribié en una etiqueta algo que, de inmediato, le sugirio
el titulo de una crénica: El tiempo de los exanimes. También él se habia
acostumbrado a la horrible palabra. Daba lo mismo ésta que cualquier otra.

Tomada la decision, Victor quiso llevarla a la practica aquella misma tarde. Paso
varias horas captando instantaneas de las calles. Eran las ultimas horas del afio,
aparentemente iguales en todo a las dltimas horas de cualquier otro afio. Hacia frio, el
trafico era muy denso y los viandantes tenian prisa por llegar a sus metas. Ningin
signo de inquietud. El engranaje de la ciudad funcionaba apaciblemente. Sin
embargo, cada vez que disparaba el boton de su camara, Victor tenia la sensacion de
que era precisamente aquella paz lo que era inquietante, como si se reflejase la
excesiva bonanza que antecede a la tempestad.

Cuando regreso a casa eran casi las nueve. Guard6 los carretes en una caja
metalica sobre la que pego la etiqueta con el titulo de su particular créonica. El tiempo
de los exanimes era todavia un tiempo apacible. ;Hasta cuando continuaria asi?
Victor se cambi6 rdpidamente de ropa. Llamé a Angela. La iria a recoger enseguida
para asistir a la fiesta de Samper.

Era una reunién muy concurrida. De Jesus Samper se decia que era tan buen
empresario como anfitrion. Un organizador nato que declaraba su gusto por la
improvisacion, no sin antes haber cuidado los mas minimos detalles. Era rico, y nadie
se acordaba de su origen oscuro porque €él, unas veces convenciendo con halagos y
otras comprando con brusquedad, habia conseguido erradicar tal origen. Sin descartar
nunca otros comercios el del arte le habia proporcionado simultaneamente dinero y
posicion. Con el dinero acumulado habia invertido, con éxito, en el mercado del
prestigio, apoderandose asi del aura de la respetabilidad. El arte, segun aseguraba, era
todo para él. Y, en cierto modo, podia darsele la razén pues, con el paso de los afios,
el traficante habia logrado imponerse como un espiritu cultivado que, bien mirado, no
podia ser sino el fruto de una esmerada educacion. Llegado a este punto, y sin
encontrar obstaculo para reconstruir su entera biografia, Samper recordé que ya su
rancia familia, durante varias generaciones, era amante del arte. El que los otros lo
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creyeran no le preocupaba en absoluto. Le bastaba que lo aceptaran. Y eran tiempos
en que esas cosas se aceptaban con facilidad.

Angela y Victor fueron a saludarle. Jesiis Samper les recibié efusivamente:

—Me alegro de que hayais venido. Espero que sea una Nochevieja divertida.

Elogi6 el aspecto de Angela, a la que besé en las mejillas. Luego se dirigié a
Victor:

—Te felicito por el premio. Quiero que me ensefies las fotos que hiciste. Segin
como vaya todo podriamos hacer una nueva exposicion la préxima primavera. ;Qué
te parece?

Victor lo mir6 asombrado. Samper, como siempre, era de una sinceridad brutal:
intuia una macabra rentabilidad y no tenia inconveniente en expresarlo.

—De momento no tengo intencién de hacer una nueva exposicion —respondi6
Victor—. Hemos hecho ya una y bien reciente.

Samper le dio a entender que esperaba esta respuesta. Insistio:

—ILo sé. Yo tampoco soy partidario de abusar con demasiadas exposiciones. Eso
destruye a los artistas. Hay que dosificar. Pero también podemos hacer excepciones.
Es un tema de rabiosa actualidad. No sabemos cuanto va a durar lo de esos pobres
desgraciados.

Por su ultima frase era imposible averiguar si Samper deseaba o no que durase.
Victor pensé en rebatirle. No le gustaba ser considerado un artista ni le gustaba la
rabiosa actualidad a la que aludia Samper. Este se le adelanto:

—Bueno, bueno. Ya hablaremos. Hoy no es un dia para estos asuntos.
Bienvenido, de nuevo. Pasad. Encontraréis muchas caras conocidas.

Victor not6 con alivio que Angela lo arrastraba para ponerlo fuera del alcance de
su interlocutor. Entraron en el amplio saldn, atiborrado de gente. Las caras conocidas,
si las habia, estaban extraviadas en la marea de cabezas y bocas anonimas. A Victor
le llamo la atencion el extrafio predominio de las bocas: comian, bebian o reian.
Aunque la primera impresion era que se desarrollaban las tres operaciones al mismo
tiempo en un incesante desfile de gargantas abiertas, dentaduras brillantes y labios de
colores. Una tenue niebla envolvia los gestos y movimientos de las figuras,
acentuando su deformidad. So6lo cuando la retina de Victor se hubo habituado al
escenario se disip6 el velo, dando paso a la presencia de rasgos mas definidos.
Entonces, como habia anunciado Samper, en medio del conjunto anonimo se
dibujaron caras conocidas y Victor pudo comprender que en la velada estaban
reunidas las complementarias aficiones del anfitrion por el comercio, el arte y la
politica.

Al filo de la medianoche, al sonar las campanadas del reloj de pared que dieron
por inaugurado el nuevo afio, los invitados festejaron bulliciosamente el
acontecimiento. Se intercambiaron abrazos y deseos con la misma conviccion con
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que se los habian intercambiado al iniciarse el afio precedente. La alegria general
confirmaba que esta conviccion no debia ser alterada pues, aunque cambiaran las
hojas del calendario, la rueda del tiempo continuaria girando a igual velocidad. Y asi,
cuando la orquestina que Samper habia contratado para amenizar la velada empezé a
tocar sus primeras melodias, el grueso de los asistentes se lanzé al baile con el
disciplinado entusiasmo de quienes creian celebrar la danza de la vida. Hubo, como
era propio de estas ocasiones, ciertos reticentes pero pronto unos y otros, bailarines y
contempladores, aparecieron unidos por un magnetismo especial: aquella danza los
unia y nadie queria quedar despegado de ella.

Como todos, también Victor participé6 de esta unanimidad y, junto a Angela,
permanecio inmerso en la gran confusion durante bastante tiempo. Sélo cuando el
cansancio permiti6 la fragmentacién el grupo compacto fue deshaciéndose en
pequefios grupos que se refugiaron en sus propias conversaciones. Algunos invitados
se buscaban, otros se encontraban. La mujer de Samper se llevé a Angela, cogiéndola
del brazo. Era la primera vez que ésta estaba en su casa y le habia prometido
ensefarle la coleccion de pinturas antiguas que eran el orgullo de la familia. Victor ya
la conocia y se excusd. Durante algunos minutos deambulo por el salon ocupado en
fugaces saludos y dialogos entrecortados. Luego se dirigié a una habitacién adjunta
presidida por el fuego de una suntuosa chimenea. Cuando ya habia elegido el sill6n
donde sentarse le salié al paso Salvador Blasi, quien le presento a los dos hombres
que le flanqueaban. Al primero Victor lo reconoci6 enseguida porque habia visto su
cara en los periodicos y en la television. Era el senador Félix Penalba, miembro del
partido gobernante. Del segundo, Ramon Mora, habia oido hablar como uno de esos
sociologos eminentes que sabian detectar las intenciones de la comunidad.

Por iniciativa de Blasi se sentaron junto a la chimenea. El director de EI Progreso
llevaba consigo una botella de whisky y una pequefnia columna de vasos de plastico
transparente. Adujo que esto era una causa suficiente para mantenerse alejados por un
rato del tumulto:

—Hemos cumplido ya como jovenes alocados. Ahora nos toca beber como viejos
respetables.

Le gustaban las frases que consideraba ingeniosas y, ademas, estaba convencido
de su ingenio. Quiza esto le proporcionaba el animo suficiente para encabezar
cualquier conversacion, lanzandose a mondlogos que, al parecer, s6lo interrumpia
cuando necesitaba que las otras palabras fueran una ratificacion de las suyas. En
realidad, los que le conocian de cerca, opinaban que todo era una estrategia mediante
la cual Blasi, en ocasiones a través de caminos sinuosos, conducia a sus interlocutores
al terreno que le convenia. Por otro lado, tenia una singular predileccion por la
paradoja. Cuando se mostraba acidamente critico era porque preparaba un final
conciliador. Cuando elogiaba demasiado, repartiendo alabanzas a diestro y a siniestro,
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era porque inevitablemente buscaba crear un ambiente tenso a su alrededor. En
cualquier caso habia que reconocerle una habilidad fuera de lo comun.

Aquella noche Blasi recorrié sucesivamente ambos senderos. Primero dijo estar
hastiado. Odiaba las fiestas y estaba harto de una vida social que ya no tenia para él
ningun aliciente. La gravedad de los problemas que afectaban a la ciudad no
autorizaba la dedicacion a las frivolidades. Ni siquiera le quedaba el secreto atractivo
de seducir a una mujer, no solo por estar sometido a la vigilancia de la suya sino
porque habia perdido el gusto por este tipo de aventuras. Sin embargo, a
continuacion, tras exponer el panorama desolador, Blasi, sin transicion alguna,
expuso sus motivos de gozo. Elogio a Samper y la posibilidad de compartir la
Nochevieja con tantos buenos amigos. Aunque fuera un tépico, el deseo de felicidad
que se expresaba al principio de cada afio formaba parte de una tradiciéon encomiable.
La gente lo necesitaba. Tenia derecho a prometerse felicidad.

Blasi termino su mondlogo:

—FEspecialmente ahora que el desastre se nos viene encima.

Tras el largo rodeo Blasi habia alcanzado su objetivo. Bebio un largo trago de
whisky, esperando las respuestas. Victor se mantuvo en silencio mientras el senador y
el sociologo se disputaban el uso de la palabra recurriendo a sus autoridades
respectivas. Se impuso Penalba:

—No seas exagerado. Ya sabes que te respeto a ti y a tu periodico. Pero el
tratamiento que habéis dado a la cuestion de los exanimes ha sido desde el principio
exagerado. Y debo decirte que en esto la sociedad es mas prudente que vosotros. No
ha magnificado el problema.

—Porque desconoce lo magnifico que es el problema —Ile interrumpié Blasi con
mordacidad.

—No es eso, no es eso —se defendio el senador—. Todos somos responsables de
haber llevado mal este asunto. No estabamos preparados para algo asi. Pero se estan
encontrando soluciones. Segin mis noticias el nimero de afectados esta remitiendo.

—Creo que estas mal informado, senador —Ile dijo Blasi.

Penalba le sonrio, dandole unas palmadas amistosas en el hombro:

—No olvides que hay secretos incluso para los directores de periédicos mejor
informados.

Ramén Mora, que habia estado ansioso por hacerse oir, aproveché para vengarse
del senador:

—Pues no deberia de haberlos. Si los politicos ocultais los datos esto sera pronto
una dictadura.

Penalba no parecia dispuesto a perder el buen humor y contraataco:

—Los socidlogos tenéis demasiados datos y con ellos hacéis demasiadas teorias.

Blasi se sumo al ataque:
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—Por cierto, ;cual es la tuya? —dijo, interpelando a Mora.

Este carrasped, tratando de ganar unos segundos. Luego afirmé no tener todavia
ninguna teoria firme, aunque, con algunos colegas, habia empezado a estudiar las
posibles raices de lo que ocurria. Pensaban que era un tema delicado porque no
podian trazarse fronteras rigidas entre la sociologia y la psicologia. Hablo de
circunstancias especiales en las que una comunidad inopinadamente queda sometida
a traumas colectivos. Habia sucedido en todas las épocas, muchas veces con causas
difusas. Aludio a estadisticas recientes en las que los niveles de bienestar eran muy
altos. Quiza todo era la consecuencia del miedo a perder tal bienestar. En cualquier
caso era pronto para establecer juicios definitivos. Concluyé disculpandose al
asegurar que, segun sus informaciones, tampoco la comisién de expertos las tenia.

—Porque son unos asnos —afiadi6 una voz.

Era Max Bertran, que se habia incorporado al grupo mientras hablaba el
socidlogo. Con respecto a Bertran el acuerdo era general: poseia la lengua mas
viperina de la ciudad. Su aspecto de fauno atildado reforzaba su fama. Sus criticas
eran tan veloces como sangrientas y, a base de ejercitarse, habia hecho de la
maledicencia una pasién. Hubiera podido ser feroz, pero habia algo en su actitud que
anulaba sus tentativas de ferocidad. Era demasiado igualitario en su maldad. Al atacar
a todos por igual sus zarpazos sOlo producian ligeros rasgunos. Ademas, era
demasiado explicito. Eso hacia que su malignidad quedara emboscada en su simpatia.
Se le admitia con placer. Las mujeres le buscaban para escuchar sus elogios
envenenados y los hombres, para compartir sus delirantes embustes. Bertran lo sabia
y se embaucaba a si mismo fingiendo que era un caballero capaz de complacer a unas
y a otros. A falta de profesién, pues vivia administrando avaramente una pequefia
herencia, el sarcasmo era su vocacion. Y para ejercerlo se habia aduefiado del don de
la ubicuidad: se le podia encontrar en cualquier lugar y en cualquier momento.

Victor se alegro de su llegada, pensando que Bertran tomaria la iniciativa. Lo
hizo, pero dirigiendo contra €l los primeros dardos:

—Te veo mas delgado. Los premios no te convienen.

—Ya lo sé —dijo Victor, sin ofenderse—. Pero yo no tengo la culpa.

—Si, si la tienes —replicé Bertran—. Y éste.

Sefal6é a Blasi. El aludido se rio, moviendo su cuerpo de manera que pareciese
que esquivaba el dedo acusador.

—Tenéis la culpa de haber convertido esta ciudad en un manicomio.

Blasi estaba encantado. Vela la oportunidad de utilizar a Bertran contra Penalba:

—Pero, querido Max, ¢qué estas diciendo? El Consejo de Gobierno te desmiente.
No hay locos, hay exanimes. Lo cual es muy distinto.

—Exanimes, exanimes. ;A qué imbécil se le ocurriria este nombre? A alguno de
tus periodistas.
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—No, Max, no seas ignorante. Es un nombre cientifico. Lo ha aprobado el
Senado.

Por fin Blasi consiguié su objetivo. Bertran miré socarronamente a Penalba y
dijo:

—El Senado, ;qué es eso? ;Una cueva de vividores?

Penalba sonrid, dando a entender que sabia que Bertran le tomaria como victima
predilecta:

—Max, esto es una injuria que esta penada por la ley. Podrias ir a la carcel. ;Y yo
que te queria proponer para las proximas elecciones!

—Tengo mi dignidad. No puedo aceptarlo —replic6 Bertran.

—Lastima —concluy6 burlonamente Penalba.

Bertran, sin amilanarse, volvio a arremeter contra los expertos:

—Una comision de asnos.

El si tenia un juicio establecido sobre lo que sucedia. Era la decadencia
irreparable.

—Esto es solo el inicio. A mi no me extrafia. Yo ya lo venia pronosticando desde
hacia tiempo. La ciudad esta llena de idiotas, y esto se contagia. ; Cuantos idiotas hay
en esta casa? Yo he visto muchisimos. Casi todos. ;Sabéis lo que pienso?: que
vuestros malditos exdnimes son la gente sana que intenta refugiarse frente a la
idiotez. A mi me caen bien. Mucho mas que otros.

Brindo por los exanimes. Iba a continuar pero fue interrumpido por una repentina
invasion. Desde el salén entr6 una bulliciosa hilera de bailarines, encabezada por
Samper. Iban uno tras otro, enlazados por la cintura, moviéndose y gritando al ritmo
de la musica. Victor dedujo que la fiesta habia entrado en su tramo culminante.
Alejada ya toda reserva los invitados expresaban su alegria con un entusiasmo que
rayaba el paroxismo. El uniforme oscuro de los hombres estaba manchado con
purpurina y serpentinas. Algunos se habian despojado de sus chaquetas y exhibian
sus camisas tefiidas de sudor. Las mujeres se agitaban, envueltas en destellos y ajenas
al desorden que la noche habia depositado en sus maquillajes. Todos gesticulaban con
furia incontenible, deleitandose en el caos de espasmos y bocas rugientes.

Viéndolos acercarse Victor tuvo la subita impresion de asistir a un trance
grotesco. Por unos pocos instantes su imaginacion le condujo a un inesperado cambio
de decorado: hombres y mujeres desnudos, bailando alrededor de un fuego. Sus
cuerpos estaban tatuados y sus caras, cubiertas con imponentes mascaras de animales.
El resplandor de la hoguera iluminaba las pieles pintarrajeadas. Fuera del redondel
todo era oscuridad. Sintio el contacto de varias manos que le palpaban el cuello y los
hombros. Luego unos dedos le agarraron por el antebrazo. Varias bocas rozaban su
cabello. Se dio cuenta de que todos habian sido incorporados a la comitiva, a
excepcion de Max Bertran que pugnaba infructuosamente por evitarla. La pequefia
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silueta de fauno desaparecio en el tumulto. Ya no habia posibilidad de escapar. Una
cabellera rubia se balanceaba ante sus ojos y, a sus espaldas, alguien que vociferaba
le echaba el aliento sobre la nuca.

El cortejo recorrio varias habitaciones, siempre dirigido por Samper, hasta
alcanzar una, enorme, cuyas paredes estaban revestidas con grandes espejos antiguos.
El anfitrion la llamaba el salon de los espejos y él mismo se disculpaba de su dudoso
gusto alegando que era un capricho extravagante. Probablemente aquel dia pensé que
era el lugar idoneo para el final de la fiesta y habia hecho cubrir el suelo con globos
de colores. Era un anfitrion cuidadoso.

Los invitados se lo agradecieron redoblando sus energias. Pronto reind la mas
absoluta confusion. El estallido de los globos se mezclaba con los canticos y las
exclamaciones. Tras dar una vuelta en torno al salon la cadena de bailarines empez6 a
romperse por varios de sus eslabones. Algunos tropezaban y estaban a punto de caer.
Otros calan voluntariamente, aceptando con docilidad las ordenes del alcohol que
habian ingerido. Hubo dispersiones y reagrupamientos. L.os mas recalcitrantes
intentaban continuar el baile, los mas ansiosos de felicidad se deseaban, otra vez, un
afio inmejorable. La mayoria se sumio en una gimnasia de abrazos, corriendo de un
lado a otro en busca de interlocutores a quienes abrazar. El efecto multiplicador de los
espejos actuaba implacablemente, esparciendo fragmentos en secuencias inacabables.

Victor vio a Angela que se le acercaba. Refa. Todos refan. Blasi, Samper, el
senador. El también refa. Queria escapar pero refa. Nadie queria dejar de hacerlo,
como si se hubiera impuesto la certeza de que mientras durara la risa aquel mundo en
el que estaban encerrados no podria desaparecer.
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V1

La resaca que temia David Aldrey se hizo notar con efectos inmediatos y a
principios del nuevo afio la ciudad se despert6 con la cabeza confusa y el cuerpo
embotado. Las fiestas de Navidad habian actuado como un oportuno analgésico pero
cuando, tras ellas, cesaron sus efectos, la vida reapareci6 con un ropaje
excesivamente aspero. El paisaje se tornd inhospito, poniendo de relieve
desacostumbradas arideces, como si la estepa, penetrando sigilosamente en la ciudad,
se hubiera apoderado de muchos de sus bastiones. La temperatura exterior coincidio
con la interior. Fue un enero extremadamente duro, con abundantes nevadas que
blanquearon las azoteas y formaron un magma sucio sobre el asfalto. El frio se erigio
en un enemigo cotidiano.

Otro frio, sin embargo, frente al que nada podian hacer el espesor de los abrigos y
la combustion de las calderas, se instalé en las conciencias. El intruso no era el
producto de una suposicion. Tenia forma, era palpable, con tentaculos que llegaban a
cualquier rincén. Esta era la verdadera crudeza del frio. Mientras se pudo pensar que
alcanzaba unicamente a algunos, seres invisibles que deambulaban en la periferia del
dolor, no fue mas que una vaga sombra sin consistencia. Golpeaba a otros, elegidos
para ser golpeados por un azar adverso. Pero cuando se sintié que esos otros podian
ser cada uno, hasta apresar a todos, la lejana sombra tomo el aspecto de un cielo
negro y permanentemente encapotado. La igualdad en la amenaza llevo consigo la
comunioén en el miedo. El sentimiento de que algo esencial habia sido arrebatado, y
de que en adelante habria que vivir con tal pérdida, introdujo la tirania de lo inseguro
y la nostalgia de lo irrecuperable.

En aquellos dias gélidos el caudal de afectados por la enfermedad aument6 de
modo desorbitado. Las aguas malignas empezaron a rebasar los diques de contencion,
regando, con sus miasmas, la piel de la ciudad. El veneno penetraba por todos sus
poros, y cualquier antidoto era insuficiente. Por primera vez hubo claros sintomas de
terror en una poblacion que, arrinconando su pudor y su disimulo, se vio empujada a
sentir el sabor amargo del peligro. Y bajo el imperio del peligro las conductas se
volvieron peligrosas. Las familias que antes, desesperadas, entregaban sus enfermos a
los hospitales, ahora lo hacian con alivio y, aun, con rabiosa satisfaccion. Los hogares
vomitaban a sus envenenados, despreocupandose de su suerte. Nadie queria tener
contacto con el mal.

Pero el temor al mal aprisiond a la ciudad en una red de odios, sospechas y
acusaciones. Poco importaba que los exanimes fueran inofensivos en su terrible
apatia. Portadores de un estigma fatal e incomprensible se les otorgd la imagen de
agresores agazapados. Eran individuos que podian irrumpir a cualquier hora y en

www.lectulandia.com - Pagina 50



cualquier sitio para envolver con su desgracia. De enfermos a adversarios, los
exanimes fueron tomando la forma de una quinta columna que actuaba impunemente
en el seno de la comunidad. En las casas el vecino contemplaba con recelo al vecino
y en las calles, el transetinte al transetnte. Cada ciudadano se impuso el deber de ser
guardian de los demas.

Naturalmente esta actitud repercutié en todos los érdenes de la vida ciudadana.
Donde se hizo sentir con mas evidencia fue en los lugares de ocio. Bares y
restaurantes vieron disminuida drasticamente su clientela. Algunos cines tuvieron que
suspender sus proyecciones por falta de espectadores. Se aplazaron conciertos y
representaciones teatrales. Las competiciones deportivas languidecieron. La mayoria
s0lo abandonaba su casa para ir en busca de lo imprescindible. Y lo imprescindible,
como pronto se dedujo, era sobre todo el alimento y el salario. Hubo acumulacion de
provisiones y, con ello, el temor a un futuro desabastecimiento. Se mantuvo la
disciplina laboral pero nadie se atrevia a pronosticar hasta cuando podria mantenerse.

El Consejo de Gobierno, aunque pretendio prolongar la prudencia, acabo
legislando con rotundidad. La inicial serenidad de la poblacion durante el mes de
diciembre le habia sorprendido agradablemente. Ahora la sorpresa era de signo
contrario. El estado de animo que denotaba la ciudad exigia intervenciones severas.
Se convocd, de nuevo, al Senado a una sesion urgente, si bien esta vez con la
intencion de despojarlo de sus atribuciones. No fue disuelto, pues se continud
estimando necesario preservar las formas, pero se anul6 su poder. No tenia sentido, se
dijo, proceder a largas deliberaciones cuando lo que la situacién reclamaba era
rapidez. El partido gubernamental y el de la oposicién se pusieron de acuerdo para
que este ultimo entrara en el Consejo. Mientras se engrasaba la maquinaria de los
decretos se informo solemnemente a los representantes del pueblo que las hermosas
discusiones debian ser postergadas para tiempos mejores. Los senadores, sin
argumentos para defender la rentabilidad de sus voces, aceptaron sin resistencia la
utilidad de su silencio.

Uno tras otro, los decretos fueron promulgados con celeridad. El primero y mas
importante era, por supuesto, aquel que sancionaba la legitimidad de gobernar por
decreto durante un periodo provisional. Gracias a ello se supo que habia comenzado
oficialmente la provisionalidad. La ley no permitia vislumbrar cuando terminaria. Sin
embargo, esto no parecia amedrentar al Consejo de Gobierno que, en pleno impetu
legislador, cuidaba con esmero el redactado de sus disposiciones de modo que
acabara siempre con la misma indicacion: provisionalmente. Y asi, provisionalmente,
se introdujeron la censura en todos los medios de comunicacion y la policia en todos
los rincones de la ciudad.

Ya avanzado el mes de enero el escenario urbano ofrecia un aspecto singular,
como si en €l se librara una batalla que, sin embargo, no dejaba signos de
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destruccion. Todo estaba intacto. No habia ruinas ni ningtn otro indicio devastador.
No se veian fuerzas que combatieran entre si. Nadie guerreaba y, no obstante, se
afianzaba la certidumbre de que, efectivamente, una guerra tenia lugar. A ello
contribuia, sin duda, la constante presencia de patrullas policiacas y la cada vez mas
insoportable exhibicion de ambulancias. Pero, todavia mas que estas sefiales visibles,
la certidumbre de la guerra se sustentaba en lo invisible. Era lo que no se veia lo que
la hacia palpable. Era su irrealidad lo que la hacia verdadera.

El que los periodicos, las emisoras de radio o las televisiones, sometidos a la
censura, dieran constancia de la paz reinante unicamente ayudaba a alimentar el
sentimiento de guerra intangible. Los partes bélicos, elaborados por portavoces
anonimos, se propagaban espontaneamente, excitando el miedo pero asimismo la
fruicion ante lo prohibido. En consecuencia, los frentes de batalla se multiplicaron. Se
hablé de disturbios en los barrios periféricos, acompafiados de represiones
sangrientas. También se aludié a un cierre inminente de las escuelas y no faltaron los
informadores, siempre etéreos, que pronosticaron quiebras comerciales y despidos
masivos. Entre tanto, la imaginacion popular, espoleada por las murmuraciones,
incrementaba generosamente la cantidad y el peligro de los exanimes.
Desconociéndose la cifra aproximada se hacian calculos tan abultados que pronto se
dejo de hablar de individuos, prefiriéndose la imagen de una multitud informe que se
desparramaba por los recovecos de la ciudad. Los afectados por el mal pasaron de ser
algunos a ser muchos. Sin embargo, la continua repeticion de que eran muchos
rompio las fronteras de cualquier magnitud: entonces, sencillamente, fueron eso o
aquello, una presencia que se evocaba con una mezcla de crueldad y terror. La
imaginacion, aliada con la censura, conform6 un demonio que se agigantaba sin
cesar.

En estas circunstancias los mensajeros de la desdicha actuaron con indiscutible
eficacia, descargando los rumores en los oidos avidos de la poblacién. Cuanto mas
sombrio era el mensaje mayor era el éxito de su impacto. De ahi que, mientras a las
informaciones oficiales se les otorgaba escaso valor, las suyas, ricas en conjeturas,
eran escuchadas con morboso interés. Esto se puso de relieve cuando el Consejo de
Gobierno hizo publico, a través de una nota difundida por los periddicos, la creacion
de unos centros de acogida destinados a subsanar la insuficiencia de los hospitales.
De inmediato estos centros dieron pabulo a innumerables sospechas contradictorias.
Unos pocos, invocando la piedad, denunciaban el hecho, alegando que habian oido
hablar del hacinamiento en que se encontraban los internados y de la escasez de los
medios empleados para cuidarles. La minoria piadosa creia que se les habia encerrado
para someterles a una muerte lenta. Otros, los mas, suponian una situacion opuesta,
manifestando su desagrado por la imprudencia de las autoridades. Para ellos los
centros de acogida no garantizaban la seguridad de los ciudadanos. Contaban detalles
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macabros de lo que sucedia en su interior y exigian proteccion frente a eventuales
agresiones. No obstante, unos y otros tenian algo en comun: todos se declaraban
ajenos al mal. Ningtn familiar, ningtin amigo, ningtin conocido habia sido afectado
por éste. El mal se iba extendiendo a través de los demas.

Victor le comenté a David estos rumores. Este se mostro, en parte, sorprendido.
Paradojicamente el hecho de hallarse, de manera cotidiana, en el ojo del huracan, le
hacia ignorar algunos de sus efectos devastadores. Aferrado a su condicion de médico
no entendia que pudieran realizarse fantasiosas especulaciones. Para él una
enfermedad era una enfermedad, por rara y desconocida que fuese. Cuando Victor le
coloc6 ante la evidencia de admitir que el problema habia dejado de ser
exclusivamente sanitario el doctor Aldrey expreso su desagrado.

—Lo reconozco. Era de prever, pero eso no quita que me fastidie todo lo que me
dices. No ganaremos nada con leyendas siniestras. Nuestra obligacion es tratar de
luchar contra el dolor que sufre esta gente. Esto no puede durar indefinidamente.
Aunque continuara, nuestra obligacion seria la misma.

Era obvio que, en medio del seismo, Aldrey habia decidido no moverse ni un
apice. Estaba seguro de cual era su deber y pensaba obedecerlo estrictamente. No le
importaban las habladurias. Vivir en el constante fracaso de sus esfuerzos no le
impedia considerar que, en aquellos momentos, su obligacion era ser util. Sus largas
jornadas laborales, sostenidas con determinacion ascética, habian grabado ya huellas
en su rostro. Estaba demacrado y muy palido. Victor le pregunté qué sabia de
aquellos centros de acogida que daban tanto que hablar.

—No mucho. Estoy todo el dia en el hospital y por ahora permaneceré alli.
Conozco médicos que han sido destinados a estos centros. Aunque mejor seria decir
que han sido movilizados. También lo ha sido el personal sanitario. Se han dado
indicaciones a los médicos para que abandonen sus despachos particulares y se
ocupen de los centros. Ha habido muchos voluntarios. Los reticentes estan recibiendo
ordenes terminantes. Por lo que sé no son, desde luego, lugares ideales. Han sido
improvisados a toda prisa. Escuelas, hoteles, algin cuartel. No lo sé exactamente.
Tampoco sé cuantos hay. Falta de todo. Se dice que pronto llegara ayuda del
extranjero. En cualquier caso no pienso que la situacion sea peor que en los
hospitales.

Tras hablar con Aldrey, Victor llamé a Blasi. Estaba enfurecido:

—No sabes lo esttipidamente dificil que se ha vuelto hacer un periédico. Nos
rompemos la cabeza todos los dias tratando de explicar lo que no pasa. Es la absoluta
miseria.

Se explayo cantandole las terribles dificultades impuestas por la censura. Todo
eran informaciones oficiales. Se podia hablar de lo que pasaba en el exterior pero no
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de lo que ocurria en la ciudad. Se podia hablar del pasado y del futuro pero no del
presente. Los periodistas se habian transformado en cronistas que rastreaban en
épocas anteriores o en augures que pronosticaban tiempos prometedores. El presente
no existia.

—iY el periodismo es el presente! —exclamé Blasi, entre abatido y orgulloso de
su profesion.

Victor le interrog6 por los centros de acogida. Dijo no saber nada mas de lo que
decian los rumores. Seguia con su ataque de furia:

—Sabes quien dirige la censura?

—No —content6 Victor.

—¢Te acuerdas de Penalba?

—El senador de la fiesta de Nochevieja?

—Si —concluy6 Blasi—. Este inepto ha entrado en el Consejo de Gobierno y
ahora dirige la censura. De vez en cuando viene a husmear por aqui y engorda de
satisfaccion.

Volvié a marcar el nimero de EI Progreso, pero esta vez para pedirle a la
operadora que le pusiera en comunicacion con Arias. Tardaron varios minutos en
encontrarlo. Cuando, por fin, se puso al aparato, Arias parecia el hombre mas alegre
de la ciudad. Tarareaba una cancion y se empefiaba en seguir haciéndolo mientras
Victor le hablaba.

—:Qué te pasa?, ;te han ascendido? —Ile pregunto éste.

No lo habian ascendido. Simplemente estaba contento porque, segun sus
previsiones, muy pronto se podria eliminar la cartelera. Confiaba en que se cerraran
todas las salas de espectaculos, observando en ello la posibilidad de su pequefia
revancha personal contra el periédico que iba a jubilarle. Victor dejé que se
extendiera en sus planes de desquite. Luego le pidio ayuda para visitar alguno de los
centros de acogida. Arias mostré un aparente desinterés. Unicamente cuando le
insistio, recordandole sus dotes de periodista a la vieja usanza, el perro callejero
acepto6 su demanda:

—Veré lo que puedo hacer. No te aseguro nada.

Le cito, tres dias después, en un escualido bar situado enfrente del edificio de la
Bolsa. Victor llegd con antelacion y, en lugar de esperar a Arias en el bar, opto por
dirigirse al palacete neoclasico que albergaba el mercado de valores. Hacia afios
habia hecho un reportaje fotografico en aquel sitio. La excitacion del dinero ofrecia
abundante materia prima para un cazador de imagenes. Desde entonces no habia
vuelto a entrar.

El escenario era el mismo pero el ambiente habia cambiado. Estaba medio vacio,
sin aquella frenética gimnasia de gestos que revelaba las fluctuaciones de la
ambicion. Tenia nitidamente grabada en la memoria aquella gimnasia unica: los
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cuerpos contraidos en su maxima tension, las caras oscilantes y ansiosas, los dedos
nerviosos apuntando hacia tesoros intangibles. Un coro denso de voces roncas que se
perdian en el estruendo general. Todos contra todos en un combate aritmético, sin
sangre, en el que los vencedores sufrian el mismo desgaste que los vencidos y en el
que el botin, por el que habian luchado con tanto ardor, se desvanecia bajo el alud
aséptico de los nuimeros. Pero eso no importaba a aquellos adoradores de cifras.
Parecia, mas bien, que los estimulaba como una droga secreta cuyo goce los profanos
ignoraban.

Esta vez, sin embargo, la Bolsa estaba lejos de su esplendor. A Victor le pas6 por
la cabeza que se asemejaba mucho a un casino que, fuera de temporada, intenta
mantener su magnificencia, con la mayoria de las mesas cerradas y con los
apostadores demasiado precavidos. Imperaba la discrecion. Todos los servicios
funcionaban haciendo caso omiso de la escasez. L.os paneles electronicos transmitian
las operaciones mercantiles del mundo entero, empefiados en mostrar la fraternidad
del dinero. Pero los mercaderes locales se movian con la cautela de quienes,
subitamente, habian sido arrastrados a la condiciéon de hermanos separados. Se
negociaba sin alardes, se vendia mal y se compraba poco. Las voces, antes
desafiantes, habian perdido energia y los ojos, depredadores hasta hacia muy poco,
emitian destellos de afioranza.

A la salida de la Bolsa, Victor divis6 a Arias mientras cruzaba el umbral del bar.
Tomaron un café rapido y, a continuacion, se dispusieron andar sobre los restos de
nieve ennegrecida. Pese al frio Arias se empefio en ir caminando, ya no estaba de
buen humor, y su delgada figura, enfundada en un abrigo demasiado grande, parecia
que podia romperse en cualquier momento. Anduvieron en silencio hasta llegar a una
construccién con apariencia de escuela. Estaba rodeada de un amplio patio,
pobremente ajardinado, por donde deambulaban aburridos algunos policias. Por la
inscripcién frontal Victor pudo comprobar que se trataba, en efecto, de una escuela.

Los tramites para entrar fueron breves. Arias tenia preparadas sus conexiones y
éstas demostraron ser asombrosamente fluidas. Un teniente de la policia les franqued
el paso. Ya en el interior Arias le informé:

—Somos funcionarios del departamento de sanidad y ésta es una visita de
inspeccion.

Pero nadie se interesd por ellos. Nadie vigilaba ni nadie preguntaba. El desorden
y la improvisacion habian impuesto su propia l6gica de modo que, habituados ya a la
confusion, los individuos que trabajaban alli se movian de un lado a otro con
indiferente eficacia. Hombres y mujeres vestidos con el uniforme blanco que les
distinguia como guardianes cotidianos de la enfermedad. Sin embargo, en sus caras
no se apreciaba ninguna secuela del continuo roce con el mal. Simplemente convivian
con €l buena parte de su existencia diaria. Como conocedores intimos del dolor
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habian dejado atras, en el camino, su capacidad de sorprenderse ante sus veleidades.

Y, no obstante, aquél era un dolor refinado. Se participaba en su seno, sin alardes
ni ostentaciones. No permitia la brillantez del desgarro ni la grandeza de la
resistencia. Ni siquiera, combatido, dejaba vislumbrar el valor de una actitud o la
dignidad de una conducta. Arrasaba, por contra, con brutalidad igualitaria, hundiendo
a sus elegidos en un pantano de inanicion.

Victor, de nuevo, los contemplaba. En las aulas se habian sustituido los pupitres
por literas. Los exanimes, separados por sexos, ocupaban cadticamente sus
habitaciones. Los mas estaban echados en las literas, en completa inmovilidad. Otros
estaban contra las paredes, de pie o sentados sobre el suelo. Muy pocos caminaban.
Los que lo hacian se tambaleaban ligeramente, desplazandose con lentitud. Ellos
también llevaban ya su propio uniforme, de color marrén oscuro. Sus cabezas habian
sido rapadas. La explicacion, segun comenté Arias, era sencilla: en su situacion
debian extremarse la funcionalidad y la higiene.

—De todos modos, son realmente presidiarios —afadio, descontento de su
anterior comentario.

Victor disparaba su camara hacia objetivos impasibles. De vez en cuando le
miraban, sin ningun tipo de reaccién. Confirmé para si mismo que no publicaria
aquellas fotos, y esto amortigud su tension, ayudandole a reflexionar. No era, desde
luego, habitual que reflexionara mientras manejaba la camara. Consideraba que
aquéllos eran momentos de accion. Pero esta vez sucedia lo contrario. Cada
instantanea parecia repercutir en su mente hasta llegar a tener la impresion de que la
lente por la que observaba le proporcionaba imagenes que habitaban en su interior.
Nunca, previamente, habia tenido la sensacion de retratar sus propios pensamientos.

Vio que queria tener compasion pero que, por alguna razon indeterminada, no
conseguia tenerla. También vio que éste era un hecho particularmente grave. ;Desde
cuando era asi? Posiblemente desde hacia mucho tiempo, aunque ahora todo se habia
hecho mas evidente. En algun lugar ignorado del trayecto habia perdido su capacidad
de compasion. Durante afios no la habia necesitado, de modo que se arraigd su
imposibilidad de sentirla. Tampoco la sentia en estos momentos, rodeado de seres
desahuciados que la reclamaban silenciosamente. Sentia s6lo algo mucho mas neutro:
malestar. Un malestar incordiante producido por la cercania de cuerpos sin fuerza que
le ensefiaban como, antes o después, su cuerpo deberia seguir igual rumbo. El
monstruo flaccido esparcia a su alrededor sus bocanadas de debilidad.

—Vamonos de aqui —Ile interrumpio Arias—. Estoy harto de estos tipos.

Durante el camino de regreso Arias hablé animadamente. No parecia
impresionado por las escenas que habia contemplado. Para él todo evolucionaba
segln una légica que ya habia previsto y estaba contento de que asi fuera. No era,
desde luego, claro en qué consistian las supuestas previsiones, a las que se referia
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veladamente. Daba la sensacion de que, desde hacia tiempo, estaba preparado para lo
que, de manera inevitable, debia ocurrir. La ciudad habia sucumbido a la desgracia
antes de que se apercibiera de ello. El lo sabia.

—La gente no se daba cuenta. Yo miraba donde nadie lo hacia. Miraba las cloacas
y alli habia toda la informacion.

Se hizo acompafiar por Victor hasta su casa. Era un piso modesto del barrio
portuario. Desde que habia enviudado, hacia cuatro afios, Arias vivia solo, con la
unica presencia enjaulada de un canario. Por todas partes se amontonaban periddicos
amarillentos y, en las paredes, las fotos familiares se alternaban desordenadamente
con fotos dedicadas de boxeadores. Arias se acordaba con exactitud de la fecha de
cada una de ellas y le hizo a Victor una pormenorizada explicacion de las
circunstancias en las que fueron tomadas. La vida junto a su mujer se mezclaba con
los combates de boxeo en una sola secuencia. Tanto la una como los otros aparecian
interrumpidos al mismo tiempo.

Durante la cena, que Arias preparo con nerviosa celeridad, continué hablando de
boxeo. Se refiri6 a un lejano campe6n de su juventud que militaba en los pesos
medios, la categoria que mas admiraba porque, segin decia con entusiasmo,
combinaba mejor que ninguna otra la técnica y la fuerza:

—Cuando hizo su ultima pelea tenia ya mas de cuarenta afios. Era el mejor
boxeador que nunca he visto. Sélo habia perdido dos veces, por puntos. Aquel dia
reaparecia después de tres afios sin combates. Su adversario, el otro aspirante, era
joven, en la plenitud de su carrera. Fue una pelea impresionante, te lo aseguro. A
partir del séptimo asalto empez6 a sangrar terriblemente por la ceja izquierda.
Siempre me acordaré porque, desde aquel momento, el otro intent6 golpearle en ese
lugar. Los asaltos finales fueron inolvidables. Estaba perdiendo. Cada vez se le veia
mas fatigado y ya no reaccionaba como al principio. Quedd arrinconado contra las
cuerdas. El otro era una maquina de boxeo. En el ultimo descanso yo pensé que solo
un milagro podia salvarle. Me pasé el minuto rezando. Era muy querido y creo que
casi todos los espectadores rezaron. Y hubo un milagro. El asalto empezd como los
anteriores, con él contra las cuerdas. Estaba inmévil, defendiéndose, como podia. En
realidad, aunque nadie del publico podia suponerlo, esperaba su oportunidad. Su
unica oportunidad. Y lleg6. De repente, sacando fuerzas de no sé dénde, solté un
derechazo brutal. El otro se detuvo, totalmente sorprendido. Hubo una pausa,
seguramente muy breve, pero que a mi me parecio larguisima. Le siguieron tres
golpes secos. Solo tres. Me acuerdo como si fuera hoy. Dos en el estomago y uno en
la cabeza. Su adversario se desplomé. El estaba también a punto de caerse.
Seguramente si la pelea hubiera durado unos segundos mas se habria hundido. Pero
gano.

Tras la cena Arias queria continuar repasando sus viejos tiempos. Victor hizo
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ademan de marcharse pero fue retenido con el ofrecimiento de un cofiac.

—No te vayas todavia. Nunca tengo invitados.

Se quedo. Bebieron varias copas de aquel pésimo cofiac que a Victor le subia a la
cabeza con la misma violencia que los golpes descritos por Arias. Este, sin embargo,
abandoné su cronica pugilistica y, dando un giro improvisado en sus preferencias, se
declaro ferviente amante de la Opera.

—Creia que no te gustaba ningun espectaculo —le replic6 Victor.

Y era cierto. Arias nunca habia asistido a ninguna representacion de épera pero se
sabia de memoria arias enteras. Inmediatamente quiso demostrarlo. Entonaba bien,
aunque su voz gangosa destrozaba todas sus tentativas. Cada vez retrocedia,
empezando de nuevo. Pronto dej6 de lado la solemnidad de sus primeros intentos
para parodiar sus propias interpretaciones. También a él el cofiac le habia subido a la
cabeza. Se puso a hacer extrafios ademanes. Muy serio, como un nifio, con una
seriedad franca.

—Hazme una foto mientras canto —pidio.

Victor le hizo varias, con la sensacion de fotografiar un tiempo que pronto
desapareceria para siempre. No habia en ello ningun rastro de tristeza: el cofac,
maltratandole el cuerpo, le hacia participar de una escena decididamente cémica.

www.lectulandia.com - Pagina 58



VII

Los frios intensos se prolongaron a lo largo de todo el invierno poniendo en duda
la llegada de la primavera. Cuando ésta por fin llego, con cierto retraso en relacion a
las exigencias del calendario, la ciudad, indiferente, permaneci6 sumida en su
particular invierno. Las expectativas taumattrgicas que algunos habian albergado
resultaron defraudadas y la bonanza del clima no sirvié para extirpar el frio de los
corazones. El tipo de existencia que se habia ido imponiendo en los meses invernales
se mantuvo inalterado. Un indicio resumia todos los demas: el paseo habia sido
abolido. Las calles, desde luego, no estaban vacias. El trafico de vehiculos era denso,
como siempre, y muchos transetintes seguian ocupando las aceras. Pero nadie
paseaba. El inicio de la primavera no cambi6 la situacion, como quiza hubiera sido de
esperar. Los ciudadanos consumian con prisa sus trayectos, sin entretenerse ante 1os
escaparates de las tiendas ni detenerse en las terrazas al aire libre que en aquella
época, como cada afio, resurgian frente a los establecimientos de las principales
avenidas.

—Esto es el espiritu de la fortaleza —habia sentenciado Max Bertran una mafiana
en que se encontro casualmente con Victor delante de la terraza desértica de un café
de renombre—. El afio pasado hubiera sido casi imposible encontrar una mesa libre.

Era una expresion certera porque, efectivamente, parecia que el espiritu de la
fortaleza se habia apoderado de la ciudad, de modo que sus habitantes tenian una
constante necesidad de refugio. Cotidianamente sus incursiones, mas alla de las
murallas de sus casas, les conducian a los centros de trabajo y aprovisionamiento,
para, a continuacién, correr a resguardarse en sus madrigueras. Lo superfluo habia
ido cediendo terreno a lo imprescindible, debilitandose hasta tal punto la vitalidad
social que daba la impresion de que una ley de hierro, ruda y arcaica, hubiera
aplastado el complejo entramado de leyes que encauza la conducta de una comunidad
moderna. Podia incluso afirmarse que la ciudad, sin abjurar explicitamente de su
refinada civilizacién, habia sufrido un brusco retroceso en la historia, descendiendo
hasta estadios primitivos del comportamiento humano. Y, asi, en la cumbre de su
progreso, segura hasta hacia muy poco de su bienestar, experimentaba lo que era la
lucha por la supervivencia en un entorno hostil.

A esta realidad, alejada de toda previsién pero tal vez comprensible por la fuerza
agobiante de las circunstancias, se le superponia otra, incomprensible, que reforzaba
la hipétesis de Bertran: la ciudad no sélo actuaba, en sus instancias interiores, de
acuerdo con el espiritu de la fortaleza sino que ella misma era ya una fortaleza. Era
una ciudad aislada del mundo exterior sin que, no obstante, nadie hubiera cerrado las
puertas.
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La paulatina disminucion del nimero de forasteros, hasta llegar a su practica
desaparicion, constituyo un hecho penoso por cuanto acrecenté en los ciudadanos la
idea de habitar una ciudad marcada. Nadie la visitaba por placer y los que lo hacian
por obligacién, debido a los vinculos comerciales que mantenian, se limitaban a
estancias precipitadas. El Consejo de Gobierno consiguié asegurar el intercambio
mercantil pero, fuera de este aspecto fundamental para la poblacion, fracasé en sus
intentos de restablecer una imagen de normalidad a los ojos exteriores. Excepto a
algunos aventureros curiosos y a algunos voluntarios del humanitarismo, que se
ofrecieron a colaborar, a nadie se le ocurria viajar a la ciudad marcada.

Aunque era un hecho dificil de aceptar con resignacion nada podia hacerse para
evitarlo. El estigma, al propagarse mas alla de las fronteras, infundia temor y
ahuyentaba a los visitantes. Sin disimular la rabia que esto producia hubo, sin
embargo, que admitir la coherencia que entrafiaba. Lo realmente incoherente era que
el espiritu de la fortaleza también actuara en sentido inverso: nadie salia de la ciudad.
No hubo explicacion capaz de justificar esta actitud y, lo que resultaba mas
asombroso, nadie la ponia en entredicho. Fue un proceso lento que fue afirmandose a
medida que transcurria el invierno. En las primeras semanas, tras estallar la crisis de
los exanimes, los habitos apenas se modificaron y la gente abandonaba la ciudad
segun los ritos acostumbrados. Viajaba, como lo habia hecho siempre, o acudia a la
casa de fin de semana. Luego se redujeron los ritmos, con salidas cada vez mas
esporadicas. Finalmente, a no ser a causa de una urgencia, se produjo una renuncia
drastica a emprender cualquier viaje. Cuando, debido al crecimiento del mal, parecia
mas aconsejable la huida, la ciudad, concentrada en si misma, ejercia una atraccion
insuperable sobre sus habitantes. Un muro, tan invisible como invulnerable, rodeaba
férreamente su perimetro, separandola del mundo exterior y recluyéndola en el suyo
propio.

En el interior de la fortaleza todo transcurria entre la oscuridad de la rutina y los
relampagos de la agitacion. La vida, estrechando su silueta, se habia hecho minima,
elemental, una sombra de su significado. Las normas excepcionales, con las que se
habia tratado de contener la situacién excepcional, la habian despojado de
ornamentos, mostrandola en su seca desnudez. Acabado abruptamente el banquete el
convidado, antes seguro de su suerte, se habia visto transformado en un harapiento
mendigo al que correspondia alimentarse con las migajas. Y el mendigo aprendia a
serlo, adaptandose obedientemente a su recién inaugurada miseria, sin dejar de sofiar
en aquel banquete del que, en un tiempo muy proximo, creia participar.

La nueva miseria, sometida a la disciplina, conducia a la mansedumbre pero,
simultaneamente, el suefio del mendigo excitaba las acusaciones y las esperanzas. Se
buscaban febrilmente los origenes del mal que habia cercenado la opulencia de la
vida y, cada vez con mayor desprecio, se rechazaban cuantas explicaciones

www.lectulandia.com - Pagina 60



razonables trataban de dar las autoridades. Los caminos de la ciencia, que hasta
entonces no habian llevado a ninguna parte, extraviandose en la espesura de las
promesas incumplidas, fueron juzgados abiertamente como callejones sin salida en
los que cualquier posibilidad de salvacion quedaria atrapada sin remision. Como
consecuencia, muy pronto parecié aconsejable recurrir a otros caminos.

Los templos se llenaron. Hacia tanto tiempo que esto no sucedia que la mayoria
de los nuevos fieles tardd en familiarizarse con las ceremonias liturgicas. La religion
no formaba parte de las necesidades anteriores y, si bien habia sido conservada como
se conservan las antiguallas respetables, apenas tenia influjo alguno. Dios vagaba
perezosamente entre vapores de incredulidad. No era negado pero tampoco tomado
en consideracion, con la salvedad de breves momentos en que era invocado mas por
costumbre que por conviccion. En aquellos dias, despertando del sopor al que habia
sido destinado, resurgio como gran protagonista y arrastro a la multitud hacia sus
dominios.

Dios era la palabra con que el renacido fervor trataba de conjurar el mal. Al
principio esto desconcerto a los propios sacerdotes que, aunque veian con agrado el
renacimiento de la fe vacilaban ante su misién. Tras largos afios al servicio de un
jardin baldio les costaba apreciar el vigor de la inesperada floracion. Era como si
hubieran olvidado el poder que, en otras épocas, habian detentado. Muchos
sacerdotes, con sus liturgias repetitivas, decepcionaron a aquellos feligreses avidos de
escuchar soflamas acusadoras y apologias de la esperanza. Otros, sin embargo,
aprendieron con rapidez la alquimia que se les demandaba y, muy pronto, algunos
templos gozaron de un prestigio especial.

Los predicadores competian entre si para ganarse el favor del ptblico. Y bajo el
fragor de los pulpitos el pecado, después de su dilatada caida en desuso, adquirié un
auge extraordinario. En boca de los oradores se transformaba en el término preciso
para designar el origen del mal que corroia la existencia de la entera comunidad. El
atrevimiento en el dibujo de sus contornos aumentaba en proporcion al deseo del
publico de ser introducido en circulos cada vez mas tenebrosos. En los titubeos
iniciales el pecado fue identificado timidamente con una falta de sensibilidad moral.
Mas tarde, consolidada la idea de que la culpa estaba en la raiz de todo cuanto
acontecia, el pecado se adornd con cualidades crecientemente abismales. Se habl6 por
parte de los mas cautos, de la ausencia de Dios. Pero eso pareci6 insuficiente a los
mas osados que, primero con moderacion y luego con entusiasmo, apuntaron a la
presencia del demonio.

Fue de este modo, con asombrosa facilidad, que el demonio fue rescatado del
desvan de los trastos inservibles para ser presentado en publico como el gran maestro
de ceremonias que dirigia sibilinamente toda la funcién. La ciudad recibi6 con
beneplacito la irrupcion del gran instigador, preguntandose muchos por qué habian
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tardado tanto en percibir su llegada. Por fin, gracias a €él, era posible reconocer la
causa de la desgracia. Los mejores predicadores, aquellos que conseguian llenar dia a
dia sus iglesias, ofrecian detalles exuberantes sobre el poder del demonio, el cual,
metamorfoseandose por obra de sus comentaristas, pasaba de ser un tentador sutil a
ser un destructor pavoroso. Frente a €l solo eran utiles el sacrificio y el rezo. Y
consecuentemente la ciudad, aunque inexperta en estas practicas, se volcé en la
expiacion y la plegaria organizando demostraciones masivas de devocion.

Pero éste fue tinicamente el aspecto mas visible de la lucha contra el demonio.
Hubo otros, subterraneos, donde se pugnaba con la amplia cohorte que él habia traido
consigo. Ante la cercania intima del procreador de la desdicha se acrecent6 el ansia
de saber quién caeria en sus garras y quién, por el contrario, lograria escapar. La
tombola de la desgracia, que premiaba generosamente a la ciudad, empujaba a
interrogar a la témbola de la fortuna, y la religion, que informaba en abundancia de
aquélla, se mostraba avara sobre ésta. L.os sacerdotes eran idoneos para demostrar
que los males del presente estaban arraigados en el pasado pero se pronunciaban
escasamente sobre el futuro. Para saber si el edificio de la culpa tenia fisuras por
donde huir se necesitaban adivinos.

A la sombra prospera de los sacerdotes se multiplicaron los adivinos. Unos y
otros se complementaban a la perfeccion pues si a los sermones se les pedia una
solemne severidad, los vaticinios eran observados como una garantia de consuelo. La
ciudad se llen6 de sefales premonitorias y de augures que interpretaban dichas
sefiales. Para las mentes que permanecian apegadas a los beneficios de la ciencia
moderna lo que resulté mas sorprendente fue la prontitud y vehemencia del
fenémeno. Era como si el suelo firme de la razén, tenido por inalterable durante tanto
tiempo, se hubiera resquebrajado sin defensas, dejando al descubierto concepciones
que parecian sepultadas para siempre. Subitamente fragil, el suelo se abria supurando
excrecencias que, al contacto con la atmosfera propia del miedo, se convertian en
solidas realidades. El1 mundo, encharcado su presente en las aguas putridas de lo
incomprensible, depositaba su futuro en las trayectorias de los astros, las lineas de la
mano o las figuras de los naipes.

Los adivinos proliferaron por doquier pero, al igual que ocurria con los
predicadores, se estableci6 una jerarquia entre ellos. Los mas frecuentados eran
aquellos que demostraban mas pericia en aunar la sinuosidad de la prediccién con la
complacencia en el pronostico. Es cierto que los ciudadanos mas humildes se
contentaban con profetas expeditivos que no exigian demasiados informes para
formular tajantes conjeturas. Por modicas cantidades siempre favorecian al cliente.
Cuanto mas elevado era el estamento social de los solicitantes de augurios mayor era
la sofisticacion del método que debia proporcionarlos. De este modo, los catadores
mas refinados del porvenir procedian a intrincadas averiguaciones en remotos saberes
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esotéricos. La complejidad del sendero era altamente valorada por los iniciados que
pagaban respetables sumas de dinero por la adquisicion de enigmaticos oraculos.

Sin embargo, tanto los que recurrian a los modestos profetas de barrio como los
que se confiaban a adivinos mas eruditos tenian en comun la fe en las secretas
indicaciones que recibian. Para todos ellos se habia hecho decisivo aquello que antes
carecia de significacion. En las conversaciones irrumpio un lenguaje enrevesado que
recorria horoéscopos y cabalas. Su posesion hacia que cada uno, en cierto modo, se
erigiera en vaticinador de si mismo. Muchos se convirtieron en buscadores cotidianos
de signos. Los habia por todas partes. En el cielo, en el vuelo de los pajaros, en la
disposicién de las nubes, en los rétulos de los establecimientos e, incluso, en el
namero de latidos del corazén. Se investigaban los suefios vividos durante la noche y
se estudiaban las circunstancias en que transcurria el estado de vigilia. Cualquier
signo, por irrelevante que fuera, adquiria singular importancia, de manera que lo que
anteriormente se juzgaba como producto de la casualidad ahora era contemplado
como expresion de un sentido que, no por oculto, era menos decisivo. Cada dia que
pasaba contenia la suficiente materia prima para tejer y destejer numerosas veces el
futuro.

Max Bertran se burlaba de sus conciudadanos mientras sorbia con fruicién su
vermut. La terraza en la que se habian sentado seguia casi solitaria a pesar del
agradable calor que proporcionaba el sol primaveral. Unicamente otras dos mesas
estaban ocupadas por parejas que hablaban en voz baja.

—No esta nada mal: hemos vuelto a la Edad Media. Las iglesias llenas y
nigromantes en cada esquina. Nunca habia oido tantas tonterias juntas. Antes de que
te des cuenta ya te han cogido la mano para leerte la fortuna. Estoy hasta las narices
de los astros. ;De donde habran salido tantos quiromantes y astrologos? Y no creas
que es cosa de analfabetos. Conozco nombres ilustres que hacen cola para visitar a
sus brujos.

Bertran, como buen ocioso, disponia del tiempo suficiente para fisgonear en los
entresijos de la ciudad. Su especialidad eran los ambientes poderosos, a los que decia
pertenecer, pero frente a los que presumia mantener una displicente distancia. Nadie,
como ¢€l, era capaz de vincular los apellidos que detentaban el poder elaborando
complicados arboles genealégicos que se ramificaban a través del comercio, la
politica y las finanzas. Gracias a su memoria, y a su malicia, era un cronista irénico
que mezclaba despiadadamente lo publico y lo privado reduciendo las grandes
palabras que regian la vida social a meras intrigas de familia. Bajo su sarcasmo la
ciudad era unicamente un conglomerado de tribus entre las cuales la mas adinerada
era su objeto predilecto de analisis.

—Por la mafiana van a la iglesia y por la tarde organizan sus aquelarres —
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continu6 Bertran—. Yo naturalmente me hice invitar a uno de ellos. Gente
distinguida que se reunia a media tarde para tomar el té. Habia, entre nosotros, una
pitonisa. Era una mujer ridicula cargada de bisuteria. Se pasd el rato diciendo
estupideces pero, puedes creerme, todos la reverenciaban como si estuvieran en
Delfos. Le reian las gracias y cuando se ponia seria todos se ponian también serios.
Entre galletita y galletita nos preguntaba a cada uno nuestra fecha y hora de
nacimiento. Luego hacia calculos maravillosos mediante tremendos galimatias de
orbitas y ascendientes. Todas las conclusiones, por una cosa o por otra, eran siempre
positivas. Yo, como puedes imaginarte, le menti en todo. Le cambié el dia y el mes.
Por supuesto dio lo mismo: como los otros tengo un gran porvenir.

Victor se rio.

—Entonces ya no hay problema si todos se quedan tan tranquilos.

—Pues no —le dijo Max Bertran, chocando los nudillos con la superficie de la
mesa—. Esto es lo bueno. No se quedan tranquilos y al cabo de dos o tres dias
organizan otra velada para que cualquier otro brujo les vuelva a tranquilizar. Hay una
auténtica caza del brujo, cuanto mas extravagante mejor. Nada es mas elegante que
contratar a un embaucador con clase con el que admirar a los amigos. Por lo que me
han contado se consiguen magos de todo tipo pero lo mas selecto es poder presentar a
alguien con profundos conocimientos de la antigua sabiduria egipcia. Estos son los
que van mas buscados.

—No deja de ser divertido que estafadores de poca monta se rian en su cara y,
encima, les saquen el dinero —coment6 Victor.

—Si, es verdad —acept6 Bertran—. Son estafadores inofensivos para tontos a los
que les ha entrado la furia de dejarse estafar. Pero puede que haya otros mas
peligrosos que no van a tomar el té. Tipos que tienen audiencias mas amplias. ;Has
oido hablar de un tal Rubén?

—No, squién es?

—Un individuo que, al parecer, sabe lo que hace. Mitad brujo, mitad predicador.
No sé mucho mas. Pero he oido decir que empieza a tener muchos adictos.

Victor Ribera tenia la sensacion de habitar en el seno de una perpetua
fantasmagoria, en la que los distintos personajes, mutando continuamente de forma,
se deslizaban por senderos que no llevaban a ninguna parte. Todo era irreal pero, bajo
el peso del temor, adquiria consistencia e identidad haciendo aparecer lo grotesco
como natural y lo absurdo como evidente. Fl, dia a dia, fotografiaba este paisaje
irreal, tratando de captar el animo y las conductas de sus pobladores. Se movia
conscientemente en la irrealidad deshojando sus sucesivas escenas sin la esperanza de
llegar nunca a su nucleo secreto. De hecho, dudaba de que tal nucleo existiera,
aceptando como probable que lo que se le presentaba ante los ojos no fueran mas que
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circunvalaciones alrededor del vacio. Sin embargo, esto no le redimia pues también
él, como los otros, rendia su cotidiano sacrificio en el altar del absurdo, depositando
centenares de negativos en aquel arcén sin fondo donde el tiempo quedaria fosilizado
para siempre.

Tan solo algo, en el pensamiento de Victor, escapaba milagrosamente a la
fantasmagoria. El Orfeo de Angela. Primero como vago presentimiento, luego como
paulatina certeza, desprovista de cualquier justificacién, el cuadro que Angela estaba
restaurando se convirtio en el unico islote firme que quedaba a resguardo del
naufragio. Era ésta una sugestion singular que sélo actuaba con eficiencia cuando
contemplaba la pintura en compaifliia de Angela, sintiéndose, entonces, el tercer
vértice de un triangulo que parecia formar un mundo propio. Fuera de este triangulo
la sugestion se perdia, Mostrandose Victor incapaz de retenerla una vez entraba en
contacto, de nuevo, con aquellos mundos exteriores que aguardaban su salida. No
obstante, conocedor de esta transitoriedad, gozaba todo lo que podia del balsamo que
se le ofrecia.

Sabia l6gicamente que Angela era el vértice decisivo del tridngulo y que, sin ella,
su relacion con el cuadro no hubiera existido ni, de existir, hubiera tenido la menor
relevancia. Orfeo y Euridice no eran nada sin aquélla. A lo sumo, una leyenda
vagamente conocida a la que nunca habia prestado mayor atencién. Tampoco ahora,
por ellos mismos, despertaban su interés. Sélo vivian en cuanto que Angela les habia
insuflado vida. Eso habia obrado su efecto, arrancandolos de la pasividad y, al mismo
tiempo, obligandolos a seguir la ruta que ella les marcaba. Angela era la inductora.
Victor, por su parte, habia aprendido a dejarse guiar.

No se le escapaba, de otro lado, que la actitud de Angela era, en algiin modo,
premeditada, habiéndose apoderado de aquel territorio como contraposicion al
malestar que le producian los demas. L.o que estaba ocurriendo en la ciudad
originaba, con frecuencia, movimientos de repliegue, fijaciones de una retaguardia,
mas o menos visible, desde la que resistir las circunstancias adversas. A este respecto,
Angela habia actuado con prontitud, construyendo su trinchera sin estridencias. Quizé
su temperamento le ayudaba. Como quiera que fuese lo cierto es que fue
ensimismandose cada vez mas en su trabajo y, aunque ella no tenia este hecho como
una respuesta a lo que acontecia en derredor suyo, no habia duda de que ambas
circunstancias acabaron por estar estrechamente relacionadas.

Orfeo cay6 en manos de Angela como un talisman descubierto en el momento
propicio. Fue posponiendo sus demas encargos para dedicarse plenamente al cuadro y
desde el principio identifico la restauracion con una auténtica reconstruccion de la
historia representada en la pintura. Primero fue una percepcion enteramente fisica,
como si cada pigmento insertado en las partes dafiadas contribuyera a recuperar un
fragmento de vida de aquella escena. Angela avanzaba lentamente, con una paciencia
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escrupulosa que, sin embargo, a cada paso, le compensaba. A medida que repoblaba
pequefias zonas del cuadro, cubriendo manchas o raspaduras, tenia la sensacion de
que las imagenes, antes congeladas, adquirian movimiento. Gracias a esto, a pesar de
que se veia obligada a seguir trabajando en espacios minusculos, empez6 a tener un
vinculo global con el cuadro: la historia que tenia delante cada dia durante horas se
convirtio, sin proponérselo siquiera, en una historia familiar que le despertaba, junto
con el sentimiento de intimidad, el deseo de ahondar en sus raices y en sus secretos.
Eso hizo que Angela se sumergiera en las informaciones sobre Orfeo y Euridice con
el mismo talante, curioso y apasionado, con que podia rastrear documentos acerca de
su familia.

Angela le contaba a Victor sus conquistas, cuando éste la pasaba a recoger por el
estudio o cuando cenaban en su casa. Casi nunca hablaban extensamente de los
acontecimientos que marcaban la ciudad. Por lo general Victor le confiaba sus
andanzas fotograficas y ambos se intercambiaban las noticias que poseian. Durante
las primeras semanas de la crisis Angela expresaba, a menudo, su preocupacién, pero
luego escuchaba las informaciones que Victor le comunicaba, o le trasladaba a éste
las suyas sin sacar nunca ninguna conclusion. Pronto entre ellos parecio llegarse al
acuerdo implicito de mantener alejadas de su conversacion las vicisitudes externas.
En esta tesitura, con el presente amordazado y el futuro aplazado, inclusive el viaje
que con frecuencia Angela evocaba sofladoramente, Orfeo reaparecia siempre como
el gran auxiliador.

Victor terminé por contagiarse de la actitud de Angela. Cuando iba al estudio
contemplaba el cuadro con la misma minucia con que ésta lo hacia, adentrandose en
los progresos de la restauracion como si también €l adivinara en ellos la paulatina
resurreccion de la escena. Después, durante la cena y, la mayor parte de las noches,
durante la sobremesa, escuchaba atentamente las explicaciones acerca de Orfeo y
Euridice. Angela era su guia, y él décilmente se dejaba guiar con la seguridad de
emprender, cada vez, un trayecto estimulante.

Era, desde luego, o asi lo parecia, una historia ilimitada en la que cada rama
desarrollaba innumerables brotes, de modo que el ramaje, nunca ultimado por entero,
envolvia vistosamente el secreto del tronco. Angela, ademés de retornar a menudo a
su relato favorito, reflejado en la obra que estaba reparando, se complacia en las
multiples narraciones que le proporcionaban sus lecturas acerca del mito de Orfeo.
Veia a Orfeo como una singular mezcla de encantador de serpientes oriental y de San
Francisco de Asis, capaz de doblegar los arboles y reverdecer las cumbres heladas de
los montes y, simultaneamente, como el depositario de una melodia ancestral cuyo
poder de fascinacién afectaba por igual a hombres y animales. Las hazafias de Orfeo
calmando los mares, hechizando los acantilados o durmiendo los dragones eran
evidentemente hermosas, pero a Angela todavia le agradaba més todo aquello que
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relacionaba a su héroe con la musica y el canto.

—Lo que mas me gusta de él —decia, para justificar su preferencia— es esa
extrafia combinacién de fuerza y delicadeza. Orfeo no es un bruto, como Hércules y
todos esos, sino alguien que ejerce su poder a través de otros recursos, digamos, mas
elegantes.

Un dia descubri6 que uno de los oficios de Orfeo en su juventud habia sido el de
entonar la cantinela que daba el ritmo a los remeros. Para Angela era un
descubrimiento de importancia por cuanto le parecia que ponia de relieve, una parte
al menos, del secreto del héroe: el barco se desplazaba y los remeros, con el esfuerzo
de su musculo, lograban este desplazamiento pero, para que la nave mantuviera el
equilibrio y pudiera seguir el rumbo previsto, era imprescindible que la navegacion
estuviera presidida por el ritmo. Orfeo, seguin ella, era sobre todo el poseedor mas
exquisito de la esencia del ritmo en esta posesién se hallaba la clave de su influencia
sobre la naturaleza y sobre los hombres.

—Nos haria falta que Orfeo estuviera aqui —concluia, en ocasiones, Angela.

Victor asentia. Puede que Angela tuviera razén. Desconocia la eficacia que
podian tener los poderes del musico, aunque, de todos modos, la ciudad no era un mal
sitio para los encantadores de serpientes.
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VIII

Una noche del mes de mayo la violencia que venia siendo alentada por muchos
consiguio sus primeros triunfos. La sordidez de los hechos quedé velada por su
confusion y, a pesar de que el Consejo de Gobierno prometié aclarar las
responsabilidades, nunca lleg6 a establecerse la identidad de los culpables. Por otra
parte la poblacion, curiosa ante las noticias aunque impasible ante las consecuencias,
tampoco parecio interesada en sefialar y acusar. So6lo se alzaron algunas voces,
avergonzadas pero impotentes. El resto prefirio el silencio a la condena.

Esa noche, a lo largo de varias horas, algunos hospitales y centros de acogida
fueron atacados por grupos armados causando un nimero indeterminado de victimas.
Nadie, empezando por las autoridades ciudadanas, pudo explicarse la facilidad con
que se desarroll6 la operacion. Las versiones eran contradictorias. Se hablo de
improvisacion, espontaneidad y rapidez, haciéndose hincapié en la circunstancia de
que los escasos policias que resguardaban los recintos, sorprendidos e inmovilizados
por los atacantes, nada pudieron hacer para evitar los sucesos. Todo habia sido
demasiado inesperado.

Sin embargo, algunos testigos directos opinaron lo contrario, apuntando la
posibilidad de que se hubiera tratado de acciones con una organizacién perfectamente
premeditada. Segun estos testigos las bandas atacantes aparecieron al filo de la
medianoche, traspasando comodamente los cordones policiales. L.os hombres,
enmascarados algunos aunque la mayoria a cara descubierta, iban armados con
cuchillos y bastones. Unos pocos llevaban pistolas. Nadie daba 6rdenes pero todos
sablan como actuar, distribuyéndose por las distintas salas y repartiéndose las
funciones. Siempre de acuerdo con los testigos no demostraron tener demasiada prisa
para concluir su tarea.

La tarea fue facil, pues consistia en destruir, y se desarroll6 de manera similar en
todas partes, lo cual aliment6 las sospechas de aquellos pocos que, en tal ocasion, se
sintieron obligados a sospechar. Tras penetrar en los centros los atacantes encerraron
en una habitacion al personal sanitario que estaba de guardia, exigiéndole obediencia
bajo amenazas. A continuacion dio comienzo la masacre de la que, ya sin testigos,
solo se pudo trazar el terrible balance cuando desaparecieron los agresores. Las salas
ocupadas por los exanimes ofrecian un panorama devastador, con camas y paredes
regadas de sangre y bultos humanos arrastrandose por el suelo. No se oian gritos,
unicamente gemidos que llenaban el espacio con su eco. Aquella noche hubo decenas
de muertos. Los heridos, para los que no hubo contabilidad alguna, superaron con
mucho el nimero de muertos. Nadie reclamo los cadaveres.

Para David Aldrey, con el que Victor hablé poco después de estos hechos, lo
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ocurrido ponia de manifiesto el desvario general que se habia apoderado de la ciudad.
Fue el doctor Aldrey quien le puso al corriente de los testimonios. El Hospital
General no habia sido atacado, probablemente por su situacion céntrica y su
importancia, pero, entre los médicos, los detalles de la masacre fueron
comunicandose con prontitud. Era una accién que, para muchos de ellos, probaba
definitivamente que el problema de los exanimes superaba, con creces, cualquier idea
de enfermedad, por amplia que ésta fuera. David era ya de los escasos médicos que
consideraba necesario resaltar, por encima de todo, que los exanimes eran tinicamente
enfermos, si bien reconocia que su presencia habia roto los diques tradicionales
erigidos por la salud contra la enfermedad.

—Lo que sucede es que ya nos es imposible saber quién esta sano y quién no.
Cuando se producen horrores como los que se han producido nadie es inocente. No sé
quiénes lo han hecho pero es probable que, de un modo u otro, toda la ciudad esté
implicada. La gente esta tan obsesionada con la posibilidad de contraer la enfermedad
que cada vez estoy mas convencido que aprobaria cualquier método que asegurara la
desaparicion de los enfermos. Cree que los enfermos son la auténtica amenaza y que
sin ellos, la amenaza finalizaria. Este es el tremendo error en el que estamos cayendo.

Siguiendo la direccion contraria a la que se estaba imponiendo entre sus propios
compafieros de profesion el doctor Aldrey era partidario de defender, por todos los
medios, la prioridad que la dimension médica tenia sobre cualquier otra
consideracion. El que se trabajara a ciegas en el seno de una poblacion que ansiaba
cerrar los ojos no justificaba, en su opinion, el cariz que estaban tomando las cosas.
Para él todo estaria definitivamente perdido si llegaba a aceptarse que los afectados
por el mal eran, como muchos ya pensaban, el mal mismo. Le indignaba la brutalidad
que habia sido cometida pero aun le indignaba mas el sentimiento de que la razén
estuviera siendo violentada. Su posicion continuaba inalterable:

—Desconocemos las causas, es cierto. Pero eso no cambia nada. Ha sucedido
muchas veces en el pasado y volvera a suceder. Es una enfermedad y, aunque
permanezcamos durante mucho tiempo en la mas completa ignorancia, debemos
tratarla como lo que es: una enfermedad para la que hay que buscar un remedio. Si
olvidamos esto y nos dejamos conducir por las fabulas, nos hundiremos.

Era dificil saber si la confianza en la ciencia, a la que David Aldrey se aferraba,
tenia porvenir, pero era indudable que sus temores eran fundamentados o, al menos,
Victor asi lo percibio tras la noche de la masacre. Hasta aquel dia la relacion de la
ciudad con el mal habia sufrido continuas oscilaciones. A la incredulidad le habia
sucedido el panico y el panico se habia convertido en un territorio propicio para las
mayores fantasias. La poblacion las habia aceptado con fervor creciente, dejandose
llevar hacia una bruma henchida de revelaciones y promesas. Predicadores y adivinos
se habian erigido en sus valedores frente al mal. Sin embargo, en sus portavoces
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oficiales, la ciudad se habia mantenido fiel a los principios de la civilizacion
moderna. Aunque no habian hecho nada para frenar las acometidas de la fantasia
popular, ni habian denunciado a sus instigadores, las autoridades ciudadanas habian
proclamado, en todas sus declaraciones, su seguridad con respecto a que las armas de
la raz6n y de la ciencia acabarian doblegando al mal. A pesar de su situacion
excepcional, la ciudad continuaba siendo libre, civilizada y moderna.

No obstante, después de la matanza de los hospitales, se apreciaron indicios de
que la opinion oficial de la ciudad queria aproximarse a lo que la ciudad, de modo no
oficial aunque cada vez con voz mas perentoria, estaba dispuesta a imponer. Es cierto
que el Consejo de Gobierno, al lamentar las agresiones, reforzé la vigilancia policiaca
en torno a hospitales y centros de acogida para evitar que los hechos pudieran
volverse a repetir. Anunciando esta medida se sefial6 que el orden debia ser
conservado estrictamente, incrementandose, de ser necesaria, la severidad que exigia
el estado de excepcion. Al mismo tiempo, sin embargo, el gobierno de la ciudad
parecié aceptar, aunque de manera ambigua, que bajo el envoltorio de la extrafia
enfermedad podia albergarse un enemigo contra el cual los instrumentos utilizados
hasta entonces habian fracasado. Sin renunciar totalmente a su posicion anterior el
gobierno se planteaba la conveniencia de abrir la puerta a nuevas hipotesis.

No hubo, en cualquier caso, afirmaciones taxativas. Se procedid elipticamente
provocando, de forma inesperada, un cierto debate en la prensa. Hasta entonces los
periodicos habian seguido tajantemente las instrucciones de la censura, ocultando los
datos y apaciguando los animos. A partir de aquel momento también las siguieron,
incorporando articulos en los que la opinion particular del autor coincidia directa o
indirectamente con los propositos perseguidos por las autoridades gubernativas.
Durante bastantes dias se escribi6 mucho sobre el mal, y sobre sus origenes,
naturaleza y eventuales consecuencias. Algunas plumas conocidas y muchas
desconocidas intentaron demostrar que habian llegado a conclusiones definitivas.
Hubo reflexiones metafisicas, incursiones misticas, recomendaciones religiosas, pero,
en todos los casos, para los articulistas, el aislamiento del mal s6lo podia producirse
mediante la aplicacion de la politica recomendada por los dirigentes de la ciudad.
Pronto se hizo evidente que éstos, inquietos por la influencia que augures y profetas
habian conseguido en la poblacion, querian tender un puente a los agitadores como
unica forma eficaz de mantener la situacion bajo control.

Salvador Blasi, al mofarse del supuesto debate en el que su periédico también
participaba, reafirmo a Victor en esta evidencia:

—Es todo una payasada. No quieren que los predicadores sean mas fuertes que
ellos. Pero no servira de nada. Ni los propios tipos que escriben son capaces de
entender lo que han escrito. El mas divertido, por necio, es el articulo de Ramon
Mora que hemos publicado nosotros. Nunca habia leido tantas incongruencias juntas.
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Seguro que se lo dict6 su amiguito Penalba.

Victor record6 vagamente la Nochevieja en casa de Samper y a Ramén Mora, el
sociologo, junto a Félix Penalba, senador entonces y ahora responsable de la censura.
Blasi afiadio:

—No servira de nada. ; Has oido hablar de Rubén?

Era la segunda vez que Victor oia mencionar aquel nombre. La primera fue en
labios de Max Bertran.

—FEste si dard quebraderos de cabeza. Es de la clase de protagonistas que la
situacién reclama.

Blasi estaba en lo cierto. Pronto el nombre de Rubén estuvo en boca de todos,
para la mayoria como motivo de interrogacion y para algunos presentandose
directamente ya como invocacion. Estos ultimos lo llamaban el Maestro y le atribuian
facultades excepcionales. Nadie sabia su apellido y ni siquiera si Rubén era su
verdadero nombre. Nadie sabia, tampoco su origen, y a este respecto se cruzaban
confusas historias sobre la fulgurante ascension que le habia permitido alcanzar el
insélito poder de convocatoria del que gozaba. L.o unico que aparecia claro es que
esta ascension habia coincidido con el desarrollo de la crisis de los exanimes. En seis
meses el enigmatico Rubén habia pasado de ser un perfecto desconocido a ser un
rostro que se reproducia en los carteles que sus seguidores habian colgado por toda la
ciudad.

En medio de la oscuridad que rodeaba su figura algunas informaciones, por
extendidas, sobresalian por encima de las demas. El Maestro, al parecer, habia
llevado hasta hacia poco una vida mas bien miserable. Las indagaciones que se
remontaban mas atras lo identificaban con un anénimo prestidigitador que entretenia
al publico en un local nocturno del barrio portuario. Arias, que conocia bien este
barrio por vivir en él, le cont6 a Victor que si el personaje era el mismo que €l creia
no era mas que un pobre charlatan de los que habitualmente se encontraban en estos
locales. No hacia nada excepcional. Unicamente algunos juegos malabares que
aburrian a la gente. El publico preferia a una cantante, pésima seguin Arias, experta en
canciones obscenas. Era un personaje intrascendente.

Arias ignoraba qué habia ocurrido con €l posteriormente. No obstante la pista de
Rubén reaparecia, en un nuevo escenario, a finales de febrero. Max Bertran aseguraba
haberla detectado a partir de esta fecha. El Maestro, ya detentando este titulo, actuaba
con cierto éxito en un pequefio teatro, precisamente en una época en la que, debido a
las circunstancias, la mayoria de las salas teatrales habian renunciado a sus
representaciones. Las suyas, no obstante, eran actuaciones especiales que, en todo
momento, se referian al mal que habia penetrado en la ciudad. Max Bertran solo
poseia noticias indirectas de lo que sucedia en el teatro, pues en este periodo todavia

www.lectulandia.com - Pagina 71



no habia visto actuar a Rubén. Este, de acuerdo con estas noticias, continuaba
realizando ciertos nimeros de magia pero simultaneandolos con ardientes sermones
acerca del destino de la ciudad.

Poco después las pistas seguidas por Rubén se multiplicaban prodigiosamente.
Aparecian por todas partes. El Maestro ocupaba un lugar destacado entre los adivinos
que causaban furor en los circulos adinerados pero, paralelamente, contaba con
abundante clientela en los sectores mas modestos. Era un profeta de profecias
sencillas y contundentes y, al mismo tiempo, un conocedor polifacético de sabidurias
arcaicas. Un consultor intimo de los problemas individuales y, como complemento,
un expositor apasionado de las soluciones colectivas. Bajo los efectos de su oratoria,
en la que se combinaban con habilidad la excitacion y la persuasion, su audiencia se
habia incrementado sin cesar. Pero su dominio de la multitud no le habia hecho
olvidar la necesidad de recabar adhesiones particulares, de modo que habia reclutado
un nutrido grupo de discipulos fieles que compartian con entusiasmo sus directrices.

Entre estos discipulos los habia de todos los ambitos sociales, siendo los de
condicion mas humilde los que trabajaban mas incansablemente por su causa. Eran,
asimismo, los mas visibles, repartiendo folletos con extractos de sus alocuciones y
vociferando sus consignas. No obstante, desde una posicion mas discreta también
algunos hombres poderosos se habian adherido a sus filas. Asi, cada vez con menor
disimulo, se comentaba el apoyo de ciertos politicos y comerciantes, destacando entre
estos ultimos el del empresario Jesus Samper, quien ya se preciaba publicamente de
la amistad de Rubén. Este, gracias a estos apoyos, empezé a disponer, ademas de
grandes sumas de dinero, de una extensa red de influencias que cubria una porcion
notable de la ciudad.

El Maestro, consciente de sus nuevas disponibilidades, cambi6 el escenario de sus
actuaciones, abandonando el pequefio teatro e instalandose, no sin escandalo de unos
cuantos, en el antiguo edificio que habia albergado la Academia de Ciencias. El que
un prestidigitador de oscuro pasado se hiciera con los servicios del viejo hogar de la
sabiduria cientifica suscitd ciertas reservas. Sin embargo, la propia directiva de la
Academia zanj6 el problema alegando que ésta, desde hacia afios, se habia trasladado
a su moderna sede y que el mantenimiento de la anterior, practicamente sin ninguin
uso, no resultaba rentable. La generosa oferta economica del nuevo inquilino acab6
por acallar las criticas, de modo que en un plazo muy breve de tiempo la severa
arquitectura que durante mas de un siglo habia amparado los avances de la ciencia se
convirtio en el centro de operaciones de Rubén. Alli, en medio del ajetreo provocado
por las reformas que rapidamente emprendio, recibia a sus seguidores y aconsejaba a
los que acudian en busca de sus consejos. También alli, en el marco del gran auditorio
que la Academia habia utilizado para sus ceremonias solemnes, daba, al atardecer,
sus cada vez mas concurridas charlas ante un publico expectante.
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Fue Max Bertran quien sugirio a Victor que le acompafiase a una de estas charlas.
El ya las habia presenciado en un par de ocasiones.

—No te arrepentiras. Es el unico espectaculo divertido que hay en toda esta
desgraciada ciudad —Ile advirtié maliciosamente.

Bertran era portador de dos invitaciones, lo cual les permiti6 evitar la larga cola
de los que pagaban su entrada para asistir a la sesion. El interior de la vieja Academia
de Ciencias estaba en plena transformaciéon, con andamios por todas partes,
ofreciendo al visitante un vivo contraste entre el pasado y el presente. De un lado, se
tenia la impresion de penetrar en un enmohecido museo de recuerdos dejados atras
por la ciencia, pero de otro, la vision de las recientes instalaciones, dotadas de la
tecnologia mas avanzada, contribuia a desconcertar al observador con respecto al
lugar en que se hallaba. Para acceder al auditorio debian atravesarse varias salas
escasamente iluminadas. Una potente musica de fondo, aparentemente emitida desde
un organo invisible, acompafiaba la travesia. Por todas partes se acumulaban reliquias
que habian pertenecido a la ciencia. Largas hileras de vitrinas, alineadas contra los
muros, contenian una abundante coleccién de instrumentos cientificos. Junto a ellas,
decenas de bustos, todos con expresion similar, atestiguaban el homenaje rendido a
los benefactores del progreso. Sin embargo, estos ornamentos arqueoldgicos
sucumbian facilmente ante el impacto producido por las aportaciones del nuevo
inquilino. Grandes pantallas, colgadas en lo alto de las paredes, ofrecian escenas de
las reuniones de Rubén con sus seguidores. Debajo de las pantallas, unos rétulos
luminosos reflejaban sus palabras en una permanente sucesion de consignas.

—Cuando el auditorio esta lleno, como sucede siempre, la gente sigue la sesion a
través de estas pantallas —le aclar6 Bertran a Victor.

Donde el contraste era mas agudo era en el propio auditorio. Si bien la estructura,
pronunciadamente inclinada, sobre la que se apoyaban las filas de butacas, no habia
sido modificada, el escenario habia sido transformado por completo, hasta el punto de
que nada en él sugeria su anterior utilidad. Tras las drasticas reformas el nuevo
escenario estaba presidido por una elevada plataforma de cristal a la que se accedia,
desde atras, por una escalinata también de cristal, gracias a la cual lograba producirse
una sensacion de transparencia. Al fondo del escenario el decorado estaba constituido
por un enorme panel en el que se reproducia, con colores rojizos, la silueta de la
ciudad. Era una de las imagenes que habitualmente se ofrecian de ella, pero
distorsionada de modo que los perfiles arquitecténicos parecian romperse en abruptas
perspectivas. El resto del escenario estaba ocupado por un vistoso despliegue de
haces luminosos en continuo movimiento.

El Maestro no salio de inmediato. Antes aparecio un presentador que, situandose
debajo de la plataforma, pidi6 al publico que dedicara un minuto a la meditacion.
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Victor mir6 a Max Bertran y éste, guifiandole el ojo, le susurré:

—Es el entremés. Meditemos.

Los haces luminosos se apagaron y durante un minuto el piblico permanecid en
absoluto silencio. Muchos de los asistentes tenian los ojos cerrados. Victor los dirigio
todo el tiempo hacia el decorado que representaba la ciudad. Le pareci6 que la ciudad
flotaba, ajena y distante. Era una ciudad vacia, descarnada, que también aparentaba
observarle a él con mirada burlona. Pensé que era una ciudad que, en realidad, jamas
habia estado habitada por nadie. El codazo de Bertran le sacé de su ensimismamiento.

—Hombre, tampoco exageres.

—Estaba meditando —se disculp6 Victor, sonriendo.

—Ya lo he visto —sentencié Max Bertran con sorna—. Escucha lo que dice este
tipo.

El presentador anunciaba la inminente entrada en el escenario de los que
calificaba como suplicantes. Se trataba, segtn indico, de hombres y mujeres que se
habian presentado voluntariamente para preceder la intervencion del Maestro.
Cuando se retir0 el presentador irrumpieron en el escenario dos grupos, uno
masculino y el otro femenino, cuyos componentes iban vestidos con unas singulares
tinicas, completamente negras. Eran los que habian sido anunciados como
suplicantes. Su mision era dificil de averiguar. Deambulaban de un lugar a otro
profiriendo sonidos incomprensibles. Tan pronto parecian sollozar como entonar
cantos indescifrables. También ejecutaban extrafios movimientos de una supuesta
danza cuyo ritmo y significado era imposible establecer. De vez en cuando,
espasmodicamente, levantaban los brazos, como solicitando algo a alguien que los
contemplaba desde lo alto.

—Estan drogados —dijo Victor al oido de Bertran.

—Es todo comedia —replico éste.

El publico seguia las evoluciones de los suplicantes con insolita atencion. Nadie
parecia aburrirse, a pesar de la monotonia de una ceremonia que se prolong6 bastante
tiempo. Por fin los suplicantes interrumpieron su representacion, echdndose en el
suelo con los brazos en cruz. Hombres y mujeres se habian separado, colocandose
cada uno de los grupos a ambos lados de la escalinata que subia hasta la plataforma.
Tras un rato de silencio aparecié de nuevo el presentador, haciendo caso omiso de los
cuerpos tendidos que le rodeaban. Proclamo la inmediata presencia de Rubén, al que
en todo momento se refiri6 como el Maestro. Sin embargo, a diferencia del tono, mas
bien lugubre, que habia empleado anteriormente, ahora estaba exaltado y queria
exaltar a sus oyentes. No habia duda de que estaba convencido que, después de su
arenga, saldria a escena una gran estrella del espectaculo. El publico prorrumpi6 en
aplausos, a los que Bertran se sumoO con malévolo entusiasmo. Victor tuvo la
sensacion de que era el unico que no aplaudia en todo el auditorio.
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Reson6 otra vez la musica de érgano, mas atronadora todavia que la que se
escuchaba en las salas que conducian al auditorio. Entonces, desde el fondo del
escenario, por un acceso imperceptible situado en la parte inferior del decorado,
avanzé Rubén como si surgiera del esqueleto mismo de la ciudad. Iba vestido
totalmente de blanco: traje, camisa, zapatos. Esto resaltaba su cara, morena y de
rasgos angulosos, coronada por una abundante cabellera de color azabache. Por su
aspecto se hubiera podido decir que era un cantante que, famoso en otro tiempo,
ignoraba que tanto él como su indumentaria pertenecian a una moda agotada desde
hacia afios. Pero la reaccion del publico demostraba lo contrario certificando con sus
gritos de apoyo que Rubén era el hombre que, a sus ojos, encarnaba la actualidad.
Rubén lo sabia y se movi6o por el escenario con desenfadada seguridad. Muy
despacio, sin prestar atencion a los entusiasmos que desataba, subié la escalera de
cristal hasta encaramarse en lo alto de la plataforma. Durante el corto ascenso parecia
muy concentrado. Cuando se hubo afirmado en el extremo de la plataforma, con los
pies a un palmo del vacio que se abria frente a él, cambi6 sibitamente de actitud,
saludando teatralmente a diestra y a siniestra. Sus gesticulaciones hicieron rugir a los
espectadores. Luego, en un nuevo cambio, adoptod un aire solemne, pidiendo calma a
la audiencia. Victor pensé que todos sus movimientos estaban toscamente calculados
y que, a pesar de ello, conseguia sus objetivos. El Maestro, aposentado encima de la
plataforma de cristal y con los focos concentrados sobre su figura, parecia suspendido
en el espacio. A su espalda, la silueta de la ciudad habia quedado casi oscurecida.

Max Bertran, segun pudo constatar Victor, tenia razéon: Rubén era el actor mas
ductil y con mayor repertorio que habia visto en su vida. A lo largo de una hora, sin
mostrar el menor sintoma de fatiga, interpret6 los mas variados papeles, pasando de
la pantomima burlesca a la entonacion tragica con pasmosa facilidad. Tenia los dones
de la palabra y de la mimica, y los utilizaba sin cesar como una locomotora retorica
que avasallaba velozmente cuanto le salia al paso. Lo que mas llamaba la atencion era
el lenguaje, absolutamente peculiar, con que se expresaba. Resultaba sorprendente
que lograra hacerse entender, como aparentemente ocurria, con aquella mezcolanza
de formas en las que no se sabia donde encajaba la seriedad de lo que decia y dénde
la parodia. Pasaba sin transicion de una a otra, de la misma manera en que superponia
los mas diversos recursos para comunicarse con sus admiradores. El Maestro
controlaba con pericia lo que para cualquiera hubiera constituido un imposible
rompecabezas expresivo: recitaba, cantaba, gritaba, hablaba con acentos altisonantes,
susurraba frases inaudibles. Como el mas habilidoso de los ventrilocuos jugaba con
varias voces al mismo tiempo, de modo que, en lugar de un solo individuo, parecia
que fuera un coro el que estaba actuando. En consonancia con esta versatilidad verbal
también conseguia multiplicarse como si reuniera bajo su apariencia varios
personajes. Advertia, bromeaba, sentenciaba: al histrion de feria, que contaba chistes
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mientras vendia sus productos, le sucedia el fiscal implacable que prometia
inminentes milagros. Al preocupado ciudadano que se expresaba con un lenguaje
llano y expeditivo le acompafiaba el sabio enigmatico que, con determinadas
alusiones, mantenia en secreto la procedencia de su saber. Rubén no se concedia
respiro.

Victor, pese a sus reservas, se reconocia atrapado por el torrente verbal que fluia
desde el escenario. Le admiraba, por encima de todo, que ello sucediera, cuando, para
él, se hacia evidente que aquel torrente no contenia nada en absoluto. El arte de
Rubén consistia, precisamente, en que esto no tuviera la menor importancia. Era
palabra pura, gesto totalizador y envolvente, desnudo de todo contenido. Desprovisto,
por completo, de ideas. A este respecto la capacidad de Rubén era, posiblemente,
inigualable, porque, por los caminos que fuera, y que tantas leyendas estaban
levantando, habia perfilado su técnica hasta el maximo refinamiento. El antiguo
prestidigitador, si es que lo habia sido, como se rumoreaba, habia utilizado su magia
para convertir la palabra en una formidable corteza vacia por dentro. En una casa sin
moradores pero con una fachada rutilante de cartén-piedra. Como un quimico del
lenguaje Rubén habia experimentado en su retorta, agigantando las formas y
diluyendo los significados.

Viéndolo en lo alto de su plataforma de cristal era facil aceptar que durante una
hora habia dicho cosas decisivas. Incluso podria aceptarse que, en lugar de una hora,
habia estado hablando un dia entero. En realidad, habia hablado de casi todo: del
amor, de la solidaridad, del mal, del bien, de la ciudad infeliz, de remotos episodios,
de antidotos para el presente y de féormulas para el porvenir. El Maestro habia
bromeado y enardecido, declarandose filosofo y payaso, te6logo y cientifico. Sin
embargo, al hablar de todo, todo lo habia desmenuzado, troceando los conceptos de
tal manera que, duefio de un caos de fragmentos, habia reordenado a su voluntad las
cascaras huecas de las palabras. Y este universo de cascaras, ofrecido como si fuera
un jardin de frutos primordiales, embelesaba a los espectadores.

El éxito de Rubén fue incuestionable y el final de su intervencion fue saludado
por una salva de aplausos atronadores mientras algunos coreaban su nombre con
devoto entusiasmo. A la salida se encontraron con Jestus Samper, que iba acompafnado
de su mujer. El empresario estaba satisfecho:

—NMe alegro de veros aqui. Este hombre sabe lo que dice. Es la cabeza mas lucida
que tenemos y el tnico que puede sacarnos de esta situacion.

—En serio? —le pregunto Victor.

—Completamente en serio. Ya lo comprobaras.

Samper se deshizo en elogios acerca de las cualidades de Rubén. Su mujer le
apoyo con gestos de asentimiento. Ella, ademas, segtn dijo, lo encontraba atractivo.
Ambos se despidieron precipitadamente porque habian sido invitados por el Maestro,
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junto a otros amigos, a una cena intima.

—No acabo de creérmelo —dijo Victor, cuando Samper y su mujer se alejaban—,
es increible en un hombre como él.

Max Bertran puso su mejor cara de fauno, aunque esta vez con un malhumor
infrecuente en él.

—Querido Victor, me temo que ya no hay nada increible.
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IX

La ciudad, aislada, creaba sus propias maravillas mientras se precipitaba en la
indolencia. Sobre ésta podian darse muchas muestras, aunque lo mas perceptible
eran, sin duda, sus efectos. Paso a paso, al mismo ritmo en que se deterioraban los
comportamientos, se deterioraba también la cosmética ciudadana. Esta ultima habia
sido mas resistente que el corazén moral, muy pronto alterado por las vicisitudes. Sin
embargo, se habia llegado a un punto en que los afeites externos debian, en su
desajuste, reflejar inexorablemente los graves desordenes interiores. Tras medio afio
de profunda alteracién espiritual la materia misma de la ciudad ofrecia signos de
descomposicion.

Muchos servicios publicos habian dejado de funcionar con la eficacia de los
tiempos precedentes a la crisis y, pese a que el Consejo de Gobierno habia hecho
denodados esfuerzos para que esto no sucediera, las consecuencias comenzaban a ser
enojosas. La poblacion, acostumbrada a la regularidad y a la abundancia, soportaba
penosamente la acumulacion de restricciones. El mecanismo no se habia detenido
pero fallaba constantemente de modo que sus piezas estaban, cada dia, mas oxidadas.
Bajo la custodia permanente de la censura nadie se sintié obligado a explicar si los
fallos tenian su origen en el desabastecimiento o en la negligencia. Lo cierto, no
obstante, era que las carencias aumentaban, llegandose a la reduccion del consumo de
combustible, de electricidad e incluso, algunos dias, de agua.

La ciudad languidecia, incapaz de extirpar el tumor que se habia enquistado en
sus entrafias. Antes pletorica de salud, ahora se retorcia en la oscuridad y, segun
comentaban muchos, olia a cadaver. No habia ninguna metafora en estas
apreciaciones sino, mas bien, la cruda constatacién de una realidad fisica. El
alumbrado publico habia sido la principal victima de las restricciones de energia.
Cuando anochecia las calles quedaban sumergidas en la tiniebla, con s6lo unas pocas
farolas brillando timidamente como minusculas velas en una llanura interminable. La
luz se habia extinguido, arrastrando en su ocaso a aquellos potentes desafios contra la
noche que la ciudad habia levantado en los margenes de sus anchas avenidas y en las
cornisas de sus compactas arquitecturas. Para los ciudadanos quedaba el consuelo de
hallarse en los dias, generosamente soleados, en que la primavera avanzaba hacia el
verano.

Pero este consuelo se desvanecia cuando tenian que enfrentarse al aliado mas
desagradable del creciente calor. Por una razéon que tampoco nadie se dispuso a
aclarar se produjo un paulatino colapso de todos los servicios de limpieza de la
ciudad. Las medidas excepcionales, incluida la militarizacion de tales servicios,
dieron pobres resultados. La ciudad se cubri6 rapidamente de una patina de suciedad
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que, con el paso del tiempo, dio lugar a una auténtica cordillera de desechos. En todas
las aceras colinas de basura insinuaban un paisaje de podredumbre y desolacion que
unicamente quedaba mitigado por la naturalidad con que los peatones sorteaban los
desperdicios. Un aire nauseabundo recordaba cada mafiana a los ciudadanos que
habian empezado a vivir en un enorme vertedero.

Este, sin embargo, fue también un periodo de prodigios y no seria aventurado
deducir que la atmosfera de descomposicién favorecia tal circunstancia. Fermentada
por el calor y los escombros la amenaza daba rienda suelta a las febriles criaturas de
la imaginacion. Cuanto mas irrespirable era el ambiente mas propicio resultaba para
la existencia oblicua de los monstruos. Surgieron monstruos de todo tipo, algunos
efimeros como un dia y otros, persistentes, que se desbocaban con facilidad hasta
dominar las calles y los pensamientos. Se divisaron ratas gigantescas que, segun
indicaban los anonimos testigos, estaban aduefiandose de las alcantarillas. Junto a las
ratas, una amplia legion de animales invadi6é la fantasia, provocando violentas
mutaciones. La mayoria de los animales urbanos sufri6 transformaciones en su
apariencia: perros, gatos, palomas, golondrinas, gaviotas e, incluso, hormigas
quedaron sometidos a una metamorfosis por la que les era arrebatado su aspecto
habitual, recibiendo otros cuyo moldeado mas o menos deforme dependia del grado
de excitacién de la fantasia colectiva. Cuando el impetu de ésta desbordaba cualquier
contencion el alcance de la metamorfosis era todavia mas formidable, exigiendo no
s0lo la mutacion de los animales sino, asimismo, el mestizaje de éstos con los
hombres. Algunos dias el poder de la fantasia popular lleg6 a ser tal que la ciudad
parecia habitada por monstruos escapados de la piedra donde, durante siglos, los
habian retenido los capiteles medievales.

No habia censura para los monstruos. La escasez de otras noticias los erigio, en
esta época, en los protagonistas favoritos de la prensa. Los periodicos, cuya
esterilidad informativa les habia hecho entrar en un acentuado declive,
experimentaron un renacimiento ante los lectores cuando convirtieron muchas de sus
paginas en cronicas mitologicas que, a excepcion del escenario moderno, en nada se
distinguian de las de los tiempos antiguos. La ductilidad de las historias, fruto de las
numerosas variaciones con que se transmitian, reflejaban adecuadamente lo incierto
del mundo que las acogia. Frente a la ausencia de seguridades la poblacion, antes
acostumbrada a las coordenadas fijas de una vida cotidiana que transcurria sin
brusquedades, habia optado por un relativismo que aceptaba la versatilidad de todo lo
que la rodeaba. Lo que hubiera sido considerado, hasta hacia poco, imposible y
antinatural, se asumia como una posibilidad que, al igual que cualquier otra, formaba
parte de la naturaleza.

Una buena prueba de ello fueron los ecos despertados por el mas célebre de entre
los monstruos surgidos aquellos dias. Se trataba de un pajaro negro. Fuera de esta
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constatacion, en la que todos estaban de acuerdo, el pajaro negro se prestaba a
infinidad de variaciones. Cambiaba, segtin cada uno de los informadores, de tamafio,
aspecto o especie. Para algunos era pequefio como un gorrion y para otros, mayor que
cualquiera de los conocidos hasta entonces. Era, al unisono, violento y pacifico,
amable y perturbador. En algunas versiones el pajaro negro era presentado como un
ejemplar que, habiendo sobrevivido a las eras antediluvianas, tenia rasgos de ciertos
grabados de enciclopedia. En su maxima ebullicion la fantasia otorgaba a la
misteriosa ave siluetas que la aproximaban a las arpias o a las esfinges. La prensa
recogia puntualmente los diversos testimonios sobre el ubicuo pajaro mientras las
emisoras de television organizaban, alrededor de él, apasionados debates en los que
los ornitélogos desfallecian ante el empuje de los expertos en ciencias ocultas. Se le
atribuyeron poderes y simbolismos de la mayor importancia, llegandose a poner bajo
su advocacion la suerte de la ciudad. Esta alcanzé el solsticio de verano pendiente de
los vuelos de un pajaro.

Victor Ribera trataba de registrar, dia a dia, los rastros que la ciudad, caminando
por un camino desconocido, iba dejando tras de si. Logicamente los prodigios no se
dejaban capturar por su camara fotografica pero, como contrapartida, ésta se
mostraba apta para desvelar los gestos de un mundo atrapado por los prodigios. A
Victor le interesaban las expresiones, a veces casi convulsas, de unos hombres que en
tan s6lo unos meses parecian haber recorrido siglos, en un trayecto que era ocioso
discernir si conducia hacia el pasado o hacia el futuro. Le interesaban las huellas
dibujadas en el fango del desconcierto. Era, en realidad, un observador que se estaba
desembarazando, cada vez con menos dificultad, del malestar que en un principio le
habia producido el hecho de saberse, solamente, un mero observador.

Quiza a causa de ello tampoco le costaba adaptarse a la corriente de
descomposicion que penetraba en las cosas. El observador se sumia en ella, grabando
en su retina los azotes que desataba. En ocasiones, enfrentado a los retazos que se
ofrecian al objetivo, echaba en falta que su camara fuera initil para hacerse con los
olores que desprendia la existencia. Hubiera deseado, en estos casos, una herramienta
preparada para hurgar en todas las impresiones sensoriales. Sin embargo, otras veces
sentia que su vision incorporaba los demas sentidos y que sus fotografias estaban en
posesion de los ruidos, de los aromas, de los sabores, hasta hacerse, incluso,
palpables. Cuando esto sucedia Victor creia percibir los matices mas intimos que
descubrian la transformacion de la ciudad. Las imagenes eran las sefiales mas
exteriores, y mas brutales, de los cambios acaecidos. Las formas y los colores habian
variado. Pero también los sonidos lo habian hecho, acompafiando a los olores en su
reflejo de la descomposiciéon. La musica de la descomposicion: por casi imperceptible
conseguia aparecer como la sefial mas inquietante. Aunque Victor conocia, por
experiencia, el aspecto y el hedor de un cuerpo en estado de descomposicion, nunca
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habia pensado que la podredumbre tuviera, asimismo, su musica. Y, no obstante, la
tenia. El sonido de la ciudad ya no era el mismo que antes y quien aguzara el oido
podia escuchar el tropel de ecos que, desde todos los rincones, anunciaba el paso del
cortejo funebre.

El observador cazaba sus presas con escrupulosa tenacidad, aunque sabia, porque
asi se lo habia propuesto, que s6lo servirian para engrosar su museo secreto. Estaba
dispuesto a no exhibir sus trofeos. Cada dia, con la misma meticulosidad con que las
capturaba, se deshacia de ellas, como si para él fuera suficiente conservarlas en su
memoria. Carrete tras carrete, todos los negativos eran destinados a la caja metalica
que, de acuerdo con el rotulo que le habia puesto, debia encerrar la memoria del
tiempo de los exanimes. En ningtin momento tuvo la tentacion de revelarlos. Sabia,
desde luego, que como fotdégrafo esto era una aberracion. No obstante, tal
consideracion le era indiferente: en aquellos dias preferia poner la técnica del
fotégrafo al servicio del desinterés del observador.

David Aldrey sorprendio a Victor uno de los miércoles del Paris-Berlin cuando,
tras finalizar el almuerzo, le propuso que fueran a pasear un rato junto al mar.

—Esta tarde no voy al hospital —dijo el doctor Aldrey.

Era la primera vez que sucedia. Durante afios unicamente se habian encontrado
para comer en el restaurante. Por otro lado David, desde hacia meses, estaba mas
ocupado que nunca. Victor puso cara de asombro.

—Tienes tiempo? —pregunto Aldrey.

—Claro —contest6 Victor, mientras pensaba que, a diferencia de su amigo, lo
que le sobraba a él era tiempo.

El Paseo Maritimo estaba poco concurrido. A pesar del fuerte sol de una
primavera ya avanzada los transeuntes eran tan escasos que se podian recorrer
centenares de metros sin cruzarse con ninguno. El bullicio habitual habia
desaparecido dando lugar a una inmovilidad casi absoluta. Practicamente todos los
bares y restaurantes estaban cerrados, y los pocos que permanecian abiertos tenian,
como unica clientela, a sus propios camareros. Los barcos de recreo, sin turistas a los
que transportar, estaban amarrados. Tampoco se divisaban los vendedores
ambulantes: nadie estaba dispuesto a vender helados, golosinas o postales a
compradores que no acudirian. Una multitud de gatos se deslizaba sigilosamente
entre montones de basura.

El mar, ajeno a la desolacion que le acechaba, era lo unico que poseia vida.
Cuando a su alrededor todo parecia haberse secado el mar, roturado por el sol,
brillaba con especial fulgor, impasible a los desechos que flotaban en su superficie.
Incluso hubiera podido afirmarse que con la intensidad de su color queria desafiar a
los contornos sedientos que lo contemplaban. A lo lejos, mas alla de este desafio, la
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linea de horizonte mostraba, de vez en cuando, los neblinosos perfiles de buques que
guardaban prudentemente la distancia. En otros tiempos, muy proximos, hubieran
puesto la proa hacia un puerto considerado importante. A los marineros les gustaban
las diversiones que alli siempre habian encontrado. Pero ahora preferian ignorarlas,
siguiendo las directrices que aconsejaban evitar aquel territorio vedado. Sélo escasos
barcos se arriesgaban a entrar y, los que lo hacian, una vez descargadas las
mercancias, zarpaban precipitadamente en direccion a objetivos mas recomendables.
Como consecuencia, la actividad del puerto, notable por lo general, se habia reducido
a su minima expresion. Los buques locales, algunos de gran tonelaje, permanecian
adheridos a los diques como gigantes a los que se hubiera arrebatado el aliento. A su
sombra, grias y cabrestantes participaban de la misma pereza. La inactividad lo
impregnaba todo de herrumbre.

Tras recorrer un largo tramo del Paseo Maritimo Victor y David se adentraron en
los muelles, sin otra compafiia que la de un coche de la policia que patrullaba
cansinamente junto a ellos. No les pidieron la documentacién. Se limitaron a
seguirles durante un trecho de camino y luego, sin ninguna explicacion, el coche dio
la vuelta, alejandose con igual lentitud. Libres ya de centinelas alcanzaron un sector
del puerto donde usualmente se podian alquilar pequefias barcas de remos. Las barcas
estaban en su sitio pero no los encargados de alquilarlas, a excepcion de uno que,
sentado en un amarradero, se entretenia tirando piedras a unas gaviotas cercanas.
Victor sugirié dar un paseo en barca. A David le parecio una buena idea. Quien hizo
ademan de no compartirla fue el barquero, con un expresivo gesto de fastidio.
Claramente se sentia mejor apedreando a las gaviotas.

—¢No la alquila? —pregunt6 Victor.

—Nadie alquila barcas desde hace tiempo —dijo, por toda respuesta, el barquero.

—Pues nosotros queremos alquilarla —insistio Victor, con cierta irritacion.

Solo entonces el barquero guardo sus proyectiles. Pero no se movioé del asiento en
el que se sentia comodo. Sin mediar palabra saco del bolsillo un mugriento talonario,
arrancé un billete y se lo tendié a Victor. Este pagé el importe. El intercambio no
surgio efecto pues el barquero no hizo el menor movimiento. Daba la impresién de
que su cometido se habia acabado.

—¢:Cual es la barca? —interrogd Victor, impacientandose.

El hombre no se inmuto.

—Aquélla —contesto, sefialando una de las barcas—. Si la quieren tendran que
remar ustedes. Si no, les puedo devolver el dinero.

El doctor Aldrey cogi6 a su amigo por el brazo y lo arrastr6 nuevamente en
direccion a la barca:

—Da lo mismo Victor. No vale la pena discutir.

Cuando ya se alejaban del muelle, con Aldrey a los remos, oyeron de nuevo la
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voz del barquero, esta vez condescendiente:

—Pueden tomarse el tiempo que deseen.

David Aldrey condujo la barca hacia el otro extremo del puerto. Visto de cerca el
brillo del mar perdia fuerza mientras, simultaneamente, la alfombra de inmundicias
que lo cubria cobraba densidad. Sin embargo, después de unos minutos de esfuerzo,
Aldrey logro6 acceder a una zona donde el agua estaba mas limpia. Continué remando,
distanciandose paulatinamente de la costa. En cualquier caso la boca del puerto, que
les hubiera proporcionado la salida al mar abierto, seguia estando lo suficientemente
lejos como para pensar en alcanzarla. Por fin se detuvo en un punto que,
aproximadamente, coincidia con el centro del gran rectangulo de mar que permanecia
atrapado por los brazos del puerto. Desde aquella posicién podian contemplar una
parte considerable de la fachada maritima de la ciudad. A excepcion de los bruscos
quejidos de las gaviotas el silencio era absoluto.

—Si no fuera porque el agua estda repugnante me bafiaria —coment6 Victor
sefialando las manchas aceitosas que sobresalian en aquel mar casi estatico.

Fue una idea que se le ocurrié de repente y que reprimio con igual celeridad.
Durante unos segundos, luego, se quedd con la mirada fija en una de las manchas de
aceite. Contenia, palidos, los colores del arco iris reflejando una sucia belleza. Habia
visto, muchas veces, que esto sucedia pero nunca, hasta entonces, le habia prestado
atencion. Aquella superficie pegajosa transportaba el mismo ramillete de colores que
habian alabado tantos poetas. Hacia afios que no contemplaba el arco iris.
Seguramente los habia habido con frecuencia pero él no los veia. Ahora, el primero
que divisaba en tanto tiempo, no estaba en el cielo sino en una mancha de aceite.

—¢Por qué no te vas? —le pregunto Aldrey a bocajarro.

—Irme? ; Adénde?

Victor, levantando la mirada de la mancha aceitosa, balbuceé estas
interrogaciones sin entender la pregunta de su amigo.

—Fuera de la ciudad —indicé David—. Tt puedes hacerlo cuando quieras. ;Qué
te lo impide?

—Nada.

Lo dijo sin pensarlo pero era verdad: nada se lo impedia.

—¢No se te ha ocurrido hacerlo? —musité David.

Victor se tom6 unos instantes antes de contestar. Cuando lo hizo se sintié un poco
avergonzado de su respuesta:

—Por lo visto ni a mi ni a nadie.

—Pero ¢por qué? ¢No sabes por qué?

Aldrey no se daba por vencido.

—Tienes razén. No sé por qué. En todo este tiempo no lo he pensado ni por un
momento.
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Victor, subitamente, experimenté una cierta animadversion hacia su amigo. Le
molestaba la sensacion de estar acorralado por una pregunta tan légica como
incontestable. Asimismo le molestaba que David tuviera una suprema justificacién
que le hacia superfluo contestarse. A pesar de todo trat6 de agredirlo por este lado:

—Ya sé que dependes de tus enfermos. Incluso asi también td hubieras podido
marcharte.

Para sorpresa de Victor David parecia esperar este argumento. Lo hizo suyo
inmediatamente.

—Es cierto. Podria marcharme. Voy a serte sincero: no me sirve la excusa de mis
enfermos. Es un buen refugio, lo reconozco, pero nada mas. Sé que no voy a irme
pero no tengo auténticas razones de peso. ;| Mi mujer y mi hijo? Podria llevarmelos si
quisiera. En cuanto al hecho de que sea médico y estemos viviendo una situacion que
aparentemente exige a los médicos una dedicacion especial te diré que ya hace
tiempo que mi trabajo no cuenta para nada. Cuenta para hacerme una timida ilusion
de que soy util. Nada mas.

—FEres util —afirmo Victor, arrepintiéndose de su anterior agresividad.

—No discutamos sobre esta tonteria —dijo David, con una media sonrisa—. La
cuestion no es ésta. Quiza tu, con tu camara, seas mas Util en estos momentos que
todo el gremio médico. Pero la cuestion es otra. Lo que me interesa es saber por qué
estamos atrapados y no hacemos nada para dejar de estarlo.

David se removio sobre su asiento y la barca oscil6 ligeramente. Continuo:

—Por eso te lo he preguntado a ti, Victor. Te conozco desde hace mucho y
siempre he creido que eras un hombre libre. No protestes. .o creo. No me negaras
que te has movido con mas libertad que la mayoria. También has pensado con mas
libertad. Durante estos meses he esperado tu despedida. Me decia que si alguien
estaba preparado para escapar ése eras tu.

—Supongo que no soy este hombre libre que dices. Mas bien no me siento libre
en absoluto —replico Victor.

—Puedo entenderlo pero quisiera que me lo explicaras —pidié David Aldrey,
como si necesitara que alguien confirmara en palabras lo que ya intuia.

Victor, aunque ya no se sentia agredido, se puso a la defensiva:

—Lo haria si pudiera. No puedo. Ni tan siquiera he pensado en ello. Lo tunico que
sé es que es algo que viene de lejos. Ya no recuerdo cuando fue la tltima vez que me
consideré libre. Supongo que fue cuando todavia creia que la vida ofrecia muchas
alternativas diferentes. Hace tiempo, mucho tiempo. Lo curioso es que he olvidado la
época en que me meti en una calle que tenia una sola direccion, pero el hecho es que
cuando me meti en esta calle dejé de pensar que hubiera cualquier otra.

Estuvo unos segundos en silencio, mirando otra vez en direccién a la mancha de
aceite. Concluyo:
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—Si he de serte sincero debo decirte que lo que ahora me ocurre es unicamente
algo mas evidente que antes pero no distinto. Quiero decir: lo que esta pasando en la
ciudad pone al desnudo lo que era mas o menos inadmisible. No afiade nada, sélo lo
pone en claro. Ademas, te repito, no he pensado en ningiin momento en la posibilidad
de marcharme. Me siento inmdvil y lo peor es que quiza no me desagrade sentir esta
inmovilidad.

La barca, llevada por el tenue vaivén, habia virado de modo que el Paseo
Maritimo estaba situado a la espalda de Victor. Ante él el breve tramo de la linea de
horizonte quedaba atenazado entre las escolleras. David, que le habia escuchado con
atencion, hizo un gesto negativo con la cabeza, como si ratificara, sin ganas, un
presentimiento. Pero lo que dijo, acto seguido, ya no se referia directamente a Victor.

—Vivimos encerrados en una carcel de cristal y me temo que empiece a gustarnos
estar asi. Seria una fanfarronada de mi parte decir que sé lo que pasa. Nadie lo sabe, y
yo tampoco. Pero desde que empezo6 todo eso he tenido la impresion de mirar a mi
entorno a través de un caleidoscopio. Las formas han ido cambiando a medida que se
giraba el cilindro. Con esto no quiero decir que yo lo girara. No sé quién lo hacia.
Simplemente se giraba y el fondo quedaba modificado, con nuevas figuras cada vez.
El sentido de la enfermedad se trastocaba. O el del mal, o el de la locura, como
quieras llamarlo. Primero, estos pobres diablos eran s6lo enfermos, igual que tantos
otros, y para mi lo seguiran siendo. Pero luego he comprobado que la enfermedad
podia verse desde otro lado. Y desde otro lado yo no tengo nada que hacer. No estoy
seguro de lo que se ve. Es el caleidoscopio y varia. A veces es toda la ciudad la
enferma, otras veces es su pasado lo que la ha hecho enferma. Los exanimes han sido
la fase terminal de lo que ya llevdibamos dentro despreocupadamente cuando
creiamos que todo en nosotros era saludable. Después, al manifestarse con crudeza, le
hemos dado la vuelta al mal. Entonces le hemos dejado actuar como un iman.
Estamos bajo los efectos de su atraccion y no tenemos ya el menor deseo de escapar a
él. Ya no sé si podriamos vivir sin él.

A Victor le parecio que David habia meditado detenidamente lo que le habia
comunicado. Era probable que le hubiera invitado a pasear por el puerto para decirle
lo que ahora acababa de oir. Pens6 que su amigo habia cambiado en las ultimas
semanas. Nunca habia sido un hombre cargado de esperanzas pero tampoco,
exactamente, un escéptico. Se aferraba a un impulso, o a un deber, que le libraba del
escepticismo. Ultimamente, sin embargo, confiaba muy poco en el papel que
desempefiaba. Destruido, a causa de la alteracion de todas las normas, el potencial
que habia almacenado como médico, creia que sus actos eran puramente mecanicos.
El médico, incluso el mas abnegado, era una figura superflua cuando se habian
subvertido las lindes que acotaban la enfermedad. David no temia el fracaso en la
curacion de sus enfermos. Eso formaba parte del duelo en que, desde hacia afios,
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participaba. Lo que realmente temia es que ya no hubiera enfermos, sino sombras, y
que lo que se consideraba salud fuera la maxima expresion de lo incurable.

—Es posible que lleves razon. Pero, entonces, no entiendo por qué te pasas horas
y horas en el hospital, luchando contra un enemigo que, segtin dices ti mismo, no
esta alli. No tiene sentido.

David fue contundente:

—No lo tiene, es verdad. Al principio no me di cuenta. Ahora lo sé. A pesar de
todo, continuaré haciendo lo mismo hasta el final.

¢El final?: tampoco esta palabra, pens6 Victor, tenia mucho sentido. Para que lo
tuviera hubiera sido imprescindible averiguar a qué debia ponerse fin y donde estaba
el comienzo de aquello que alguna vez finalizaria. Pas6 por su mente la imagen de
una infinita sucesion de munecas rusas conteniendo, cada una de ellas, a las demas. A
él, que en el reparto habia adoptado el caracter del observador, le resultaba ya
completamente imposible desbrozar en qué momento de esta sucesion se encontraba.
Su percepcion del tiempo estaba embotada: era incapaz de decidir cual era la primera
mufieca y cual la ultima.

Pero no afiadi6 ningiin comentario a la afirmacién de David. A la vuelta fue
Victor quien se hizo cargo de los remos. La corriente habia arrastrado la barca hacia
la orilla y el camino de retorno fue mas rapido de lo que habia sido la ida. Cuando
llegaron al muelle el barquero persistia en su asiento del amarradero. Puesto que las
gaviotas hablan desaparecido, ahora se entretenia recortando un madero con una
navaja. Pasaron por su lado sin que el barquero levantara la vista. Unicamente
después de recorrer unos pasos oyeron una voz ronca que les gritaba:

—Vuelvan cuando quieran. Son mis unicos clientes.
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X

Desde mediados de junio el calor se apoderé de la ciudad con el mismo
encarnizamiento con que lo habia hecho el frio durante el invierno, y bajo el dominio
del calor las corrientes corruptoras atravesaron todas las fibras del organismo. El aire
ardiente avivaba la podredumbre y quemaba los pulmones. Las inmundicias,
esparcidas ya sin distinciéon de barrios, se acumulaban frenéticamente como si la
ciudad se hubiera arrancado los intestinos para mostrarlos sin pudor. A pesar de ello
ninguno de sus habitantes trat6 de respirar fuera de aquella atmosfera irrespirable.
Nadie abandono6 la ciudad. La légica de aquel estado de sitio nunca declarado se
impuso sin paliativos, anulando cualquier perspectiva de viaje o, simplemente, de
vacaciones fuera de la ciudad. El que una costumbre tan generalizada se cercenara de
raiz, sin que existiera un impedimento explicito que obligara a ello, formaba parte de
aquellos secretos bien guardados a los que los ciudadanos se prestaban con rara
obediencia. A lo sumo se olan esporadicos comentarios sobre el deterioro que debian
sufrir las casas de recreo, inutilizadas desde el afo anterior. Pero nadie tomaba la
menor iniciativa para atravesar la muralla invisible que les separaba de ellas. Como si
se respondiera a una determinacion comun se daba por descontado que el unico
territorio que existia era el de la ciudad.

El creciente calor hizo que pronto este territorio se asemejara a una olla a presion
cuya temperatura se acercaba peligrosamente al punto de ebullicion. De la mafiana a
la noche una densa capa de vaho circulaba pesadamente por las calles, inoculando
veneno a través de puertas y ventanas. Cuando la neblina se hizo permanente el
Consejo de Gobierno trat6 de restringir el trafico de automéviles, pero el colapso de
los transportes publicos hizo que cualquier medida perdiera de inmediato su eficacia.
Se decia que escaseaba el carburante, sin que esa posibilidad apartara a los
ciudadanos del uso de sus vehiculos. Bien al contrario: éstos constituian, al parecer,
un caparazon protector en el que uno podia sentirse seguro con respecto al desamparo
del viandante, cada vez menos frecuente, que se arriesgaba a caminar sin coraza.

Sin embargo, el poderio del bochorno se manifestaba mas alla de las pieles
sudorosas y los asfaltos humeantes. El bochorno saturaba el espacio de las conductas
incitando a movimientos extremos. Las noticias, fundadas o no, sobre nuevas y
fulminantes extensiones del mal crisparon hasta tal punto los animos que el coro de
voces violentas se hizo notar con mas fuerza que nunca. Parecia inevitable que un
mazazo brutal fuera descargado sobre la ciudad. Y lo que se venia anunciando
finalmente ocurrié la noche del solsticio de verano.

La mecha prendi6 con rapidez. Unas pocas hogueras festivas con las que algunos
grupos de adolescentes se empefiaban en continuar una arraigada tradicion fueron,
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segun se adujo con posterioridad, el detonante. Lo cierto es que la ciudad estaba
preparada para el fuego, y el fuego, impulsado por el aire propicio, tomé posiciones
con facilidad. Las hogueras se multiplicaron como un juego embriagador en el que
jovenes cada vez mas audaces descubrian la mayor excitacion. Cuando ardieron
muchos de los monticulos de escombros que estaban diseminados por doquier
empez6 a cundir la alarma. Sin embargo, a aquellas alturas de la noche, el instinto se
habia ya desbocado. Las autoridades, tras su inicial pasividad, reaccionaron
tardiamente, en un momento en que la muchedumbre ya no estaba dispuesta a
abandonar su juego solo porque las autoridades hubieran reaccionado. Pasada la
medianoche el cielo estaba enteramente enrojecido.

En el seno de la selva de fuegos la violencia estall6 limpia, contundente, con la
prodigalidad de aquellos deseos largamente inhibidos. Y bajo su reclamo las calles,
casi desiertas desde hacia tiempo, se llenaron de gente que parecia haber esperado
pacientemente la hora oportuna de la devastacion. El pillaje y las algaradas se
sucedieron en todos los barrios. Las agresiones sin motivo causaron muertes sin
justificacion: la presencia inerme de los sacrificados alimentaba el vigor de los
sacrificadores. La sangre exigia su protagonismo y lo lograba con creces. Pero por
encima de la violencia sobre los cuerpos reinaba la violencia del grito. Todos
gritaban. La ciudad gritaba como si se retorciera en un espasmo, en un exceso de
dolor colectivo que habia acabado convirtiéndose en un alarido de alegria.

A medida que transcurria la noche la revuelta se avivaba con nuevos episodios. A
las habituales sirenas de las patrullas y de las ambulancias se sumaron las de los
coches de bomberos. Pero éstos, hostigados por los revoltosos, tenian grandes
dificultades para controlar las llamas que afectaban a numerosos edificios. Los
enfrentamientos se prolongaron hasta el amanecer, en medio del griterio
ensordecedor. Unicamente tras la salida del sol los gritos fueron amainando hasta
diluirse en un silencio que tan solo era rasgado por los chirridos de las sirenas. Horas
mas tarde, sofocados el fuego y la revuelta, la ciudad comenzé a interrogarse sobre 1o
que habia sucedido. Para entonces, no obstante, las secuelas de la destruccion eran
respuestas demasiado evidentes. El humo se habia aduefiado del paisaje posterior a la
batalla y nublaba cualquier mirada sobre el futuro.

Tampoco alguien, como Victor Ribera, que habia asumido deliberadamente ser un
mero espectador, negandose a formar parte de ninguna de las corrientes que chocaban
entre si, pudo sustraerse a la penosa impresion de aquel brutal inicio de verano.
Estuvo a punto de renunciar a su diaria crénica fotografica dado que, de una manera
que no lograba definir, sentia vergiienza de si mismo. No habia participado, claro
esta, en los disturbios pero no por ello se sentia menos complice ante ellos. Con una
incertidumbre que le enervaba se reconocia miembro de un cuerpo que se extendia
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mas alla del suyo propio y del que, a pesar de intentarlo, no podia desgajarse. Estaba
sumido en la avalancha que, sin rumbo, lo arrollaba todo a su paso.

Venciendo, finalmente, sus escripulos se decidi6 a salir cerca del mediodia.
Angela trat6 de retenerlo alegando probables riesgos. Victor la tranquilizo:

—Voy a estar poco rato. Solo sera una pequefia inspeccion sobre el terreno.
Volveré pronto.

Era domingo pero unicamente se podia adivinar porque los establecimientos
comerciales estaban cerrados. Por lo demadas, nada de lo habitual en ese dia se
confirmaba. No se divisaban reuniones familiares. No habia feligreses saliendo de las
iglesias ni aglomeraciones delante de las pastelerias. Era un domingo sin indicios
festivos, y como tal resultaba inédito. Sin embargo, tampoco hacia recordar la
especial vitalidad de las jornadas laborables, con su trafico intenso de personas y
vehiculos. A Victor le parecio que aquél era un dia abruptamente inventado por una
mente que desafiaba los ciclos de los calendarios. Alguien, con desmesurada ironia,
lo habia impuesto a la ciudad, seccionando el transcurrir cotidiano del tiempo: un dia
recién creado que no tenia el recurso de medirse con dias idénticos del pasado a los
que poder imitar.

Victor supo enseguida que un dia como el que estaba concibiendo entrafiaba
reconocer que la vida se habia evadido definitivamente a otra parte y esto, para é€l,
pese a todo lo que estaba sucediendo desde hacia meses, era un sentimiento nuevo.
Por primera vez tuvo nostalgia de aquella otra ciudad que aparecia casi desvanecida
en un punto muy remoto de su historia. No obstante, le cost6 recordar: por el delgado
resquicio de medio afio se habian colado lustros enteros que obstruian la circulacion
de la memoria. Resultaba desagradable aceptar que, al igual que la ciudad, también él
se estaba quedando sin memoria.

Las calles ofrecian un aspecto similar a las grandes playas tras el reflujo de la
marea, cuando el agua, al replegarse, abandona sobre la arena infinidad de restos.
Habia unos pocos edificios calcinados y abundantes brasas todavia humeantes. El
alcance de los incendios era, pese a ello, reducido en aquel barrio. Sin duda en otros,
por las imagenes que se habian podido contemplar durante la noche, el fuego habia
actuado con mayor espectacularidad. Con todo, Victor no pudo evitar la sensacién de
que la obra de las llamas habia sido menos eficaz que la de los hombres. A las llamas
les habia correspondido la acciéon mas vistosa, hasta cierto punto limpia en su
devastacion, mientras que los hombres habian quedado encargados de acciones
menores, si bien sumamente dafiinas. El observador habia aprendido ya, a través de
multiples experiencias, que las catastrofes se median, no pocas veces, por sus
pequefios detalles. Aunque se adjudicara a las fuerzas mayores el peso de un
acontecimiento era, en realidad, en las menores, donde se encarnaban los obstinados
rastros del estallido. Era en las numerosas trastiendas de un acto dramatico donde
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tenian lugar las tensiones mas encarnizadas y, por tanto, la destrucciébn mas
persistente.

Lo que Victor veia a su alrededor le corroboraba en esta ensefianza. Primeramente
habia concentrado su interés en la piedra quemada y en las esbeltas columnas de
humo que acababan confundiéndose con el aire rarificado de la calima. Luego, sin
embargo, vencida esta contundente perspectiva de lo sucedido, demasiado vasta para
no ser distante, su mirada quedé atrapada por mintsculos testimonios. La huella no se
revelaba tanto en lo alto de los edificios chamuscados cuanto en el asfalto, a ras de
suelo, donde los hombres, inferiores al fuego en poder, habian demostrado su
superioridad depredadora. Por lo que pudo examinar la noche habia albergado
sucesivos ajustes de cuentas, iniciados quiza con enfrentamientos entre rivales, pero
finalmente generalizados en una lucha de todos contra todos que habia implicado
propiedades y, en algun caso, vidas. Comercios y, en menor grado, viviendas habian
sido saqueadas. Lo que no se habian llevado consigo los asaltantes lo habian
abandonado en plena calle, de modo que el balance del pillaje nocturno sugeria una
extrafia inversion del entorno que, habitualmente, rodeaba al ciudadano: la intimidad
parecia haberse resquebrajado desde el momento en que muchos objetos de uso
doméstico, impensables fuera de reductos privados, entraban a formar parte de un
escenario anonimo que al pertenecer a todos no pertenecia a nadie. A juzgar por la
safia con que habian sido dafiados los muebles y enseres que se encontraban por todas
partes, cabian pocas dudas de que aquel despojo de la intimidad representaba la
accion culminante de una noche en que la ciudad se habia violado a si misma con
rabia y, segun las apariencias, con destructora alegria.

Los pocos transeuntes que caminaban entre los escombros miraban en derredor
suyo con perplejidad. Algunos aminoraban su marcha para comprobar el estado de
ciertos objetos, pero ninguno se detenia. Nadie se entretenia saqueando o recuperando
lo saqueado. Unicamente un nifio de cuatro o cinco afios, solo entre los desechos,
disfrutaba de lo que tenia a su alcance. Victor se le acerco:

—Hola. ;Qué haces?

El nifo levant6 la cabeza unos instantes, antes de continuar con su tarea. Estaba
sentado en el bordillo de la acera, empefiado en meter una cuchara en el orificio
demasiado estrecho de una botella. Le irritaba que el mango de la cuchara entrara
facilmente, pero no asi la cazuelita.

—No podras —le advirtid Victor.

No le hizo el menor caso. Por contra, continu6 probando, ensimismado en sus
tentativas. Alternaba la ira, golpeando el cuello de la botella, con el esfuerzo para
conseguir su proposito, en el que se aplicaba sacando comicamente la lengua. Por fin
pudo mas la ira y arrojo la botella con toda la fuerza de que era capaz. Le rodearon
los cascotes producidos por el vidrio al chocar con el suelo. Victor lo levanto, para
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evitar que se hiriera, y lo traslad6 a unos metros de distancia:

—¢Te has hecho dafio?

El nifio neg6 con la cabeza.

—¢:Donde estan tus padres?

—No lo sé —dijo casi imperceptiblemente.

Estaba a punto de llorar pero no lo hizo. Victor supuso que estaba perdido y miro6
a su alrededor, tratando de divisar a alguien que pudiera ser un familiar.

—¢Con quién has venido?

—No lo sé —repitio el nifio.

Para contener el llanto mantenia los labios muy apretados, dibujandose en su boca
una mueca de graciosa energia. Victor logrd, tras algunos titubeos por parte del nifio,
que se sentara a su lado. Estuvieron jugando durante un rato con una lata vacia a la
que golpeaban con la cuchara. Pero cuando aparentaba estar mas tranquilo el nifio
rompio a llorar sin que sirvieran de nada los intentos de Victor para distraerle. Por
fortuna, al cabo de unos instantes, se aproximé un anciano que, por lo que él pudo
deducir, era su abuelo. El nifio, sin dejar de llorar, fue a su encuentro, abrazandose a
sus piernas. Victor también se levanto:

—Temi que se hubiera perdido —le dijo al recién llegado.

—Fue una imprudencia por mi parte —admitié el anciano, disculpandose a
continuacion—. Tenia que encontrar algo.

Mostro un hermoso reloj de madera, antiguo y medio carbonizado, que sostenia
con mucho cuidado. Era un hombre fragil, probablemente cerca de los ochenta, cuyo
aspecto fatigado no alcanzaba a desmentir una elegancia natural. Acompafiando a su
fragilidad los ojos azules y los cabellos blancos le otorgaban un aura de ligereza en el
interior de una atmésfera aplastante. Con una mano acariciaba a su nieto mientras,
con la otra, agarraba el reloj que habia recuperado de entre los escombros.

—Tenia que encontrarlo —se justific6 de nuevo—. Es un objeto muy querido.

Le explicé a Victor como la noche anterior unos individuos habian irrumpido en
su vivienda, situada en la planta baja de un inmueble proximo, llevandose todo
cuanto habian querido. Al parecer la tnica falta cometida por el anciano habia sido
recriminarles porque habian encendido demasiado cerca una hoguera, de modo que la
humareda penetraba en su casa. Primero se burlaron de él, luego, al perseverar en sus
reproches, derribaron la puerta. A pesar de todo se congratulaba por no haber recibido
ningun dafo.

—Destrozaron cuanto quisieron, pero a mi no me tocaron.

Esto le consolaba. Tampoco parecia muy afectado por el saqueo de sus
pertenencias, a excepcion del reloj que, por otra parte, aunque en pésimo estado,
habia recuperado. Mantenia una inusual dignidad en medio del desorden reinante.
Quiza por ello Victor se atrevio a preguntarle su opinion sobre lo ocurrido. El anciano
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sonrio placidamente, y por un momento sus o0jos azules adquirieron la luz infantil que
poseian los de su nieto:

—Mire, tengo la impresion de que hemos entrado en unos tiempos en que estas
cosas suceden con la misma naturalidad con que antes uno tropezaba con el peldafio
de una escalera. No creo que seamos mejores ni peores por eso. Simplemente
debemos saber que todo esta trastornado y actuar en consecuencia. Esta noche,
después de que pasara lo que le he contado, me he quedado todo el rato despierto. Al
principio no podia dormir de miedo y rabia, pero luego me he tranquilizado. Entonces
me he dado cuenta de que no queria dormir. No porque tuviera panico, pues ya no lo
tenia, sino porque era agradable pensar. He dado vueltas a muchos asuntos y he
acabado dando gracias por estar vivo. También he pensado en la muerte, que
seguramente tengo cerca aunque no lo perciba. Le aseguro que no tengo un temor
especial, pero me fastidia perderme el espectdculo de la vida. Sobre todo sus
pequenos matices. A medida que me he hecho viejo los matices han sido importantes.
Ayudan mucho. Tal vez por esto veo con cierta serenidad lo que nos esta pasando.
Los matices pueden llegar a compensar un poco la parte mas negativa de las cosas.
Ya sé que podriamos vivir tiempos mejores, no lo niego. Yo me conformo con éstos.
Debe de ser porque soy viejo.

El nifio le interrumpid, cogiéndolo de la mano y dandole tirones.

—Vamonos —grito varias veces.

—Disculpeme —Ile dijo el anciano a Victor—. Ya ve que me arrastran. Muchas
gracias por haber cuidado de este diablillo. Dile adi6s a este sefior.

Cuando empezaban a alejarse Victor detuvo su marcha cruzandose en el camino.

—:Por qué es tan importante este reloj? —pregunto, apercibiéndose
inmediatamente de que no tenia ningun derecho a hacer una pregunta de este tipo.

Pero el viejo no se sorprendi6. Volvio a sonreir con la misma timidez infantil con
la que lo habia hecho antes:

—Desde luego no tiene mucho valor y menos tal como ha quedado. Me lo regalo
mi padre. A €l también se lo habia regalado su padre. Algo sentimental, ya sabe. Lo
he visto siempre en mi casa y me gustaria continuar viéndolo hasta que pueda.

Volvié a despedirse y, de la mano de su nieto, se puso a caminar sorteando
algunos obstaculos que dificultaban el paso por la acera. Cuando ya se habian
distanciado lo suficiente Victor sac6 su camara del estuche e hizo varias fotografias
de la pareja. Después, mientras la guardaba de nuevo, estuvo contemplandola. Por
fin, abuelo y nieto desaparecieron doblando la esquina. Durante bastante tiempo
Victor permanecio, hieratico, en el mismo punto desde el que habia tomado las
fotografias. Tenia grabada en el oido la voz suave del anciano. Queria retenerla. De
pronto constatd que queria retenerla como un sedante que le confortaba
extralamente. Le cautivaba el timbre de aquella voz que, desde su absoluta
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fragilidad, parecia contrarrestar los sonidos tenebrosos que la rodeaban. No sabia cual
era la razon de aquel poder aunque, subitamente, imaginé una posibilidad: aquel
hombre, por las circunstancias que fuera, permanecia fiel a un lugar central contra el
que nada podian hacer las fuerzas circundantes. No se oponia a tales fuerzas.
Sencillamente, anclado en su centro, dejaba que se aniquilasen entre si.

Los dias posteriores a la noche de fuego fueron extremadamente confusos y, de
acuerdo con lo que venia siendo norma habitual, a falta de otros responsables, se
sefial6 como fuente de instigacion a los portadores del estigma. Nadie pudo acusar a
los exanimes, recluidos en su total pasividad, de la autoria material de los disturbios,
pero se hizo patente que su sola existencia se consideraba suficiente motivo de
repulsa y también, sin excesivas deliberaciones, de condena. Se fue, por tanto, mas
alla de aquéllos, apuntando hacia los que supuestamente los toleraban, en un viraje
significativo que ponia bajo sospecha, como protectores del mal, a los que eran
tenidos por demasiado tibios o complacientes.

Se acuso0 asi, cada vez con mayor encono, a todos los que se resistian a identificar
la enfermedad con el crimen. Pero como no bastaban las dudas con respecto a
individuos muy pronto el descontento alcanzo a las instituciones publicas, culpables,
segun los acusadores, por no haber cortado el problema en su raiz. Se pidieron
destituciones y, entre los mas exaltados, cabezas. Hubo concentraciones de protesta,
con airados oradores surgidos del anonimato que reclamaban medidas taxativas. Por
primera vez parecia que el Consejo de Gobierno habia perdido el control de la
situacion. Hasta entonces su mandato, pertrechado en la provisionalidad, habia
sobrellevado con discrecion las circunstancias adversas. La maquina legislativa,
funcionando a buen ritmo, proporcionaba una sensacién de eficacia. Ahora, no
obstante, las vacilaciones eran continuas, recurriendo a decretos tan contradictorios
que, con frecuencia, se anulaban mutuamente. Un dia el Consejo de Gobierno podia
alardear de razones humanitarias, pidiendo solidaridad con los exanimes, y, al dia
siguiente, sumarse a las voces de alarma, acariciando proyectos fulminantes para
erradicar el mal. El desconcierto se habia erigido en el fiel de una balanza que
oscilaba bajo el peso de veleidades que, en cualquier otro momento, hubieran sido
tenidas por delictivas cuando no por directamente ridiculas.

Examinado desde otro angulo habia que aceptar, sin embargo, que las dudas del
Consejo de Gobierno, fatales para su credibilidad, reflejaban cabalmente las dudas
que escindian la conciencia de la poblacién en dos percepciones antagonicas que
estaban obligadas a coexistir. Max Bertran, siempre amante de los diagnosticos ante
los que creia estar excluido, lo habia resumido con perspicacia:

—Unos lo ven todo cada vez mas claro y otros lo sienten cada vez mas absurdo.
No podemos esperar nada ni de unos ni de otros.

Pero nadie quedaba al margen de esta distincion, ni siquiera Max Bertran, pues
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todos, a su manera, tomaban partido. Los que se decantaban por la claridad, sin duda
la mayoria, hacian continuos progresos en esta direccion. Claridad significaba, para
éstos, algo que equivalia a la posesion de una férmula inminente que supondria la
superacion de buena parte de las dificultades. Esto los unia, aun cuando procedieran
de campos muy diversos de la vida social. Tal vez en periodos anteriores habian
tenido una visién mas compleja de los fendmenos que los rodeaban. En el presente no
podian permitirselo: en el presente su sentido de la existencia pendia de un hilo
demasiado delgado como para abandonarse a arabescos. L.os que no eran simples por
vocacion lo eran por necesidad, pero, en cualquier caso, estaban de acuerdo en que
esta simplicidad podia otorgarles la llave de la salvacion. Atribuirse claridad ante el
futuro era descubrir que la situacion no era tan complicada como se decia y, sobre
todo, que los remedios eran mucho mas sencillos.

Curiosamente, después de los desastres del solsticio de verano, el bando de los
que defendian esta perspectiva fue engrosando sus filas sin cesar. Tras meses de
impotencia ante lo desconocido la poblacion parecié6 tomar aquella fecha como
expresion de su propia saturacion, como si, harta de incertidumbres, exigiera, en
adelante, una inmediata certeza. Habia llegado el momento de la accion, y la accion,
naturalmente, tenia que estar dirigida a la erradicacion completa del mal. Para el
sentir mayoritario la existencia de los exanimes, por invisible que fuera, era
realmente el unico enemigo. Y éste debia ser batido empleando todos los medios. Se
trazaba, asi, una frontera de hierro, mas alla de la cual se abrian los campos del
destierro a los que serian arrojados los adversarios del bienestar. Muchos dedos
sefialaban, sin ningun pudor ya, hacia este objetivo.

Los que estaban en el otro bando, oponiéndose a esta excesiva claridad, se veian
obligados, cada vez con mayor rigor, al secreto de los comentarios en voz baja. Sin
embargo, mas decisivo que esto era constatar que se hallaban inmersos en el absurdo.
Incluso hombres como David Aldrey que, desde el principio, habian combatido
tenazmente para mantenerlo alejado, acababan sucumbiendo. Victor Ribera, a pesar
de la admiracién que profesaba por su amigo, lo corroboraba cada vez que se
encontraba con él. De nada servia su empecinamiento, si es que no era una actitud
que hacia mas evidente su lenta caida. Aferrarse a los beneficios de la razén cuando
ésta, en las circunstancias que les habia tocado vivir, era un barco que hacia aguas por
los cuatro costados, denotaba, de modo particularmente cruel, el triunfo del absurdo.
Era dudoso que el doctor Aldrey no lo supiese. Victor intuia que su amigo lo sabia
aunque estaba seguro de que lo negaria hasta el final. Era la baza por la que habia
optado.

Para Victor era distinto: no oponia resistencia al absurdo. Al mismo tiempo era
incapaz de adivinar si éste era pernicioso. En ocasiones, cuando lo consideraba, no
dejaba de constatar que habia, en ello, un cierto privilegio. A diferencia de David él
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se habia movido por los margenes pero, como contrapartida, tenia una mejor vision
de conjunto. Eso le proporcionaba, asimismo, una mayor penetracion en los entresijos
del absurdo. Su adiestramiento le habia conducido en rumbo opuesto a la claridad que
ahora reclamaban sus conciudadanos. Le asombraba la determinacién con que éstos
fijaban sus coordenadas, como si la geografia moral tuviera también, perfectamente
delimitados, sus continentes y paises. A él la crisis de la ciudad habia terminado por
borrarle las lineas de los mapas, sugiriéndole un mundo en que todos los territorios
eran intercambiables. Facilmente esto se prestaba a la completa desorientacion pero
asimismo a un estimulo inesperado: rotos los contornos afloraba un magma inédito
que era semejante a una nueva sensacion de libertad.

Esto era inadmisible y Victor s6lo se lo confesaba a si mismo, como en un suefio.
Al fin y al cabo, se decia, el absurdo y el suefio tenian mucho en comun al destruir las
leyes que normalmente aceptamos. En ambos casos la pesadilla habia sido inevitable
y también €l, como la ciudad, experimentaba el dominio de los incubos, con sus
ceremonias monstruosas y sus expediciones de terror. Pero en los intersticios de la
pesadilla, cuando cesaban los vientos venenosos, brotaban suefios ligeros que
modificaban abruptamente el sentido de las cosas, situandole en un horizonte que
apenas hubiera podido entrever en tiempos anteriores. L.a mutacion, sin duda, habia
sido terrible, desfigurando formas y aniquilando certezas. No obstante, tenia,
paralelamente, una vertiente liberadora. Liberaba ataduras, dejando que los conceptos
morales, arrancados de las tablas de la ley, flotaran en un aire de perplejidad, como si
se tratara de un rompecabezas en el que nuestra imagen del hombre se hubiera
descompuesto en mil pedazos. Recomponer esta imagen exigia un ejercicio de
apabullante sinceridad que, aunque lo consideraba superior a sus fuerzas, no por ello
resultaba menos excitante para Victor. Sabia, sin embargo, que tal excitacion quedaria
circunscrita a su intimidad. Mientras los que pedian accién confesaban abiertamente
sus propositos, al observador le correspondia preservar sus averiguaciones. Pues,
evidentemente, eran inconfesables.
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XI

La modificacion que se advirtid en el comportamiento de los ciudadanos vino a
dar la razon a los que apostaban por un giro radical en el curso de los
acontecimientos. A la etapa de retraimiento invernal, que los habia mantenido
encerrados en sus casas, le sucedio otra, en la que, como si se siguiera unanimemente
una consigna, la calle se hizo con todo el protagonismo. La poblacion buscaba en el
tumulto lo que no habia podido encontrar durante los largos meses de reclusion. Pero
aquélla era una busqueda frenética que en poco se asemejaba al tradicional gusto por
los espacios exteriores propios de las épocas veraniegas. Bien al contrario, la multitud
se movia de un lugar a otro, tensa, continuamente expectante, al igual que una jauria
que ha olido la presa, sin haberla, todavia, localizado. Se daban los indicios
suficientes como para saber que la caza habia comenzado. Abundaban los ojeadores y
muchos se ofrecian para participar en la batida. S6lo faltaba que alguien trazara el
camino.

En tal situacién se multiplicaron los que afirmaban conocer el objetivo, y la
estrategia para conseguirlo. Fueron dias propicios para los salvadores, cuyas ofertas
prodigas se adecuaban a la perfeccién con el alud de demandas desmesuradas. Pronto
la ciudad reprodujo a gran escala la imagen de una feria en la que los curiosos, avidos
de soluciones rapidas, se agolpaban ante las casetas de los oficiantes mas
prometedores. Todo ello constituia, sin duda, una estampa del pasado, si bien
unicamente hasta cierto punto: la feria estaba dotada de los ultimos recursos técnicos,
de modo que los prodigios, en apariencia viejos que los feriantes vendian, quedaron
revestidos por un aura atractivamente actual. Los conjuros magicos y los elixires de
la felicidad, propuestos al publico en la retorta tecnoldgica, se transmutaban en
manjares iluminadores del inmediato porvenir. Era facil deducir, a partir de esos
sintomas, que la ciudad habia alcanzado una fase de fusién de los componentes que la
venian integrando a través de la cual sus distintas caras, yuxtaponiéndose, formaban
ya un extravagante conglomerado. El constante deterioro de los meses recientes habia
facilitado el resurgimiento de un humus primitivo que acogia cualquier trayecto de
retorno a los arcanos de la imaginacion. No obstante, esto no excluia que el contorno
moderno de las cosas fuera preservado y acentuado, imponiéndose, a fuerza de
experimentarla cotidianamente, una sintesis de tendencias que, antes, hubieran sido
consideradas antagonicas.

Los salvadores se movian con facilidad en este escenario hibrido, utilizando para
sus propositos el estado febril que se habia apoderado de las calles. Los habia de todo
tipo, compitiendo entre ellos por obtener mayores zonas de influencia, de manera que
frecuentemente la naturaleza de sus arengas variaba segun los espectadores a los que
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querian convencer. Eso produjo tensiones entre los acdlitos de unos y de otros,
defensores de verdades que se negaban mutuamente. En estas circunstancias las
autoridades intervenian s6lo en casos extremos, cuando el orden publico estaba
comprometido o cuando convenian que una intervencién oportuna servia para
recordar a los ciudadanos quién, a pesar de todo, detentaba el poder. Pero, en general,
el Consejo de Gobierno se mantenia en una actitud pasiva, bien porque calibraba que
las demostraciones callejeras eran todavia inofensivas, bien porque, como se opinaba
a menudo, no estuviera ya en condiciones de sobreponerse a su impotencia.

A diferencia de los predicadores y augures, que habian hecho su formidable
aparicion durante la primavera, los salvadores reclamaban acciones inmediatas.
Respondian, en realidad, a tiempos distintos y a exigencias sucesivas. Los
predicadores fueron idéneos cuando la ciudad, hundida en una difusa mala conciencia
de si misma, necesitd bocas condenadoras que hablaran el idioma de la culpa. Por su
parte, los augures sirvieron para amortiguar tal idioma, interrogando al porvenir y
adjudicando bienes venideros. Pero ni el pasado, en el que se auscultaba el origen de
la culpa, ni el futuro, donde se acariciaba la redencion, eran buenos materiales para la
accion. Los salvadores, en cambio, trabajaban la materia del presente, desde la
seguridad de que unicamente ésta, ciega ante todo lo que no fuera la vision de su
propia potencia, era capaz de albergar los momentos mas punzantes de la pasion. Para
ellos el presente tenia precio, y cada uno se tenia por el mejor postor.

Como no podia ser de otra manera no tardo en producirse entre los salvadores un
proceso de seleccion natural en el que solo los que se adaptaban a las condiciones del
medio tenian probabilidades de sobresalir. Y adaptarse a aquel medio era una tarea
compleja, pese a las aparentes facilidades que sugerian las aguas revueltas que
anegaban la ciudad. Se requeria habilidad, audacia y, en especial, una descomunal
capacidad para la persuasion. Muchos demostraron ser centellas efimeras que se
apagaban sin apenas haber iluminado. Otras brillaron durante semanas antes de
sucumbir a la indiferencia. Las multitudes, convencidas de su nuevo protagonismo, se
mostraban mas volubles que nunca, adorando repentinos idolos, a los que, a
continuacion, con la misma espontaneidad, destrozaban sin contemplaciones. El
entusiasmo crecia rapido, y el aborrecimiento también, y entre ambos el vaivén de las
opiniones santificaba y condenaba implacablemente.

Dia a dia las exigencias de la multitud variaban, con una ductilidad instintiva. En
consecuencia, tan solo los ductiles, aquellos que tenian un exquisito talento para el
transformismo, acabaron siendo de su agrado. En este terreno pronto se vio que
ninguno de los salvadores era de la talla de Rubén. El Maestro esperdé pacientemente
a que sus rivales se destrozaran entre si mientras, agazapado en su feudo de la antigua
Academia de Ciencias, preparaba su oportunidad. El no era un recién llegado al
mercado de las culpas y las esperanzas sino que, bien al contrario, podia ser
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calificado como el transformista perfecto. Habia ejercido con éxito las funciones de
predicador y vidente, pero ya desde su irrupcién publica habia demostrado poseer
aptitudes optimas para ser, por encima de todo, un salvador. Podia, pues, afirmarse de
él que dominaba los tres frentes del tiempo, pasado, presente y futuro, y éste era,
precisamente, el argumento irrebatible en el que basaba su superioridad.

Cuando, por fin, Rubén se decidié a bajar a la arena lo hizo revestido de una
autoridad, divulgada por sus numerosos seguidores, de la que los otros carecian.
Reunia los requisitos apreciados por la multitud y ademas, gracias a sus dotes
organizativas, un don que impresionaba vivamente: insuflaba, por asi decirlo, orden
en el tumulto. Sus primeros pasos fueron cautos y, sin abandonar sus sesiones
estelares de la Academia de Ciencias, empez0 a hacer notar su presencia en la calle.
Para ello organizd, a la salida de las funciones, marchas nocturnas en las que los
participantes portaban antorchas encendidas. El escenario escogido, la Plaza Central,
la mas grande de la ciudad, demostraba una conviccién fuera de dudas con respecto a
sus posibilidades. En un principio le siguieron sus adeptos, unos centenares, pero al
cabo de poco tiempo la concentracién nocturna parecio instaurarse CoOmo una
costumbre a la que era obligado sumarse. Rubén, en sus alocuciones a la
muchedumbre, no afiadia demasiado a lo que decia en sus habituales discursos de la
Academia, si bien era mas explicito: se ofrecia para encabezar la regeneracion de la
ciudad. Entretanto la multitud se sentia satisfecha como si, tras el ostracismo invernal
en la soledad de las casas, el encuentro diario en la Plaza Central constituyera la sefial
premonitoria de su poderio. En medio de la oscuridad, impuesta por las restricciones
en el alumbrado publico, el ejército de antorchas se sugestionaba con su propia luz.

A mediados de verano, cuando el calor alcanzé su punto algido, pudo, por fin,
afirmarse que la ciudad estaba en manos de Rubén. Aunque sorprendente no era una
afirmacion precipitada: su imagen, siempre vestido con el impecable traje blanco,
aparecia por todas partes, fuera en carteles o en pantallas electronicas, fuera
directamente en fotos estampadas que sus entusiastas lucian en las vestimentas.
Durante el dia se alababan sus cualidades y durante la noche se pedia, ya sin
disimulo, que tomara las riendas del poder. Lo que resultaba mas asombroso es que
apenas hubiera controversias, a pesar de que se hacia dificil enumerar sus cualidades
ni nadie, incluidos sus mas fervientes admiradores, se atreviera a aventurar sus
intenciones. El Maestro encarnaba la incégnita perfecta. Nada se sabia de su
procedencia, ni de sus ideas, si las tenia, ni de sus propositos, y esta ignorancia,
parado6jicamente, jugaba a su favor, en tanto que aparentaba no estar contaminado de
ninguno de los lastres que habian pesado sobre la ciudad. Bastaban sus dotes de
alquimista para una sociedad que ya sOlo confiaba en la subita revelacion de una
formula secreta.
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Quiza esta suma de factores explicaria la sinuosa evolucion que, de inmediato,
sigui6 la ciudad. Abrumado por los constantes ataques recibidos el Consejo de
Gobierno respondié poniendo cerco a Rubén. A lo largo de varias noches numerosas
dotaciones de la policia sitiaron a los concentrados en la Plaza Central mientras la
prensa insertaba comunicados oficiales denunciando a los agitadores. En un ultimo
esfuerzo por contrarrestar el imparable prestigio del recién llegado se recordaron los
enormes beneficios reportados por la razon al bienestar de los pueblos. Frente al sol
de la razon, que habia iluminado la civilizacion moderna, moldeandola con la libertad
y el progreso, Rubén fue presentado como el portavoz de la supersticion y la tiniebla,
cuando no, en las criticas mas expeditivas, como un simple histrién que trataba de
engafiar con sus malabarismos. Se prodigaron los epitetos acusadores: el embaucador,
el demagogo, el nigromante. Segun los calculos de las autoridades una cruzada en
favor de la razén deberia acabar necesariamente desenmascarando a los tramposos.

A los pocos dias se comprobo, sin embargo, que la exaltacion de los ideales era
tan insuficiente como la vigilancia de los policias. Una y otra eran demasiado
delicuescentes para hacer mella en una poblacion impaciente por saborear
actuaciones enérgicas. Rubén no sélo no vio mermada su audiencia sino que fue
investido con la aureola del desafio: sin ceder a las presiones mantenia continuamente
en jaque a las autoridades. En esta peculiar partida de ajedrez fue el Consejo de
Gobierno el que emprendi6 el paso falso que, con toda probabilidad, su contrincante
esperaba. El Maestro fue detenido una mafiana, cuando entraba en su sede de la
Academia de Ciencias acompaiado de sus discipulos mas intimos. El Consejo de
Gobierno, al considerar la inutilidad de sus medidas simbdlicas, habia optado por las
mas drastica creyendo, asi, que yugularia el movimiento de oposicion. En escasas
horas se iba, sin embargo, a demostrar lo contrario.

La noticia de la detencion de Rubén se extendi6é con rapidez fulminante pese al
férreo silencio al que obligaba la censura. A lo largo del dia los ritos de la confusién
se propagaron por todas partes sumiendo a la ciudad en un claroscuro de
informaciones y desmentidos. La excepcionalidad que venia rigiendo en la vida
comunitaria habia calado ya tan hondo que habia incubado una nueva normalidad, de
acuerdo con la cual la excepcion apenas existia y lo que en otro tiempo hubiera sido
calificado de este modo ahora se contemplaba como algo perfectamente comun. Y
esto afectaba, en particular, al valor de las palabras. Las palabras, arrancadas de su
valia propia, se habian convertido en armas arrojadizas de multiples filos. Eran,
simultaneamente, opacas y transparentes, hasta el punto de que, por lo general,
resultaba imposible descifrar los mensajes de que eran portadoras. Nadie, por tanto,
buscaba en ellas verdad sino tnicamente la confirmacién o no de unos ecos de los
que, en cualquier caso, se ignoraba el sonido originario. Todo ello favorecia
situaciones como la que sigui6 al apresamiento de Rubén, cuando en el hervidero de
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las habladurias lo que se habia negado al poco se ratificaba y lo que unos instantes
antes nunca habia acontecido se transformaba, después, en la mas palpitante realidad.

A lo largo de la tarde las calles céntricas se llenaron de gentes expectantes. Era
dificil discernir quién era seguidor de Rubén y quién satisfacia, sencillamente, su
curiosidad, aunque se hacia evidente que esto importaba poco pues aparecian unidos
por el deseo de que algo inminente sucediera. Precisamente para impedirlo el Consejo
de Gobierno, mediante un gran despliegue policiaco, habia cortado los accesos a la
vieja Academia de Ciencias y a la Plaza Central, los dos lugares en los que, cada dia,
Rubén se dirigia a sus admiradores. Estos obstaculos enfurecieron a la multitud cuyo
animo se fue encrespando a medida que se reducia su libertad de movimientos. Hubo
gritos contra el Consejo y conatos de enfrentamiento con la policia. Tras estos tanteos
iniciales la prueba de fuerza entre la muchedumbre y sus guardianes fue
continuamente en aumento hasta llegar a un extremo en que se hizo previsible un
desenlace virulento. Pero en el momento crucial, cuando el cruce de espadas era
inevitable, el Consejo de Gobierno dio por perdida la partida ordenando la retirada de
las fuerzas de seguridad. Rubén habia ganado con inusitada facilidad.

Fue su noche de triunfo y la celebr6 poniendo de relieve una vez mas su
capacidad de magnetismo. Invocado durante horas por las calles la apoteosis de su
liberacion tuvo lugar en el Palacio de Justicia, rodeado por sus partidarios y, por fin,
asaltado sin oposicion. El Maestro, afiadido el de martir a sus demas atributos,
reaparecié con seguridad e improvisd con brillantez, declarando a los que lo
aclamaban que una nueva época habia comenzado. Sus oyentes se estimulaban con
canticos, reacios a abandonar el dominio de la calle. Consiguieron que la fiesta se
prolongara durante toda la noche antes de que el amanecer echara sobre la multitud
su manto disolvente.

El que, de acuerdo con palabras de Rubén, aquel dia hubiera empezado una nueva
época satisfizo a muchos, y no solo entre sus partidarios mas acérrimos sino también
entre los que esperaban desde hacia tiempo que algo similar fuera anunciado.
Amplios sectores de la poblacion aguardaban un gran gesto y segun todos los indicios
ese gesto se habia ya realizado. Aun desconociendo sus consecuencias el efecto
pareci6é benéfico, provocando un clima de confianza desacostumbrado. Se supuso, de
pronto, que la salvacion de la ciudad estaba proxima. Todo ello contrastaba con la
ausencia de decisiones. Tras su liberacion, y desmintiendo los pronosticos, Rubén se
encerrd en un hermético silencio que le llevo a anular, por el plazo de una semana,
sus alocuciones en la Academia y en la Plaza Central. El Maestro se excuso ante sus
seguidores alegando que le era imprescindible un periodo de reflexion. A su vez el
Consejo de Gobierno, aunque mantenia incolumes todas sus prerrogativas, se sentia
lo suficientemente desautorizado como para no atreverse a ejercitar su poder. En estas
condiciones, sin decretos y ni tan siquiera sugerencias, la ciudad se vio inmersa en
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una situacion que no tenia precedentes.

No obstante, quienes aventuraron desordenes se equivocaron. Hubo, por contra, a
lo largo de aquella semana, la ultima de agosto, una calma total, como si el repentino
vacio de poder fascinara de tal modo que nadie se atreviera a caminar por su cuenta.
De otra parte, la sensacion de alivio que se habia apoderado de la poblacion, y en la
que se albergaba el inminente fin de la pesadilla, parecia haber inducido a una cierta
relajacién. Como quiera que fuera, el barco, sin timonel, surcaba, momentaneamente
al menos, aguas tan placidas que se tenia la impresion de que el mar se habia
detenido. Casi nadie se pronunciaba acerca de lo que ocurriria al instante siguiente.

En el circulo que rodeaba a Victor Ribera unicamente Max Bertran escapaba al
contagio del mutismo. Aldrey se habia desentendido de los sucesos, Samper
participaba de ellos con excesivo entusiasmo y Blasi estaba al acecho para obtener
ventajas de la cosecha. En cuanto a Arias, su negativa a expresar algun tipo de
opinion quedaba justificada por el hecho de que se mostraba indeciso entre su
desprecio por las autoridades y su repugnancia por Rubén, al que vela como un
malsano producto del mundo del espectaculo. A diferencia de los demas, Max
Bertran consideraba que aquél era un terreno propicio para sus intereses de diletante.
Aseguraba que su capacidad para comprender se acrecentaba en proporcion directa al
desconcierto que percibia a su alrededor. Por lo demas, ciertas o no estas secretas
habilidades, era particularmente rdpido para obtener las mejores fuentes de
informacion y se apresuraba a sacar réditos de las inversiones que realizaba, en
particular si éstas eran cenas en las que €él, contra su costumbre, habia invitado.
Cuando hablé con Ribera, Max Bertran estaba orgulloso de los beneficios que le
habia reportado su cena con Félix Penalba, el censor.

—Por lo visto el Consejo de Gobierno estaba dividido entre los que querian
utilizar a Rubén, proponiéndole concesiones, y los que querian hundirle
definitivamente. Penalba era de los primeros. Ahora critica furiosamente a sus
colegas por falta de tacto, lo cual no deja de ser una expresion divertida tratandose
del encargado de la censura.

—¢Qué piensan hacer? —pregunt6 Victor.

—Creo que no lo saben —contestd Bertran con un deje de satisfaccion—. Si no
he entendido mal los que apoyaron el encarcelamiento de Rubén eran mayoria, pero
no tenian en sus manos los principales resortes de poder. La policia no era suya ni,
como es obvio, la censura. ;Me comprendes? Esto explicaria la ridicula maniobra de
hacer una demostracion de fuerza y luego escurrir el bulto. El Consejo de Gobierno
esta hundido en una impotencia espantosa y alguno de sus miembros empieza a verlo
como algo ventajoso.

—:Penalba?

—Entre otros, supongo.
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—Es dificil saber cémo puede sacar ventaja. Aunque, desde luego, todo es
posible —alegd, dubitativo, Victor.

—T lo has dicho —afirmé Bertran, contento de poder explayarse sobre la doblez
del censor—. De momento dice algo que resulta sospechoso en boca de un individuo
como él: dice que la gente necesita nuevas ilusiones. Penalba no es tonto y cuando
habla, aunque nunca diga la verdad, siempre intenta decir lo que le conviene. Incluso
en privado, mientras yo le pago la cena. Naturalmente no le importa en absoluto eso
de las nuevas ilusiones. La cosa es mas sencilla: se ha dado cuenta de que el Consejo
de Gobierno ya no tiene nada que ofrecer.

—Y él si, ademas de la censura?

Max Bertran mir6 a Victor insinuando que aun no le habia relatado lo mas
significativo de su conversacion.

—En los postres se puso confidencial y me hizo una confesion. Vas a reirte: dijo
que echaba a faltar una cierta mistica para los tiempos que corren. Me quedé tan
sorprendido que al principio no supe lo que en realidad queria decirme. jQué diablos
sabia Penalba de mistica! Luego, lentamente, a medida que lo escuchaba, fui
entendiendo. En el fondo para él mistica significaba charlataneria. Ni mas ni menos.
Estoy seguro de que no cree en nada, fuera de sus ambiciones. Pero ha sopesado los
pros y los contras y ha llegado a la conclusion de que el pueblo necesita ciertas
drogas que los gobernantes hasta ahora no le han proporcionado. Me di cuenta
enseguida de sus intenciones cuando se puso a elogiar a los charlatanes afirmando
que eran hombres que se habian esforzado por mantener el animo de la poblacién.

Bertran sigui6 reproduciendo su dialogo con Penalba:

—Como no le tomaba en serio e insistia en llamarles charlatanes, Penalba se
enfadd, o aparenté enfadarse. Me ech6 en cara mi escepticismo, alegando que tipos
como yo eran los que contribuian a sembrar la pasividad. Si fuera por nosotros la
ciudad ya no levantaria cabeza nunca mas. Hizo teatro durante un buen rato mientras
devoraba un pastel de queso. Luego, mas calmado, me solt6 una larga perorata sobre
sus creencias. Me habl6 de horéscopos y profecias con auténtico entusiasmo. Por fin,
tras algun rodeo, se puso a alabar directamente a Rubén. Tenia casi todas las
cualidades. Solo le faltaba profesionalidad politica. Era evidente que Penalba estaba
meditando como suplir esa carencia.

Esta conversacion sostenida por Max Bertran fue lo primero que le vino a Victor
a la mente cuando a principios de septiembre se anunciaron notables cambios en la
direccion de la ciudad. El Consejo de Gobierno habia sufrido una profunda
modificacion, eliminando a algunos de sus miembros y fijandose como objetivo
prioritario la erradicacion del mal. Se difundi6 una declaracion de principios,
redactada en tonos belicosos, en la que se advertia que a partir de aquel instante las
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autoridades actuarian con la maxima dureza, sin excluir el procesamiento de los
encubridores, fuera cual fuera su rango. El llamamiento final a los ciudadanos
buscaba ratificar la solemnidad que la ocasion exigia. Sin embargo, esta declaracion
quiza habria pasado desapercibida, confundiéndose con otras precedentes que
prometian igual energia, si no hubiera ido acompafiada, como colof6n, por un
nombramiento excepcional: a Rubén, al que el texto oficial reconocia como el
Maestro, le habia sido concedido el cargo de consultor del Consejo.

La comunicacion gubernativa no informaba sobre las atribuciones del nuevo
consultor ni nadie supo, tras su lectura, el valor que podia otorgarse a un cargo que
nunca habia existido. Rubén tampoco hizo nada por aclararlo. A pesar de ello cuando
éste, después del retiro que se habia tomado, reapareci6 en publico sus intervenciones
reflejaron muy pronto un talante que excedia con mucho las meras funciones
consultivas. Mantuvo, como antes, las sesiones de la Academia de Ciencias, pero
deleg6 en sus ayudantes la supervision de las concentraciones nocturnas de la Plaza
Central. A cambio, dedic6 mucho tiempo a entrevistas periodisticas y a alocuciones
televisivas. Por un conducto u otro los ciudadanos estaban siempre sometidos a la
presencia de Rubén.

A Salvador Blasi, como director del diario mas influyente, le correspondio la
iniciativa de presentarle como la figura oficial que ya era. Hasta entonces Rubén
habia tenido fuerza pero no legitimidad. Desde los cambios recientemente
sancionados poseia una y otra, y esta combinacion resultaba impresionante, en
especial a los ojos de los periodistas, acostumbrados a ocupar la mayor parte de sus
horas en averiguar quién detentaba la ley y quién el poder. Blasi, que siempre habia
presumido de una particular agudeza para tales averiguaciones, estaba encantado con
la posibilidad de interrogar del modo mas incisivo a Rubén. Traté de contratar a
Victor para que éste realizara el reportaje grafico.

—Sera una entrevista sin tapujos. La tengo bien preparada. Veremos si escapa de
mis redes. Hazlo. Sera una oportunidad historica. También para ti.

Victor decliné la oferta, junto con la oportunidad histérica. Ya habia visto a
Rubén en accion y no le tentaba repetir la escena. Como observador pensé que podria
limitarse a leer la entrevista. Esta aparecié en EI Progreso, con un despliegue
extraordinario. Cubria varias paginas del periddico. La precedia una presentacion del
personaje escrita en un estilo acentuadamente apologético, en la que se le
encumbraba al rango de salvador de la ciudad. Se deducia en ella que la aparicion del
Maestro era un auténtico regalo de la fortuna dado las circunstancias adversas que se
estaban viviendo. El destino se habia mostrado generoso proponiendo al hombre
adecuado en el momento justo. Tras tales elogios Victor buscé en vano mayores
precisiones sobre la identidad de Rubén hasta que, por fin, tuvo que rendirse ante la
evidencia de que el texto que estaba leyendo era tan vago como el discurso que le
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habia oido a aquél. En uno y otro brillaba lo accesorio, y este brillo disimulaba la
total oscuridad que rodeaba a lo esencial.

La entrevista corroboraba detalladamente esta confluencia. Las preguntas de Blasi
eran plataformas idoneas para los quiebros de Rubén, de manera que el rumbo de la
conversacion se orientara hacia el terreno que a éste le resultara propicio. De vez en
cuando se producia algun escarceo, siempre soslayado con rapidez. En general, sin
embargo, interrogantes y respuestas encajaban a la perfeccion, como si se tratara de
dos voces distintas para un solo monologo. Esta impresién era mas acentuada a
medida que se avanzaba en la entrevista, con la peculiaridad de que las
intervenciones de Blasi se hacian paulatinamente mas breves y las de Rubén mas
amplias. El Maestro, al extenderse en sus contestaciones, daba rienda suelta a sus
largos juegos verbales, hablando del amor a la verdad, de la fraternidad entre los
hombres o de las sefales del cielo que guiaban su actividad. Sometida como estaba la
ciudad al combate entre el mal y el bien no dudaba en colocarse a la cabeza de este
ultimo. Como habia sucedido con todas las demas, Salvador Blasi también compartia
esta opinion.

Victor abandoné la lectura de la entrevista antes de llegar al final. Sentia hastio.
Penso en salir de casa para emprender una de sus cotidianas expediciones como
observador pero un brusco rebrote del cansancio se lo impidi6. Le causaba nauseas la
sola idea de caminar por las calles para tomar, de nuevo, un bafio de absurdo. El roce
continuo del absurdo debilitaba méas que cualquier agotamiento fisico, por abrumador
que éste fuera. Ya no encontraba en él ninguna ficcion liberadora.

Se echo en la cama, decidido a no dejarla el resto del dia, y agradecio el calor
humedo, casi so6lido, que amenazaba con embotarle el cerebro. Tendido boca arriba,
en completa inmovilidad, el cansancio producia una sensacion agradable. En esta
posicién se difuminaba el presente al tiempo en que iba ensanchandose la onda
expansiva de los pensamientos. Como una bandada dispersa acudian hasta €l ideas
que revoloteaban en su interior antes de marcharse por caminos inconcretos. Una de
ellas se poso al fin con la misma gratuidad con que las otras habian escapado. La
reconocia aunque habia olvidado ya su procedencia. Su irrupcion era plastica: veia
muchedumbres que acudian desde diversos angulos para reunirse en una gran
explanada. Los grupos eran familiares. Mujeres, que caminaban tomando de la mano
a sus hijos, hombres adultos, adolescentes, viejos, cubiertos todos con vestidos de
colores chillones. Su andar era tan inexpresivo como sus rostros, en un alarde de
uniformidad que acababa desdibujando las siluetas individuales. Mientras confluian
en la explanada la escena se ampliaba dejando entrever, en los bordes, la presencia de
magnificas piramides truncadas y, mas alla de éstas, una vegetacion exuberante que
circundaba el conjunto. Muchos de los recién llegados se encaramaban por las
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piramides, desparramandose ordenadamente por su superficie escalonada. El resto
permanecia abajo, en la enorme plaza polvorienta, con la actitud de aguardar una
sefial. Finalmente ocupado todo el espacio, ceso6 la afluencia de multitudes. Entonces,
ejecutando un movimiento simultaneo, todos los reunidos se sentaron en el suelo.

Acto seguido el sol tomo6 el mando de la vision. Un sol blanco, de tamafio mayor
al acostumbrado, ensefioreandose del centro del cielo en un mediodia permanente que
transgredia el curso de las horas y negaba las noches. Asi continué durante dias y
semanas, decidido a continuar eternamente. Nadie hacia ademan de marcharse. Nadie
ofrecia resistencia. El sol devoraba a sus victimas entre un silencio total. No hubo
lamentos ante el incesante goteo de muertes. Los sacrificados morian
disciplinadamente, sin objecién alguna al sacrificio. No se retiraban tampoco los
cadaveres que yacian alrededor de los supervivientes. El sol se agrandaba cada vez
mas, amenazando con cubrir el cielo entero, mientras su calor, como fuego lechoso,
secaba la vida.

La idea, todavia visual, traslado a Victor a otros escenarios y, como en un
carrusel, divisé un vértigo de sacrificios. Animales anfibios para los que no tenia
nombre que iban a morir en pendientes arenosas, pajaros que se precipitaban contra la
pared vertical de una montafa, plantas que habiendo exudado toda su savia se
marchitaban sin dilacion: escenarios de una naturaleza determinada a la muerte
abandonandose a la laxitud de sus ceremonias terminales. En cualquiera de los casos
el sol blanco presidia como un sacerdote impasible. El carrusel, de pronto, se detuvo.
Aun durante un instante pudo ver, en rapido retazo, la explanada y sus piramides,
coloreadas por la masa de cadaveres. Pero esta vision fue rapidamente sustituida por
otra en la que aparecia con nitidez la ciudad, si bien, al principio, como si estuviera
superpuesta al paisaje anterior. Bajo la lamina transparente se adivinaba la selva y, en
su corazon, el holocausto voluntario. Luego, desaparecidas las sombras, la imagen se
hacia completamente clara. La ciudad estaba disecada, en un intachable estado de
conservacion pero sin indicio alguno de vida, y el sol blanco, que habia usurpado ya
todo su cielo, la iluminaba con una extraordinaria intensidad.

El sol blanco sobre la ciudad blanca: los contornos se desvanecian y las imagenes
se rompian en los arrecifes del pensamiento. El despliegue de la idea dejaba atras las
visiones afianzandose en el suelo las palabras. A Victor, cegado, le hablaba una voz
remota que en su vuelo parecia capturar otras voces. Alguien desde un lugar
desconocido sabia, con rara precision, lo que a él le resultaba confuso. Esto le atraia
de tal modo que concentraba toda su atencién. Empero, no le llegaba el contenido de
su voz sino unicamente resonancias. Estuvo luchando por entender, sin que sus
esfuerzos tuvieran recompensa, hasta que se vio obligado a renunciar sumiéndose en
la pasividad. Permaneci6 con la mente vacia durante un buen rato. Era una situacion
apacible que deseaba que se prolongara. Pero fue interrumpido, de nuevo, por la voz.
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Esta vez era comprensible. Se referia a lo que habia observado, previamente, en las
imagenes: la existencia, cuando percibia el cansancio de si misma, se lanzaba
voluntariamente a la muerte. Esta vez la voz era demasiado comprensible. Hablaba de
mundos que se entregaban a su ocaso. De hombres que, desde lo alto de piramides,
aguardaban su extincion, de animales anfibios ahogandose lentamente, de pajaros que
se destrozaban contra rocas. Y la ciudad, de creerla, pertenecia ya a estos mundos.
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XII

Angela habia hecho grandes avances en su trabajo. Los mérgenes del cuadro, la
parte mas deteriorada, estaban completamente restaurados y los colores de la tierra y
del infierno, vivos unos, tenebrosos los otros, aparecian en su esplendor original.
Faltaba ahora por reparar pequefios fragmentos de la pintura, los mas delicados sin
embargo porque concernian a las figuras. Por fortuna, las principales, Orfeo y
Euridice, se hallaban en buen estado. No asi las de algunos condenados o la de
Cerbero, el perro guardian del infierno, que estaban amenazadas por mintsculas redes
de resquebrajaduras. También la rueda de fuego de la que tiraban los prisioneros
estaba afectada por una mancha de humedad. Angela calculaba que atn le serian
necesarios tres o cuatro meses para ultimar su labor.

Una noche, después de cenar, le conté a Victor que aquella tarde, contra sus
habitos, habia hecho la siesta y que, en el transcurso de ésta, habia tenido un suefio
del que no sabia qué pensar.

—Yo estaba en el estudio, creo que sola. De pronto levantaba los ojos y me daba
cuenta de que el cuadro ya estaba totalmente restaurado. No estoy segura de que fuera
con exactitud el mismo cuadro. Es posible que fuera todavia mas grande y de tonos
mas brillantes. Si no estoy equivocada también habia mas gente, particularmente en
la parte superior donde, en el real, no hay nadie. Yo me sentia aliviada y satisfecha
por haberlo terminado y miraba una y otra vez para comprobar que todo estaba en su
sitio.

Angela, sin apercibirse, describia con gestos lo que habia sucedido en el suefio,
sefialando puntos invisibles en el aire.

—Después salia del estudio. En el exterior habia una luz extraordinaria, tanta que
echaba de menos mis gafas de sol. Pero no las llevaba encima. Al principio me dolian
los ojos y me los cubria con la mano. Luego me fui acostumbrando hasta que la
luminosidad se me hizo mas agradable. Caminaba por una ciudad atiborrada de gente.
Era una ciudad oriental, o ésta era la impresion que me daba, con muchos vendedores
callejeros que corrian de un lado a otro con sus mercancias. Todo el rato sonaba una
musica de fondo. Una musica muy grave, como sacada de una tuba. Recuerdo que me
decia a mi misma que aquello era un sonido de tuba, pero lo que inmediatamente veia
era un hombre que soplaba una gran caracola de mar desde lo alto de una muralla.

—c:Habias estado antes en esa ciudad? —le interrumpio Victor.

—No. Te diré que incluso en el suefio me esforzaba por tratar de averiguarlo
aunque ya entonces sabia que nunca la habia visto. Ademas hubo un cambio
repentino. Crucé las puertas de la muralla y la ciudad dejé de importarme. La luz
seguia siendo fuerte pero lo que tenia por delante ahora eran grandes extensiones de
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campos y bosques. Recuerdo trigales que brillaban muchisimo, como si estuvieran
ardiendo. De modo especial recuerdo el sonido que hacian. A mi me pareci6é que un
coro estaba cantando. Era una sensacion muy placentera. Dificil de explicartelo:
sabia, por un lado, que era el sonido del viento al chocar con las espigas pero, por
otro, era un coro de voces humanas. Para mi eran las dos cosas al mismo tiempo. Me
sentia muy a gusto caminando entre los campos cuando ocurrio lo mas extrafio.

Angela aplazé6 por unos instantes su relato con lo que, autométicamente,
consiguié que Victor le apremiara a seguir. Como buena narradora de historias sabia
colocar las pausas oportunas.

—Vamos, cuenta —insistié0 Victor que ya conocia, por experiencia, la habilidad
de Angela para recrear, con sumo detalle, algunos de sus suefios.

—FEs un poco confuso —explicé Angela—. En el camino me topé con alguien
que venia en direccion contraria. Creo que no me asusté en absoluto pues tenia una
apariencia muy tranquilizadora. Era un hombre mayor elegantemente vestido, aunque
me acuerdo sobre todo del sombrero de fieltro con que se cubria la cabeza. No
hablamos pero, a una indicacion suya, empecé a seguirle. Sin saber como me
encontré de nuevo en mi estudio. El hombre estaba examinando el cuadro y yo estaba
sentada en la mecedora contemplandole a €él. Pienso que estaba ansiosa por saber su
juicio. Se volvié hacia mi haciéndome un gesto para que me acercara. Entonces,
horrorizada, veia que una delgada grieta habia partido el cuadro en dos.

Se concedié una nueva pausa. Su expresion reflejaba la misma ansiedad que
describia.

—Me desperté varias veces y cada vez que me dormia de nuevo pasaba lo mismo,
aunque todo era mucho mas rapido. Arreglaba la grieta, no sé como. Luego salia del
estudio, caminaba por la ciudad y los campos hasta que encontraba al hombre del
sombrero de fieltro. Repetiamos la operacion, y cada vez, la grieta reaparecia.
Cuando por fin me desperté del todo lo primero que hice, como puedes imaginarte,
fue correr hacia el cuadro. Menos mal que todo me parecié en orden.

—No es nada raro que tengas suefios de este tipo después de dedicar tantas horas
al cuadro —le coment6d Victor, calmandola—. Sé lo que te importa pero tal vez
deberias tomarte un descanso.

Angela no quiso oir hablar del asunto. Aleg que aquel trabajo era decisivo para
ella y que, ademas, faltaba poco para el final. Inmediatamente volvié al suefio para
afadir algo que antes habia omitido.

—FEIl que hubiera una grieta me disgustaba mucho pero lo mas preocupante era
ver donde se encontraba.

Victor guardo silencio preguntando solo con los ojos.

—Es lo que me quedd mas grabado de todo el suefio. Era una grieta horizontal,
casi recta, que iba de un lado a otro del cuadro. Habia salido justo encima de la
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cabeza de Orfeo, de manera que daba la impresion de cortar su acceso a la superficie
de la tierra. Era como si se hubieran ampliado los limites del infierno. Por culpa de la
grieta la salvacion de Orfeo y Euridice se habia hecho imposible.

Era bastante obvio que Angela se consideraba implicada personalmente en toda la
historia y que las vicisitudes del cuadro, aunque sofiadas, eran ya, en buena medida,
las suyas propias. Victor que, por mediacion de ella, habia asimismo rozado
identificaciones similares, se hallaba mas a resguardo, aunque solo fuera por el hecho
de que no convivia con la historia con la misma persistencia e intensidad con que lo
hacia Angela. Por eso, a pesar de estar acostumbrado, desde hacia ya algiin tiempo, a
la cotidianeidad de Orfeo, contrapunto en el que ambos se apoyaban frente al mundo
externo, no dejo de asombrarle la atencién exagerada, casi obsesiva, que prestaba a lo
que habia sucedido durante su suefio. Angela vino a ratificarle en este asombro
cuando después de cenar le pidié que la acompafiara hasta el estudio para confirmar,
otra vez, que la pintura no habia sufrido ningtn dafio.

Aparte de los desperfectos conocidos Victor no hallo rastros de nuevos
desperfectos ni, por supuesto, de una grieta tal como la descrita por Angela. Trat6 de
imaginarse esa grieta. Era sencillo hacerlo. Incluso penso que, en adelante, le seria
dificil observar el cuadro sin imaginar, al mismo tiempo, la grieta. Miré fijamente a
Orfeo y, como siempre que lo hacia, sinti6 que éste le traspasaba toda la
responsabilidad. En consecuencia, la salvacion de Orfeo estaba en sus manos,
deduccion que le parecia insensata aunque simétricamente vinculada a otra, mas
razonable a sus ojos, que le mostraba su propia salvacion en las de Orfeo.

Entretanto la ciudad qued6 inmersa de lleno en lo que por sus altas instancias fue
denominado Campafla de Purificacion. Fue éste un nuevo paso hacia lo desconocido,
si bien, como los que se habian emprendido anteriormente, con la apariencia de
representar una réplica adecuada al prolongado extravio. Se repetia asi la conducta
que venia siendo habitual desde la declaracion de provisionalidad, sometida a
contradictorias fluctuaciones pero nutriéndose siempre de inesperados alimentos de
redencion. La paulatina adhesion al estado de provisionalidad, que habia acabado por
sancionarlo como el unico estado posible, hizo que la poblacion detestara con todas
sus fuerzas los consejos dubitativos y, por contra, adoptara como propias las
propuestas que irradiaban firmeza. Cada una de estas propuestas se tenia por eficaz
mientras respondiera a la demanda de soluciones inmediatas sin que, por lo general,
se considerara oportuno calibrar a través de qué medios éstas llegarian. La furia para
buscar el remedio hacia ociosa la reflexion sobre el procedimiento que conduciria a
obtenerlo.

Abonada de tal modo la conciencia de la ciudad, los cambios acaecidos a finales
de agosto, con la variacién del Consejo de Gobierno y la inclusion del polifacético
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Rubén en la esfera del poder, sirvieron de acicate para estimulos que en gran modo ya
habian despertado en la poblacion. Las acciones que desde aquel momento se
emprendieron hubieran escandalizado, con toda probabilidad, s6lo un afio antes. Pero
no asi entonces cuando era en la forja de lo excepcional donde se moldeaba el
comportamiento de los hombres, conformandolo segin miedos insuperables y
reacciones desmedidas. Nada de lo que ocurriera en esta forja era condenable con tal
que el herrero trabajara en el hierro candente de la salvacion.

Por ello fueron aplaudidas sin reservas todas las decisiones coactivas del Consejo
de Gobierno que procedi6 a intensificar, todavia mas, el control policiaco de las
calles, con el argumento de que habia que poner cerco armado al mal. El diagnéstico
de crimen sustituy6 naturalmente al de enfermedad, sin que esto suscitara reservas en
una mayoria de ciudadanos que ya por su cuenta habia llegado a una conclusion
similar. Todos atribuyeron, sin embargo, al consultor del Consejo, Rubén, la iniciativa
de que aquel cerco se extendiera a facetas mas amplias de la vida comunitaria con el
fin de purificar la ciudad. Fuera como fuese, la Campafia de Purificacion, difundida
como un instrumento imprescindible para el éxito final, se aplicé con el tesén de un
exorcizador que conjurara a un cuerpo poseido.

Antes que nada se reclamo a ese cuerpo que expulsara los organismos nocivos
que lo corrompian. Ya no se aceptarian en adelante, segun se proclamo, actitudes
tibias que minaran el animo de la poblacion. Todos los portadores del mal debian ser
denunciados de inmediato. Dado que previamente la informacion sobre los exanimes
habia estado rodeada de secreto, propiciando un permanente equivoco, se opté por
hacer publicos todos los nuevos casos que fueran presentandose. El anonimato era
definitivamente pernicioso. Para combatirlo dispusiéronse regulares sesiones de
informacion, celebradas en la inactiva sede del Senado, en las que cualquier
ciudadano podia explicar publicamente los datos que poseia. El éxito de estas
reuniones delatoras fue tan contundente que muy pronto se penso en trasladarlas al
recinto mucho mas amplio del Palacio de Deportes, también inactivo desde que se
habian interrumpido, a principios de afio, las competiciones.

En los dias mas ajetreados las gradas del Palacio de Deportes estaban llenas de un
publico impaciente por escuchar las denuncias. Normalmente los denunciantes eran
vecinos o compafieros de trabajo que exponian sus sospechas sobre determinados
individuos cuyas conductas se tenian por anomalas. La comision de expertos, que
habia sido remozada para este fin, ejercia de tribunal que deliberaba ante los
espectadores y sopesaba los argumentos que podian convertir al sospechoso en
convicto. Si este paso era aprobado se requeria, en plena sesion, a la policia para que
procediera a la detencion del culpable. Las deliberaciones del tribunal eran seguidas
con gran expectacion cruzandose, en ocasiones, apuestas sobre cual seria su
dictamen. Mucho mas esperadas, sin embargo, eran aquellas intervenciones en que el
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delator era familiar directo del delatado. Se apreciaba con mayor énfasis en estos
casos el servicio realizado, por cuanto se anteponia el bien comun a los vinculos
intimos y, con pocas excepciones, se resolvia rapidamente la causa condenando al
implicado. Los asistentes suponian que, de este modo, salian a flote las partes
purulentas que infectaban el cuerpo.

Con todo, para que esta tarea de limpieza fuera lo eficaz que era deseable, parecio
conveniente descartar a los indecisos, término despectivo usado con profusion que
seflalaba a aquellos que se apartaban del punto de vista tenido por unanime. No eran
pocos pero estaban desperdigados en sus solitarios enclaves de manera que sus
opiniones, expresadas por lo comuin en conversaciones privadas, apenas tenian
relevancia en el sentir colectivo. El hecho mismo de que no fuera su certeza, sino sus
dudas, lo que los agrupaba, los convertia en un blanco vulnerable frente a los que
profesaban expeditivas convicciones sobre cual era el camino mejor. Los indecisos,
sin camino que ofrecer, se veian obligados a aplazar, dia tras dia, su toma de posicion,
refugiandose en débiles trincheras que, como ocurrid, podian ser asaltadas facilmente.
Todos aquellos que vacilaban ante el rumbo que habia sido fijado fueron separados de
sus tareas de responsabilidad. La lucha contra el mal exigia fe.

Y al incremento de la fe, precisamente, se dirigia toda la campafa purificadora
auspiciada por el Consejo de Gobierno. A este respecto prevalecieron los métodos
que ya con anterioridad Rubén habia experimentado con notable fortuna. No era
ningun secreto que éste era partidario de mantener permanentemente tenso el espiritu
de la poblacion mediante constantes demostraciones colectivas pues, a su juicio, el
aislamiento de los ciudadanos, era, tal como se habia comprobado, perjudicial. Los
nuevos estrategas, en consecuencia, procuraron excitar el sentido comunitario
organizando actividades que mantuvieran incesantemente llenas las calles. Durante el
dia se sucedian las reuniones publicas en los barrios mientras que para las marchas
nocturnas los participantes, siempre con antorchas encendidas, acudian desde todas
partes hacia el centro de la ciudad. Entre unas y otras, el antiguo local de la Academia
de Ciencias, donde Rubén acudia puntualmente cada tarde, parecia haberse
convertido en un auténtico centro de peregrinacion.

A expensas de este impulso, asumido con escasas reservas, la ciudad vivio
escenas que sus moradores nunca hubieran imaginado, hasta llegar a un punto en que
lo inimaginable, por la fuerza misma de los hechos, tuvo que asociarse con lo
cotidiano. A la sombra de los grandes discursos, en los que se vertian las directrices
oficiales, florecieron multitud de pequefios discursos cuyo valor muchas veces se
hallaba en relacion directa con su extravagancia. Se agradecian, por encima de todo,
las sorpresas, como si subitamente se hubiera propagado entre la gente un
irreprimible deseo de asombro. No faltaron, desde el principio, los que se prestaron a
satisfacerlo. Con las calles atestadas de muchedumbres dispuestas a encenderse
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cualquier chispa era bienvenida y prendia con facilidad.

Reaparecieron los predicadores y los videntes, con la diferencia de que ahora,
abandonadas sus madrigueras, debian pugnar en la plaza publica con nutridas filas de
competidores. A los saltimbanquis del espiritu se les exigia la pericia suficiente para
embelesar a sus espectadores y de acuerdo con esta exigencia las arengas se
convertian en hechizos, y los hechizos en milagros. Nada se anhelaba tanto como los
milagros y, aun cuando se tenia la conviccién de que los habia con generosidad, muy
pronto no se permitio, fuera de ellos, ninguna otra alternativa. No bastaban ya las
hermosas palabras y las formulas seductoras: la borrachera de milagros hacia
aparecer despreciables las demas bebidas. Cuando fallaban los suministradores de la
droga, con argumentos poco convincentes o promesas demasiado reiterativas, la
frustracion de los consumidores se volvia peligrosa. Eso condujo a multiples brotes
de violencia contra los supuestos estafadores. Los mas ansiosos, no obstante,
recurrian a otras fuentes magicas y asi no era inhabitual asistir, sobre todo en las cada
vez mas turbulentas marchas nocturnas, a extrafias ceremonias en las que algunos
grupos proclamaban la presencia de poderosos sortilegios. El gran remolino sacaba a
la luz los suefios sumergidos y era propenso, por igual, a los idolos y a los
adoradores.

Obedeciendo a sus sacudidas la ciudad arrancaba del fondo de su corazoén jirones
prohibidos. Aquello que con anterioridad, en los largos afios de la calma, ni siquiera
hubiera sido pensado ahora se realizaba sin tapujos, como si bajo el efecto del giro
vertiginoso la conciencia succionara los restos del naufragio que hasta entonces habia
cuidadosamente ocultado. El remolino hacia aparecer en la superficie motivaciones y
conductas que se suponian enterradas en remotas carceles morales. Y en este brusco
retroceso por las simas del tiempo lo mismo podia asistirse al derribo de tabtes
ancestrales que a la instauracion de oscuros cultos cuyo origen era imposible
desentrafiar. Rota toda contencion parecio que los yacimientos vedados adquirian
continuamente mayor profundidad. Alli se encontraban los tesoros. La exigencia de
milagros y el amor por lo sorprendente hacia superfluo preguntarse por la legitimidad
de tales tesoros.

La aceptacion de tales presupuestos, que nadie se preocupaba en negar, condujo
sin transicion al roce con lo temerario. Para preservar la continua presencia de la
multitud era imprescindible atraer su atencién, pero aquélla, segura en su
protagonismo y voraz en su apetito, devoraba con demasiada rapidez sus alimentos.
Lo que el dia anterior todavia le excitaba era probable que al dia siguiente dejara de
hacerlo. A medida en que se volvia mas insaciable demandaba nuevas sorpresas, a
medida en que se hacia mas refinada pedia mayor crueldad. Esto se puso
particularmente de relieve en una de las manifestaciones que, con el paso de los dias,
se impuso como espectaculo habitual durante la Campafia de Purificacion: los juegos
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de riesgo. Es cierto que empezaron como entretenimientos en los que distintos
participantes mostraban sus habilidades. La muchedumbre jaleaba a los acrobatas
callejeros que con sus contorsiones aligeraban el espeso vaho de los magos. Unos y
otros trabajaban con milagros, respetandose los respectivos cometidos. No tardo, sin
embargo, en obrarse una rara transformacion, solo explicable por el clima
enfebrecido de aquellos dias, por la que el acrobata absorbi6 en cierto modo la
funcion del mago, atribuyéndose a sus éxitos o fracasos dimensiones casi
sobrenaturales. Quiza ello resultaba la consecuencia de preferir la vision directa,
carnal, del prodigio a la mas indirecta, simplemente verbal, contenida en las palabras
de los invocadores. Como quiera que fuera, a partir de esta elevacion del objetivo del
acrobata, los juegos de riesgo se sumieron en una carrera hacia la temeridad para la
que no se entreveia limite. Las plazas se disputaban la presencia de funambulos y
equilibristas a los que se reclamaba ejercicios suicidas. Cada dia se ideaban nuevas
competiciones para poner a prueba la suerte de todo tipo de saltadores, trapecistas o
volatineros, y cada dia nuevos competidores, muchachos muy jévenes la mayoria,
eran entregados al vacio bajo la advocacién de un triunfo inttil. Convertidas las
calles en un inmenso circo de la muerte la menor sefial era considerada el preludio del
gran milagro que todos esperaban.

Tras permanecer encharcada en su atolladero la ciudad habia emprendido una
huida hacia adelante que llenaba de estupefaccion a los que no participaban de ella.
Ninguno, entre éstos, comprendia el significado de lo que estaba ocurriendo vy,
todavia menos, la meta hacia la que se marchaba. Era ocioso, de otra parte, tratar de
contabilizar a los divergentes. No se sabia si eran muchos o pocos, y lo tinico seguro
era que su numero apenas importaba ante el empuje de una corriente que todo lo
arrasaba a su paso. Se cumplian de este modo las previsiones de una ley que ningin
legislador habia suscrito pero que la experiencia, una vez mas, confirmaba, segtn la
cual, en un marco de convulsion generalizada, la poblacion acataba, en detrimento de
las demas, exclusivamente una tendencia. En tales circunstancias se quebraba el
equilibrio de factores opuestos, liberandose la energia colectiva en una sola direccion.
Era inatil, por tanto, apelar a la existencia de opiniones contrarias pues, aunque
reales, sucumbian naturalmente bajo el peso de la fuerza fundamental. No todos, a
bordo del buque, suscribian la ruta que se estaba siguiendo, pero esto carecia de
importancia cuando se habia impuesto la certeza de que el mapa no contemplaba
ninguna otra ruta alternativa.

Si se daba una paradoja ésta no afectaba tanto al comportamiento de la poblacién,
fiel a las veleidades de su instinto, cuanto al de las autoridades ciudadanas,
defensoras de un orden estricto y, al mismo tiempo, complacientes ante el caos que se
iba aduefiando de la calle. No habia duda de que, pese a los peligros que acarreaba,
era una paradoja voluntaria mediante la cual el Consejo de Gobierno pretendia en
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todo momento conservar la iniciativa, removiendo las aguas turbias del descontento
sin olvidar, por ello, el constante apuntalamiento de los diques. Su estrategia, con
respecto a los meses precedentes, habia variado por completo: desechado el recurso al
camuflaje, por el que se preservaba una imagen de normalidad, se habia optado por
ensanchar el circulo del mal, llamando a los ciudadanos a contemplar, en él, su
posible perdicion. Asi, sin ningun pudor ya, se acumulaban diariamente las cifras de
los nuevos infestados, haciendo que corrieran, también diariamente, regueros de
indignacion. En este estado de cosas era dificil dilucidar cuanto tiempo mas podria
soportar la ciudad la presion a la que estaba sometida. Los plazos parecian abreviarse
velozmente. Pero esto, segun podia deducirse, formaba asimismo parte de la
estrategia.

Entre los tibios, acusados de no comprender las nuevas orientaciones, y
consecuentemente de actuar con escasa determinacion, se hallaba el doctor Aldrey.
El, junto a varios de sus colegas, fue apartado de sus funciones en plena Campaiia de
Purificacion cuando se tomo6 al Hospital General, quiza por ser el mas conocido,
como el primero en el que experimentar los métodos recién instaurados. Tras estas
destituciones el pabellon psiquiatrico del hospital quedé bajo la responsabilidad de
inspectores expresamente nombrados para desempefiar este cargo. En los dias
inmediatos también los otros hospitales y centros de acogida en los que se hacinaban
los exanimes sufrieron medidas similares. Las salas fueron selladas y se
interrumpieron los escasos tratamientos médicos que todavia se intentaban, de modo
que una cortina de silencio envolviera definitivamente a los recluidos. En adelante la
enfermedad, al menos en cuanto a calificacién, quedaba excluida del vocabulario.
Solo se hablaba, y obsesivamente, de mal.

Victor Ribera se encontro en el Paris-Berlin con David Aldrey pocos dias después
de que éste hubiera sido cesado. Estaba irreconocible. Su tono, antes pausado, habia
desaparecido y parecia presa de una constante agitacién nerviosa que se manifestaba
incluso en la conversacion. Apenas acababa las frases empezadas y, cuando lo hacia,
quedaba sumido en un aire ausente que dificultaba enormemente el didlogo. Con todo
a Victor le caus6 aun mayor impresion el cambio acaecido en su fisico. Lo venia
comprobando desde hacia tiempo pero nunca con tanta evidencia. En cada una de sus
sucesivas citas, a la manera de peldafios que conducian a un deterioro prematuro,
David se habia mostrado cada vez mas envejecido. Victor lo atribuia a la tension que
soportaba. Ahora, sin embargo, el proceso habia llegado a un punto alarmante. Su
palidez era cadavérica, una caricatura patética de lo que era su cara tan s6lo hacia un
afio. Observandolo Victor se hizo una conjetura: su expresion se habia ido
desgastando al mismo ritmo en que crecia su impotencia. Era la huella, brutalmente
grabada, de una lucha perdida en la que el derecho a comprender, tenido por
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irrenunciable, habia sido pisoteado sin paliativos. Esto era, en efecto, lo que mas le
habia afectado.

—Puedes creerme si te digo que no me han quedado ganas para nada. Me siento
un impostor. Todos estos meses he fingido que podia llegar a entender lo que pasaba.
Era una mentira y yo lo sabia. No hay nada que entender. Lo peor es que tampoco
antes habia nada que entender y por lo tanto pienso que ya era un farsante. Lo que me
ha sucedido durante este tiempo ha servido para confirmarlo. Afios y afios fingiendo,
diciéndome que curaba a éste y al otro. Todo por vanidad.

El edificio que Aldrey habia construido alrededor suyo se estaba derrumbando.
Fallaban los cimientos y, con ellos, cedia la entera estructura. Victor quiso disuadirlo
pero su protesta fue débil. Le faltaba esta vez conviccion para devolver a su amigo
una fuerza que ya no existia. Era inutil tratar de apartar a David de una culpabilidad
inexistente pues, de inmediato, se dio cuenta de que precisamente una culpabilidad de
este tipo era la unica que no se podia arrancar. Aldrey dictaba sentencia contra si
mismo:

—FEllos tienen razon. No sé qué es lo que van a hacer pero han hecho bien en
desprenderse de obstaculos como yo. No servia, y estaban en lo cierto. Imagino que
ahora todo se solucionara. Aunque, la verdad, para mi ya es demasiado tarde.

A partir de aquel dia David Aldrey vivié a expensas de esta afirmacién. Su vida
languidecia imparablemente como si cada uno de sus minutos encajara en ella
demasiado tarde. De otra parte no era un hombre acostumbrado a la ociosidad y
nunca se habia enfrentado a prolongadas jornadas cuyo contenido debia ser
improvisado sobre la marcha. Estaba disciplinado por su trabajo, y al quebrantarse
esta disciplina sus coordenadas se tambalearon, mostrandole un territorio subitamente
estéril. Victor trato de ayudarle, invitandole a recuperar aquella mutua dedicacion de
tiempos ya lejanos. No tenia demasiada confianza en esta propuesta, dado el estado
animico en que se encontraba su amigo, y se sorprendié agradablemente de la
predisposicion de éste.

—Cuenta conmigo, desde luego. Me encantara y, ademas, todas las horas de mi
agenda estan libres.

Durante varios dias se empefiaron en cumplir este proposito. Se encontraban en
bares, daban largos paseos y, de vez en cuando, acudian a los cines semivacios para
ver viejas peliculas. Sin embargo, el estado de animo de David Aldrey dificultaba la
fluidez de estos momentos. A menudo callado cuando hablaba queria sortear a toda
costa la situacion de la ciudad y la suya propia. Se empefiaba en identificarse con un
individuo que en cierto modo hubiera nacido de repente, aunque ya viejo, al que le
faltaba la nocién de las cosas que le rodeaban. Y asi reaccionaba tanto como alguien
cansado de saber cuanto como un recién llegado al que asombraban los detalles mas
nimios. David nunca habia sido un hombre afectado y Victor no dudaba de la
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sinceridad de sus reacciones pero, al mismo tiempo, no lograba evitar una creciente
reserva ante ellas. Sus tardes compartidas fueron decayendo en intensidad hasta que
ambos, tanteandose mutuamente con delicadeza, decidieron retornar a las periddicas
citas en el Paris-Berlin.

—Creo que ningun restaurante ha tenido comensales tan fieles como nosotros —
bromeé David cuando se despidieron.

Pero también los almuerzos de los miércoles en el Paris-Berlin, que habian
mantenido a lo largo de tantos afios, tropezaron con barreras insalvables. Victor
queria respetar la decision de su compafiero de mesa, evitando toda referencia a la
actualidad. Sin embargo, los viajes al pasado, cuando el presente estaba vedado, se
asemejaban a redes lanzadas al mar desde una barca vacia: era inutil que la pesca
fuera abundante si nadie la reclamaba para si. Los recuerdos del pasado se convertian
en triviales excusas para amortiguar el mutismo. David, por su parte, iba bloqueando
todas las puertas que facilitaban el acceso a su interior y de un modo cada vez mas
evidente pretendia que éste permaneciera herméticamente cerrado. Fue €I, finalmente,
quien propuso dar término, de manera transitoria, a aquellas citas, alegando que, para
reanudarlas, antes preferia recuperarse. Cuando, contra su costumbre, se abrazaron al
salir del restaurante Victor sintid6 una indefinible tristeza. Luego, viendo a David
marcharse, envejecido y ligeramente encorvado, supuso que aquella separacion seria
definitiva.

Victor Ribera ya no hablé mas con David Aldrey. Transcurridas unas semanas
tras su ultima cita en el Paris-Berlin telefone6 a su casa pero su amigo no se puso al
aparato. Una voz femenina le dijo amablemente que su marido estaba indispuesto y
no se encontraba en condiciones de levantarse. Llamo otras veces, contestandole la
misma voz y, en ocasiones, otra, adolescente, que daba la misma respuesta. En todos
los casos David le mandaba saludos a través de su mujer y su hijo.
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XIII

Todo se hizo con un sigilo impecable y una mafiana de principios de noviembre
se anunci6o que el mal habia sido eliminado. Los periodicos lanzaron ediciones
extraordinarias, las emisoras de radio y television dedicaron programas especiales a
la gran noticia, y las campanas repicaron desde las torres de los templos. Durante el
resto del dia hubo numerosas declaraciones en las que los politicos competian con los
expertos en la difusion del acontecimiento. A pesar de ello fue necesario vencer la
inicial incredulidad de una poblacion que se mostraba desconcertada ante la buena
nueva. La muchedumbre reunida, como hacia a diario, en las calles céntricas vacilaba
con respecto a cual habia de ser su conducta. La excesiva nitidez de las informaciones
constituia una fuente de equivocos entre quienes se habian acostumbrado a vivir en la
continua contradiccion. Surgieron voces que denunciaban engafios y otras que
reclamaban la continuidad de las concentraciones callejeras. Se hacia dificil creer que
la pesadilla hubiera terminado.

Ni siquiera las reiteradas intervenciones de Rubén lograron apaciguar a la
multitud. E1 Maestro proclamé que el mal habia sido vencido, pero sus palabras
resultaron para los espectadores menos convincentes que cuando proclamaba la
exigencia de vencerlo. Entonces, atendiendo a las arengas de numerosos agitadores,
se organizaron marchas hacia los hospitales y los centros de acogida, lo cual origino
altercados con las fuerzas de seguridad que los custodiaban. Por fin, tras multiples
refriegas, éstas fueron retiradas y la riada humana penetré en los espacios prohibidos.
No habia rastro de los exanimes. Los invasores se encontraron, en todos los casos,
con salas vacias. En ellas no quedaba ninguna sefial de que hubieran albergado
durante tanto tiempo a los internados. Las paredes desnudas estaban impregnadas de
un olor aspero de fumigacion que acrecentaba su aspecto desolado. La agresividad de
los intrusos fue disminuyendo a medida en que se repetia la misma escena.
Extraviada ante la falta de enemigos la multitud se iba deshilachando al contacto con
las gélidas estancias que se veia obligada a atravesar. Unicamente los més tenaces se
empefiaban en continuar la expedicion. La mayoria, sin embargo, la abandono para
regresar a sus casas. Al llegar la medianoche algunos grupos se estacionaron en la
Plaza Central con la esperanza de reanudar los habitos que, con tanto fervor, se
habian seguido hasta el dia anterior. Enseguida se comprobd, no obstante, que los
estimulos habian desaparecido y, al poco, desperdigados los mas obstinados, la plaza
se vacio por completo. La pesadilla habia realmente terminado.

Las especulaciones acerca de la suerte que habian corrido los exanimes duraron
pocos dias, los suficientes para que se consolidara el sentimiento de que era mejor
desechar tales especulaciones. Se dieron en este breve periodo de tiempo varias
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versiones, algunas de ellas antagonicas entre si. No falt6 quien quiso ver en lo
acontecido el esplendoroso cumplimiento del milagro que tan insistentemente habia
sido presagiado. Sobre la naturaleza de tal milagro hubo escaso acuerdo, pues
mientras para unos estribaba en una repentina curacion colectiva, para otros tenia que
ver con algo semejante a un magico desvanecimiento en la nada. La idea de que los
portadores del mal, y con ellos el mal mismo, se habian desvanecido en una repentina
desercion tenia muchos seguidores. Por descabellada que pudiera parecer tenia la
virtud de evitar otras consideraciones, demasiado escabrosas o simplemente, en aquel
momento, juzgadas inconvenientes.

Con todo, la version mas arraigada, a la que se recurria con una mezcla de
ingenuidad e intriga, hacia referencia a un masivo embarque de los exanimes con
destino ignorado. Esta, por muchas razones, era también la més tranquilizadora pues
eludia los peores presentimientos, dejando la solucion del enigma en manos de lo
desconocido. Se aludia, para apoyarla, a la presencia de buques de gran tonelaje que
habian permanecido anclados cerca de la bocana del puerto. Segun algunos los barcos
finalmente habian amarrado en los muelles a la espera de sus huéspedes. Otros, por el
contrario, indicaban que la operacion se habia efectuado mediante barcazas
atiborradas que recogian a los pasajeros en el Paseo Maritimo y los trasladaban hasta
alta mar, donde aguardaban los buques extranjeros contratados para tal menester. L.os
informantes se contradecian sobre la fecha del embarque. Se hablaba de varias noches
consecutivas en las que columnas de camiones, procedentes de distintos puntos de la
ciudad, habian transportado la misteriosa carga hasta el puerto. Mas alla de estas
hipotesis lo ocurrido, y especialmente lo que después debia ocurrir, se escurria en la
bruma.

El Consejo de Gobierno tampoco aclard, en ninguno de sus comunicados, las
circunstancias que habian envuelto a un hecho tan asombroso. Lejos de esta
preocupacion sus actuaciones se dirigieron al restablecimiento de la normalidad. No
hubo decreto alguno que diera por acabada la Campafia de Purificacion, pero
tacitamente se resolvio que, estando ya purificada la ciudad, dejaban de tener sentido
las acciones emprendidas hasta entonces. En consecuencia cesaron las
concentraciones en el Palacio de Deportes y las marchas nocturnas, debilitandose
rapidamente la ocupacion multitudinaria de las calles. Entretanto se emprendieron las
medidas destinadas a restaurar el anterior aspecto de la ciudad y a lo largo de varias
semanas numerosas brigadas de limpieza retiraron los escombros que se
amontonaban en todas partes. Cada dia se anunciaban nuevos progresos en el
restablecimiento del orden, de manera que a finales de otofio, un afio después del
estallido de la crisis, pudo decidirse que la ciudad habia renacido sin que se apreciara
en su piel rasgufio alguno.

También la poblacion, adecuandose al cambio de escena, se sintio involucrada en
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este renacimiento. El despertar, tras la pesadilla, vino acompafiado de una inicial
ansiedad y, a la manera de los que acaban de salir de un mal suefio, hubo cierta
propension a indagar sobre cuales habian sido sus causas y qué significado podia
otorgarsele. Pronto, sin embargo, el alivio fue mas poderoso que la curiosidad y como
si se siguiera un consejo unanime se prefirio el camino del olvido. Lo acaecido
durante el afio anterior acabé siendo algo que debia ser eludido a toda costa,
adiestramiento que a fuerza de practicarse convirtio al olvido en un componente casi
espontaneo de la vida colectiva. La amnesia, que abria una ancha brecha en la
memoria inmediata, incrementaba, por afiadidura, la necesidad de taponar el terrible
hueco con una apariencia de continuidad. Y asi pudo verificarse que la mayoria de los
ciudadanos estaba dispuesta a anular un afio entero de su existencia con tal de
recuperar la sensacion de que todo, dejado atras el suefio, podia seguir siendo como
antes. No fue un hecho traumatico: acomodarse a un estado que, de nuevo, se tenia
por definitivo era considerablemente mas facil que vivir en otro regido, de continuo,
por la anomalia.

El abandono de la provisionalidad fue un proceso paulatino, discreto en su
ejecucion aunque drastico en sus consecuencias. De igual modo en que la
instauracion de lo excepcional habia supuesto la absorcién de organismos extrafios,
su desmantelamiento comportaba que éstos fueran expulsados. Aquello que habia
sido beneficioso, o asi se habia creido, ahora se observaba como superfluo, cuando no
directamente nocivo. Esta inversion de valores se produjo naturalmente, sin apenas
oposicion: el retorno a la bonanza desterraba instantaneamente a los protagonistas de
la tempestad. Las luces que habian brillado en medio de la turbulencia fueron
extinguiéndose una tras otra, como si volvieran a aquel subsuelo del que,
bruscamente, habian surgido. Ya no se necesitaban milagros o profecias. Los
portaestandartes del bien resultaban molestos cuando el mal habia desaparecido. La
poblacion se hizo sorda a sus palabras y ellos, irremediablemente, enmudecieron.

Ni siquiera Rubén, el Maestro, pudo sustraerse al vaivén de los influjos y su
estrella se eclipsé con mayor celeridad, todavia, de la que tuvo cuando, en su ascenso,
se habia apoderado del firmamento de la ciudad. El silencio que cay6 sobre él
resumio, en buena medida, las exigencias emanadas de la necesidad de olvido.
Durante un par de semanas Rubén atin mantuvo sus sesiones de la antigua Academia
de Ciencias. Sin embargo, la afluencia de ptblico se vio continuamente mermada.
También los seguidores que le habian sido mas fieles se alejaron de él, en particular
los que detentaban una elevada posicion social. Al poco tiempo las reuniones eran
escualidas copias de lo que habian sido en su momento de esplendor. El gran
prestidigitador apenas tenia espectadores y su magia, que hechizara a tantos, se diluia
ante un auditorio que habia dado la espalda a los magos. Con el imparable fracaso se
produjo, al fin, el cierre del local. De inmediato se supo que los miembros de la
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Academia de Ciencias consideraron indigno el uso que se hacia de su vieja sede y
reclamaron que ésta les fuera devuelta. Alguno de ellos propuso, ademas, que se
celebrara alli una asamblea solemne para desagraviar a la ciencia de las vejaciones
que se habian cometido en su recinto.

Paralelamente Rubén se vio apartado de su puesto de consultor que tanta
influencia le habia proporcionado en los ultimos meses. De acuerdo con lo que
contaba Félix Penalba a quien quisiera oirlo, nadie le destituy6 sino que simplemente
se revocd un cargo que nunca habia existido antes y que, con toda probabilidad,
nunca existiria de nuevo. Cancelada la provisionalidad de nada servian ya las
atribuciones provisionales: el propio Penalba se aplicaba con jactancia este precepto
al indicar que el censor que, debido a las circunstancias, él habia sido dejaba paso al
amante de la libertad que era. Rubén, pese a sus reconocidas dotes de transformista,
no tuvo tantas facilidades para cambiar de piel. Una vez que se le hubieron
agradecido los servicios prestados, el Consejo de Gobierno le advirtio que la ciudad
requeria en adelante tranquilidad. A la amabilidad le sigui6 la indiferencia y, casi de
inmediato, la suspicacia. De Maestro adulado y cubierto de lisonjas a intrigante
tratado con escarnio, Rubén comprobo que las puertas del poder se habian cerrado
para él. Su tiempo estaba agotado y sus amigos, huyendo de €l en desbandada,
trataban de evitar su misma suerte.

Tras la caida en desgracia s6lo tuvo una fugaz aparicion cuando le contrat6 el
empresario de un cabaret del barrio portuario. A lo largo de una semana Rubén
intentd recrear sus éxitos multitudinarios ante unos cuantos espectadores aburridos.
Los asistentes, a la salida, comentaban que habia perdido todas sus habilidades y los
que, a la semana siguiente, quisieron corroborarlo se encontraron con que el cabaret
habia cambiado de cartel. Nada mas se supo de él, y al diluirse en la misma oscuridad
de la que habia partido pronto se le consider6 como una creacion del suefio que nada
tenia que ver con el recuperado mundo de la realidad.

La suposicién de que la ciudad habia vivido durante un afio bajo los efectos de un
monstruoso suefio se impuso de un modo tan inmediato, y tan generalizado, que los
propios ciudadanos se comunicaban los sintomas de sopor que aun les embargaban.
Sus reflejos eran lentos, sus mentes estaban entumecidas, fruto, segin se apresuraban
a asumir, del brusco retorno al estado de vigilia. Lo que, conseguido este retorno,
quedaba atras, no era negado de manera taxativa, como si jamas se hubiera dado, pero
si, en cambio, empezaba a imaginarse a la manera de un paisaje ficticio, de un
espejismo al que se hubieran rendido y del que, al fin, se habian desembarazado.
Entrevistas asi las cosas se hizo arduo retener las vicisitudes vividas bajo la fijacién
del espejismo. Al igual que las formas de éste, todo lo que habia ocurrido en su
interior aparecia distorsionado con imagenes volubles y absurdas metamorfosis. El
mundo de la realidad se vengaba de los mundos fantasmagoricos que le habian
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acechado relegandolos a ser sombras sin consistencia. El propio mal, la semilla que al
germinar habia puesto en marcha los mecanismos de la pesadilla, fue arrojado a las
sombras exteriores y, con €él, todos aquellos que fueron marcados por su estigma. Los
exanimes, una vez desaparecidos de la realidad, desaparecieron de las conciencias e
incluso el término que les designaba, pintoresco primero e infamante después, fue
borrado del vocabulario. Nadie tuvo la tentacion de contar las bajas que se habian
producido en el censo de la ciudad.

A Victor Ribera, observador minucioso de los hechos que parecian adjudicarse a
un suefio, le costaba entender los efectos anestésicos que ahora se arrogaba la
realidad. Contemplaba la caja repleta de rollos fotograficos sin revelar, capturas de un
tiempo que quiza pronto se declararia inexistente, y él mismo, en ciertos instantes,
estaba imbuido por la duda de que aquellos carretes no contuvieran sino instantaneas
tomadas al vacio. Tal vez, habitante sin saberlo del espejismo, habia disparado su
camara hacia innumerables simulacros, burlandose éstos de la credulidad de su ojo. A
pesar de esto no se atrevio a encerrarse en el laboratorio para salir de dudas. Habian
cambiado las razones para mantener esta actitud, sustituyendo la perplejidad a la
repulsion: antes, a lo largo del ultimo afo, le repelia mostrar a la luz lo que
consideraba obsceno mientras ahora temia que, simplemente, no hubiera nada que
mostrar, fuera de sus propios fantasmas. Con el paso de las semanas se encontré con
que también él, como los demas, se inclinaba a callar.

Arias le 1lam6 una tarde desapacible de diciembre. Queria, dijo, que hablaran. Por
un momento Victor albergd la esperanza de que el perro callejero utilizara su crudeza
proverbial para referirse al cambio de situacion. Pero Arias ni siquiera lo mencioné.
Desde el dia anterior estaba jubilado y éste era su unico tema de conversacion. Le
tendio a Victor un sobre que contenia un diploma de la Asociacién de Periodistas.

—Me lo dieron ayer en una pequefia ceremonia que hicimos en el salén de actos
de la Asociacién. Habia otros veinte viejos como yo a los que también jubilaban.

Victor pensaba que en cualquier instante Arias bromearia contra las injusticias de
que era objeto. Sin embargo, para su sorpresa, el veterano periodista estaba bastante
satisfecho y se extendié en detalles del acto, elogiando el clima de camaraderia en el
que se habia desarrollado. Luego hurg6 en el bolsillo de su americana hasta extraer
un estuche granate en el que figuraba sobreimpreso el rétulo de EI Progreso. También
el adversario directo de Arias habia perdido, repentinamente, su anterior belicosidad.
Le ensefio con orgullo una medalla plateada en la que se reconocia que la suya habia
sido toda una vida al servicio de la informacion.

—Blasi me recibi6 en su despacho —subray6 Arias—. Estuvo muy amable y me
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dijo que no me preocupara. Que si me aburria se lo hiciera saber porque ya habia
previsto que en el futuro, si yo queria, podria hacer ciertos trabajos de colaboracion.
Después me dieron una comida de despedida. Eramos muchos, y esto me gustd. Blasi
no pudo asistir pero se disculpé y envié un mensaje de adhesion.

Por primera vez Victor veia a Arias notablemente contento. Ademas, tenia planes.
Deseaba, ahora que tendria tiempo, hacer reformas en su casa que, segin afirmo,
estaba inhabitable. Compraria plantas y, en particular, mas pajaros, pues el que tenia
necesitaba compafiia. Quiza compraria asimismo un perro, a ser posible un buen
pastor aleman, aunque le hacia dudar el reducido tamafio de su piso. Lo que era
seguro es que escribiria un libro. Esta habia sido una ilusién secreta que siempre
habia ido aplazando por demasiados compromisos o por simple pereza. El libro seria
una crénica popular de la ciudad tal como era en la juventud de Arias. A pesar de que
trataria de los mas diversos aspectos ya habia decidido dedicar un capitulo importante
a los grandes combates de boxeo. El ultimo de los planes del recién jubilado era
también el mas inesperado:

—Fijate, he pensado en casarme otra vez. Es una idea que me ha entrado en la
cabeza y no logro sacarmela. ; Te parece buena o mala?

—Buena —le contest6 Victor—. Pero ;ya sabes con quién?

—No —dijo con cierta turbacion Arias—. No lo sé. Ahora tendré mucho tiempo
para averiguarlo.

Tener mucho tiempo: no sélo Arias, debido a la jubilacion, sino, por lo que podia
deducir Victor, la mayoria de los moradores de aquella ciudad habia llegado a la
conclusion de que el afio desvanecido debia redundar en una generosa ampliacion del
tiempo que estaba por venir. Todo ocurria como si se hubieran evaporado doce meses,
pero al unisono, en inconfesable compensacién, como si fuera obligado recuperarlos
con creces mediante una actividad desaforada. Al igual que Arias, todo el mundo
tenia abundantes planes, 1o cual, sin embargo, mas que considerarse una novedad, se
observaba como una continuacion légica de lo que siempre habia sido. Y asi una de
las condiciones imprescindibles de la vuelta a la normalidad era descubrir que, en
ultima instancia, ésta nunca se habia interrumpido.

Se reanudaron, por tanto, para Victor Ribera las propuestas profesionales sin que
en ningun caso, los que las hacian, aludieran al hecho de que se trataba,
efectivamente, de una reanudacién. Tal como era corriente antes, le pidieron
reportajes fotograficos y en su contestador automatico se grabaron las llamadas de
revistas y periddicos que requerian sus servicios. También Salvador Blasi le dejé un
largo mensaje grabado en el que con un tono desenfadado y cordial le sugeria una
serie de retratos de los cien principales personajes de la ciudad que tuvieran, segun
enfatizaba con cierta sorna, un fuerte relieve psicologico. EI Progreso los publicaria
diariamente durante un trimestre y luego, de acuerdo con lo que habia pactado con
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Jestis Samper, podrian reunirse en una exposicion patrocinada por el periodico que se
celebraria en la galeria de aquél. Samper, al dia siguiente, le llamo para confirmarle el
proyecto, insinuandole ya algunos de los nombres de la lista que el director de El
Progreso y €l habian confeccionado conjuntamente. Deseaba, en consonancia con su
talante, que fuera una exposicion de envergadura.

—De las que hacen época.

Victor, tras escuchar los nombres propuestos, sugiri6 el de Rubén. Lo hizo
provocativamente, casi sin pensarlo. Tuvo que repetirlo un par de veces, porque la
primera Samper hizo caso omiso de la sugerencia. Luego, sin que su voz se inmutara,
le contesto:

—Pero Victor, se trataria de que fueran hombres con proyeccién de futuro.

Los conjurados para el olvido cerraban filas de modo que no quedara abierta
ninguna fisura. Era tanta, aparentemente, su coherencia que ni siquiera dejaban
entrever que se esforzaban en olvidar. Sin embargo, no se podia acusar a uno u otro,
por separado, de premeditacion pues todos ellos formaban parte, como moléculas
obedientes, de un movimiento general que desplazaba a la conciencia en ese sentido.
También Victor Ribera se veia como una de estas moléculas, dependiente por entero
de las demas, con la diferencia, quiza, de no lograr alejar la perplejidad que esto le
causaba. Las ventajas de la amnesia, que percibia claramente, chocaban con la
dificultad que representaba gozar de ellas con impunidad. Y no, segun creia, por
escrupulos morales sino por falta de conviccion.

Max Bertran, imperturbable como le gustaba presentarse siempre, opinaba que ni
los escrupulos ni la conviccion tenian, en aquel momento, utilidad alguna. Bertran
era, en cierto modo, un caso aparte: lo suyo, en lugar de olvidar, se reducia mas bien
a ignorar, y dado que apenas se habia adherido a las pasiones del afio maldito no
tenia, tampoco, que desembarazarse de ellas. Su misantropia jocosa le mantenia al
margen de sobresaltos, al tiempo que le hacia conservar su peculiar humor que
muchos, no sin razén, calificaban de cinismo. Era sincero a su modo cuando
aseguraba que no se habia sentido afectado por lo que venia ocurriendo en la ciudad.
Pese a los cambios de vestuario para €l la comedia era siempre la misma.

—Mira, ya sé que han pasado muchas cosas desde hace un afio. Por ejemplo, sé
que un dia nos levantamos y nos encontramos con unos tipos que se habian vuelto
idiotas, o locos, o 1o que sea, y que estos tipos crecieron como moscas, sin que nunca
supiéramos por qué. Sé que luego se han esfumado, sin que sepamos cémo. Sé que
hemos estado rodeados de brujos y delincuentes, y no s6lo no le hemos puesto
remedio sino que nos ha gustado. También sé que cuando debiamos hablar hemos
callado y que hemos cerrado los ojos ante cualquier mentira que nos hayan vendido, y
que ademas todos hemos mentido descaradamente. Por otra parte, algunas cosas, tal
vez las mas importantes, ni las sé ni las sabré nunca. Pero no pienso obsesionarme
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con esto y tampoco tu tendrias que hacerlo.

Max Bertran permanecié mas serio de lo habitual, casi airado, al expresar su
particular balance. Luego, no obstante, recobr6 su buen humor y estuvo burlandose
de los personajes recomendados por Blasi y Samper para el reportaje fotografico que
le habia sido ofrecido a Victor. En su clarificacion los pavos reales se alternaban con
los reptiles, intercalando, de vez en cuando, distintas especies de aves rapaces. Esto le
sirvio para sacar conclusiones:

—Como ves todo sigue igual. Si quieres que te diga la verdad, creo que en el
fondo tienen razon los que insinian que no ha pasado nada: no ha pasado nada que no
estuviera pasando hace un afio, y mucho antes.

Victor recibio el telegrama que le anunciaba la muerte de David Aldrey la noche
del solsticio de invierno. El texto era escueto: sélo afiadia que la ceremonia ftinebre
se celebraria, a la mafiana siguiente, en el Tanatorio Municipal. Lo firmaba Maria
Aldrey. Se mantuvo mucho rato sentado frente al pedazo de papel azul que habia
dejado sobre su mesa de trabajo. No sintié dolor o, si lo sentia, ese dolor se habia
agazapado tras la impotencia que significaba no poder hacer nada por alterar aquel
texto. No admitia variaciones ni interpretaciones. Era exacto como un dardo que
después de recorrer océanos enteros se clavara certeramente en el grano de arena
escogido como diana. Las palabras, en todas las ocasiones, podian ser retorcidas y
alisadas, podian ser despedazadas para ser recompuestas, luego, con mayor o menor
arbitrariedad. Su materia apenas era mas consistente que la gelatina. Pero las palabras
encerradas en aquel texto poseian la dureza cortante del acero.

Unicamente en un segundo momento, cuando desvi6 la atencién de las palabras
mismas, y de la inutilidad de oponérseles, Victor estuvo en condiciones de pensar en
la muerte de David. Y de pronto le parecié un error, un error anunciado desde largo
tiempo atras, desde que su amigo, situado como los demas ante la encrucijada, habia
elegido el camino contrario a la supervivencia. Aldrey se empefio en solitario en una
lucha contra el absurdo que no tenia salida. Quiso permanecer en un punto fijo
mientras, a su alrededor, el torbellino lo removia todo incesantemente y, al final,
cuando todo en apariencia volvid, de nuevo, a su sitio, €l resulto el tnico desplazado.

Enseguida se avergonz6 de juzgar a David como si fuera un extrafio,
preguntandose si realmente le echaria en falta. Por su memoria se sucedieron,
desgranados, fragmentos de las conversaciones sostenidas durante tantos afios y se
dio cuenta de que, en buena medida, eran una crénica de si mismo. Nunca crey6 que
hubiera intimidad en su relacion con David, cuando menos en el sentido habitual que
se le otorgaba a este término, pero ahora percibia que, en otro sentido, esa intimidad,
aunque intermitente y discreta, si existia. Y ello no dejaba de sorprenderle al
rememorar unos dialogos en los que en muy contadas ocasiones habia estado presente
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la confidencia personal. Ambos la rehuian, quiza por un pudor gratuito, quiza porque
ya desde el inicio adivinaron que era mejor excluirla. S6lo en los ultimos tiempos
parecia que esta actitud iba a variar, especialmente desde el instante en que David
tuvo conciencia de su fracaso. Hizo, entonces, diversos amagos para que su relacion
fuera diferente. Sin embargo ya le obsesionaba que, como en las demas cosas, fuera
demasiado tarde. David siempre habia cargado con el caparazon y opto por refugiarse
en él definitivamente. Prefiri6 el silencio al absurdo, pero cuando tomo esta decision
sabia que, antes o después, seria aplastado. Fue, se dijo Victor, un rasgo mas del
coraje que le caracterizaba.

La mafiana, aunque sin lluvia todavia, era plomiza, con un aire himedo que
calaba en los huesos. En el Tanatorio Municipal el trasiego en torno a la muerte
originaba una bulliciosa confusién. Victor tuvo que informarse varias veces antes de
acceder a la sala donde debia celebrarse la ceremonia funebre. Habia pocas personas,
una docena aproximadamente, entre las que distinguio a la mujer de David, a la que
reconocio enseguida pese al mucho tiempo transcurrido desde que la habia visto por
ultima vez, y a su hijo, del que recordaba alguna que otra fotografia. Maria era una
mujer menuda que se conservaba muy joven. Le saludé afablemente, agradeciéndole
su asistencia, y le rogo que se situara en el primer banco, junto a ella y su hijo. Victor,
sin saber por qué, se sinti6 orgulloso por tal invitacion, en la que se reconocia su
estrecho vinculo con David. De inmediato, no obstante, vacilo ante esta idea que
venia a corroborar la profunda soledad en la que habia vivido su amigo. Era chocante
que él estuviera colocado entre los primeros, a dos pasos del ataud cerrado que
contenia sus despojos. Seguramente el resto de los asistentes era aun mas distante de
David de lo que él mismo lo habia sido: algunos colegas, algtun pariente, unos pocos,
escasisimos, acompafiantes de compromiso.

El oficiante se atuvo a las frases de rigor, sin disimular en ningiin momento que
sus pautas valian para cualquier cadaver. Victor prefirié casi que fuera asi, neutro y
aséptico como las paredes de la sala. Hablé unos diez minutos, los suficientes como
para pasar de puntillas sobre todos los grandes sentimientos del hombre y sobre todos
los grandes enigmas del mundo. Almacenados en su discurso el amor, el consuelo o
el sufrimiento eran platos frios servidos en un restaurante de comida rapida y la vida
ultraterrena, una excursion hasta la esquina mas proxima. Con todo, tenia la virtud de
despojar instantaneamente de significado a sus propias aseveraciones preservando,
intacta, la frialdad de la muerte. Probablemente se limitaba a cumplir con las
exigencias de su oficio, sin inmiscuirse en el destino de alguien al que desconocia por
completo. Sélo al final, cuando consider6 que era obligado aproximarse mas a la
figura del fallecido, sufrié un par de deslices, asegurando que David era un abnegado
cirujano y equivocandose con su apellido. Nadie se lo echo en cara y la ceremonia
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concluy6 rapidamente, no sin que antes retumbara una musica desafinada puesta en
marcha por el propio oficiante al pulsar un botén situado debajo de su atril.

Desde lo alto del cementerio se divisaban, ademas de una enorme franja de mar
grisaceo, el Paseo Maritimo y buena parte de los muelles del puerto. Desde la
distancia en que se hallaba a Victor se le hizo imposible averiguar si se habia
reemprendido la actividad portuaria. Mas bien dedujo que todo seguia tan estatico
como aquella tarde primaveral en que estuvo caminando con David por los tinglados
del puerto. Le vino a la memoria su paseo en barca, surcando unas aguas lisas como
el cristal, y el arco iris atrapado en la mancha aceitosa. Por aquel entonces parecia
que David tenia todavia la fuerza de su parte. Queria descifrar la enfermedad, aunque
advirtiera ya que su significado permaneceria oculto y que, ademas, de prolongarse
esta situacion, quedaria trastocado el orden de las cosas. Estaba preocupado porque
crela que se estaba perdiendo aceleradamente el sentido de la realidad. No sabia,
entonces, desde luego, que seria la realidad la que acabaria expulsandole a él.

Llegaron, después de algunas dudas de los sepultureros, al rincon donde David
Aldrey debia ser enterrado. L.a comitiva, entretanto, se habia reducido a la mitad. Uno
de los empleados pregunt6 a Maria si queria que abrieran el féretro. Negd con la
cabeza. Se mantuvo todo el tiempo cogida de la mano de su hijo. Al igual que ellos
también los otros espectadores permanecieron en silencio. A Victor le impresion6é que
el acto de sepultura fuera tan sencillo, tan escualido, de una austeridad que rayaba en
la pobreza. Pese al frio los sepultureros tenian gotas de sudor en la frente. Entraban y
salian del nicho, descontentos porque restos anteriores dificultaban la entrada del
ataud. Por fin lo introdujeron, entre protestas. Empezé a lloviznar. La mujer de
Aldrey fue requerida para realizar algunos tramites que adin estaban pendientes.
Cuando todos se hubieron despedido Victor se encamino hacia su coche para bajar a
la ciudad. Sin embargo, tras dar unos pasos, rectificé y se dirigi6 de nuevo hacia la
tumba de su amigo.
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X1V

Un camarero del Paris-Berlin le pregunto:

—¢Le sirvo ya o esperara a su amigo?

—Esperaré —contesté mecanicamente Victor.

Sin embargo, cuando el camarero se alejaba rectifico:

—Hoy comeré solo. Puede tomar nota, por favor.

Pese a esta indicacion el camarero no retir6 el otro cubierto ni Victor insistio en
que lo hiciera. Era mejor asi, como si las cosas continuaran en su sitio. En realidad, a
excepcion de David Aldrey, que no ocupaba su asiento, el Paris-Berlin habia
recuperado su concurrencia, presentando un modesto esplendor similar, muy
probablemente, al que presentaba cualquier miércoles del afio anterior. Los viajantes
de comercio, o los que tenian aspecto de serlo, que eran mayoria, parecian haber
atravesado incolumes el paréntesis y ahora reaparecian llenos de energia. En sus
bocas los negocios eran actividades eternas que planeaban por encima de los altibajos
humanos. Aquel dia se percibia el optimismo reinante mediante una dicharachera
complacencia en esa esencia eterna del comercio que daba pie a sonoras bromas y a
joviales apuestas. Sin perder la discrecion, tradicional en el Paris-Berlin, los
comensales levantaban la voz por encima de lo que era costumbre y, de vez en
cuando, brindaban alegremente por sus éxitos.

A media comida Victor comprendié que habia hecho mal en volver a aquel
restaurante. Se habia empefiado en rendir su particular homenaje a la memoria de
David, pero ahora lo encontraba un acto ridiculo, rayando lo grotesco, y se veia a si
mismo como una caricatura en medio de otras caricaturas que comian y reian.
Subitamente tuvo la impresion de que tanto €l como los que le rodeaban participaban
en las escenas de una vieja pelicula comica y que muy pronto empezarian a volar los
platos de una mesa a otra, embadurnando las caras de los integrantes del festin. Por
un rato, al repasar cuidadosamente a sus vecinos de mesa, estuvo en condiciones de
adjudicar los distintos ingredientes que les correspondian: las cabezas estaban
pintadas con cremas y salsas formando un amasijo multicolor. Victor solt6 una
carcajada. Cuando se desvanecio la escena grotesca observo como varios de los
presentes le miraban inquisitivamente. El camarero vino en su ayuda solicitandole el
postre que queria tomar.

Se sintio el centro de las miradas y esta sensacion incomoda se acentu0 al intuir
que sus vecinos de mesa le juzgaban como un elemento anémalo que enturbiaba su
normalidad. Frente a ellos Victor se sabia acusado por permanecer junto al asiento
vacio de David, soldado a él por una complicidad que los otros consideraban
malsana. Y en aquel momento experiment6 de nuevo algo que ya habia presumido
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desde hacia un cierto tiempo pero que, con el paso de los dias, se volvia mas
agobiante: la certeza de que ciertos hombres, David con toda seguridad, y ahora quiza
él mismo, habian sido situados fuera del juego, culpables de haber escudrifiado en un
mundo que no habia existido y, en consecuencia, castigados con la exclusion. David
Aldrey habia sido excluido drasticamente por haberse inmiscuido demasiado en
territorios prohibidos. Pero tampoco Victor, el mero observador, podia mantenerse al
margen, acusado, como seria, de falsedad por creer, o al menos sospechar, que lo que
habia ocurrido en el ultimo afio habia ocurrido verdaderamente. Victor, con su
persistencia en recordar, transgredia las reglas del juego. Estaba fuera del juego.

Abandono6 precipitadamente el Paris-Berlin con la premonicion de que, al igual
que antes para David, también para él habia sido decretado el destierro: podia decirse
que, al menos tacitamente, habia sido expulsado de la ciudad, cumpliendo asi la pena
por haberse entrometido en su zona secreta. La ciudad era la misma, siempre habia
sido la misma, siendo individuos como €l y como Aldrey los que, al pensar lo
contrario, quedaban atrapados en sus propias ficciones. Victor sabia perfectamente
que lo que habia sucedido en el tltimo afio no era, en modo alguno, una ficcién. Pero
eso no bastaba cuando lo que se imponia era un mundo que se obstinaba en negar que
sus fantasias hubieran sido, en cierto tramo de su historia, las unicas realidades. A
pesar de sus resistencias la fuerza de este mundo era demasiado evidente y el propio
Victor se veia desagradablemente impulsado a reconocerlo. L.a duda, aunque tenida
por injustificada, hacia incesantes progresos, particularmente nitidos aquella tarde de
fines de diciembre, saturadas las calles de atmdsfera navidefia, mientras se reproducia
la estampa exacta del afio anterior con una solidez tal que su sola visién desmentia
que hubiera podido ser alterado, en fecha reciente, un equilibrio tan compacto. Las
gentes insistian en sus costumbres, ajenas al afio que no habia existido.

Victor dedicé el resto de la tarde a comprobaciones que hacia unos pocos dias le
hubieran parecido futiles pero que, a partir de la muerte de David Aldrey, se le
hicieron indispensables. Queria cerciorarse de lo que para él simplemente era obvio.
Recorri6 muchos puntos de la ciudad, circulando velozmente en su automévil como
si en cierto modo huyera de cada una de sus comprobaciones. Y no le faltaba razon
para ello pues las voces, unanimemente, se pronunciaron contra él. En el Hospital
General le aseguraron que no constaba en sus archivos el internamiento de unos
pacientes a los que se denominara exanimes. Nunca habian oido hablar de tales
enfermos y rechazaban que pudiera darse una patologia como la descrita por Victor.
Le despidieron entre chanzas y suspicacias. Tampoco la Hemeroteca Municipal le
sirvi6 de mucho pues los archiveros le informaron que los perioédicos de aquel afio
aun no habian sido clasificados y todavia tardarian en serlo bastante tiempo debido a
ciertas innovaciones técnicas. De otra parte, las emisoras de radio y television no
facilitaban sus grabaciones para consulta sino pasados dos afios tras la emision. El
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perimetro del silencio era cada vez mas extenso y amenazaba con cerrar el cerco. Las
dos ultimas comprobaciones que Victor hizo antes de desistir le reafirmaron en esta
idea: en la sede del Senado supo, por unos ujieres, que la instituciéon funcionaba
normalmente, al igual que siempre, y dos calles mas abajo unos obreros que
trabajaban en el jardin de la vieja Academia de Ciencias dijeron que, de acuerdo con
sus noticias, aquel edificio llevaba afios deshabitado. El vacio generaba verdades
inconmovibles mientras su verdad, tambaleandose, se demostraba mas y mas
infundada.

Recurrio, por fin, a los carretes almacenados en la caja metalica durante doce
meses. Al abrirla Victor se apercibié de que no tenia una conciencia muy clara de su
contenido. Su cronica del tiempo de los exanimes podia haberse transformado, en
definitiva, en la crénica de su propia enajenacion, de modo que alli no se hallaran
registrados los acontecimientos vividos sino, unicamente, los espectros por €l
imaginados. Sentia, al mismo tiempo, ganas de llegar al fondo del desafio y aunque
no estaba seguro de que sus fotografias le facilitaran el camino no veia otra manera
de intentar acceder hasta él.

Se encerré en el laboratorio y durante los dos dias siguientes, con escasos
intervalos de descanso, estuvo dedicado a revelar muchos de los carretes. Cuando por
fin, terminada esta tarea, pudo examinar el conjunto de sus fotografias el balance fue,
en cierto sentido, decepcionante: si estaba contenida alli una relacion pormenorizada
de lo sucedido a lo largo del ultimo afio, pero enseguida tuvo la sospecha de que,
fuera de él mismo, los demas que contemplaran aquellas imagenes podrian
desorientarse facilmente. Maldijo las trampas del fotografo, de las que tanto se habia
aprovechado y que ahora se volvian contra él. Al secuestrar las escenas,
arrebatandoles el tiempo al que pertenecian, el fotégrafo domesticaba su aliento
primitivo para luego ofrecerlas a ojos ajenos dotadas de un tiempo neutro que él creia
dominar. Victor estaba convencido de que ésta era la fuerza de la reproduccion
fotografica, superior, tantas veces, a la del modelo.

Sin embargo, en algunas ocasiones el cazador caia en su propia trampa, incapaz
de sortear los artificios concebidos por él mismo. Y esto era exactamente lo que
experimentaba Victor ante los centenares de fotografias que habia revelado. Le
parecieron, por lo general, escenas secas, sustraidas a su tiempo original, aunque,
simultaneamente, reacias a que €l les insuflara su propio tiempo. Eran testimonios
marchitos y, en cuanto tales, habian dejado de poseer el aroma de los minutos y de las
horas. Sin duda se encontraba ante lo que muchos de sus colegas hubieran calificado
de material valioso, pero Victor no queria llevarse a engafio: aquel material era
inservible, al menos para probar la existencia de algo tenido por improbable y, por
parte de muchos, por imposible. Los diversos rastros del desvario de la ciudad
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perdian contundencia ante la idea firme y compartida de que la ciudad jamas habia
entrado en tal desvario.

Por supuesto, reflejadas en las fotografias, se veian las sucesivas secuencias: las
calles anormalmente desiertas o anormalmente abarrotadas, las cordilleras de
escombros, los edificios incendiados, las concentraciones de multitudes en torno a los
agitadores, las arengas de los profetas, los ejercicios temerarios de los funambulos,
las intervenciones prodigiosas de Rubén, vestido siempre con su trasnochado traje
blanco. Se veian, al fin, los grandes protagonistas, los exanimes, afectados por una
insolita enfermedad al principio y luego aberrantes portadores del mal, condenados a
desaparecer los primeros de la memoria colectiva. Victor se detuvo ante las
fotografias de su primer reportaje en el Hospital General que dieron pie a la
publicacion de la noticia y también ante las que realizd, acompafiado de Arias, tras
los linchamientos de primavera. Las caras inexpresivas, los ojos huecos, las sombras
de un miedo insondable, lo terrible, demasiado reiterativo para no volverse rutinario.

Repaso, en suma, los fragmentos del delirio. Para él eran cercanos, cotidianos,
frutos de una larga convivencia. Pero bien pudiera ser que para muchos otros no
fueran sino fragmentos de un montaje circense o de una escenografia operistica. Nada
demostraba lo contrario y, dado que lo que alli se habia registrado era imposible que
sucediera en una ciudad moderna y civilizada, lo mas probable es que todo se debiera
a la simulacion y al juego. Una representacion, a veces divertida y parodica, a veces
sordida, rozando el mal gusto, que, sin embargo, en poco se distinguia de tantas otras
representaciones divertidas, parédicas y en ocasiones sordidas a las que estaban
acostumbradas las ciudades emprendedoras de la época actual.

Algunas figuras sobresalian momentaneamente, interrumpiendo la representacion:
Arias en su desvencijado apartamento, David a la salida del Paris-Berlin, Angela
junto al cuadro de Orfeo, Max Bertran adoptando una pose estudiada. Eran, desde
luego, figuras con luz propia. Y, sin embargo, a pesar de esto, Victor no lograba
rescatarlas del laberinto. Al margen de éste vivian en su afecto pero sumidas en él,
contempladas en el mismo paisaje que poblaba el resto de las figuras, ya no le
pertenecian. Pertenecian, ellas también, al gran equivoco. La ciudad habia sofiado una
pesadilla en la que todos, sin excepcion, desempefiaban un papel. Todos estaban
incorporados. Todos habian sido complices de un mundo que al ser, luego, rechazado
los convertia a todos en habitantes de la niebla. Ninguna silueta era nitida, ninguna
identidad era estable. Nadie escapaba a la niebla.

Victor quemd todas las fotografias, afiadiendo de inmediato al fuego los carretes
sin revelar. Unicamente cuando el olor 4cido y penetrante que desprendia la chimenea
lleno toda la habitacion empezo a sosegarse. Un cierto placer, no ajeno a la nostalgia
le hizo observar detenidamente las llamas violaceas que consumian su trabajo. Sus
fotos habian pretendido retener el alma de la ciudad y ahora esta pretension se
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descomponia lentamente bajo el efecto de un fuego que tenia algo de liberador. La
ciudad estaba comprimida en el reducido espacio de su chimenea, de modo que pudo
imaginar facilmente como sus distintos componentes iban quedando reducidos a
cenizas. La habitacion olia a asfalto quemado, a carne chamuscada, a hierro fundido:
el tiempo ardia velozmente arrastrando en su disolucion las pruebas de sus hazafias y
delitos. Los hombres aborrecian las pruebas de su locura y no tenia sentido oponerse
a esta voluntad. Cuando el fuego hubo devorado sus fotografias Victor experimento
un notable alivio. Después de todo era intil obcecarse con la conviccion de que él
poseia tales pruebas.

Jestis Samper le llamo por teléfono para felicitarle la Navidad. Tras recordarle la
conveniencia de tomar una rapida decisién sobre la nueva muestra fotografica que
proyectaba le invit6 a su fiesta de Nochevieja.

—Nos vemos muy poco, Victor. Sera una buena oportunidad para que nos
reunamos. Muchos amigos ya me han confirmado su asistencia. Creo que habra mas
gente que el afio pasado.

Victor dejo en suspenso la aceptacion, balbuceando excusas poco convincentes.
Samper, antes de despedirse, se 1o recrimind amistosamente:

—Te estas comportando como un misantropo, y eso no es bueno para la salud.
Hazme caso, venid Angela y td. Os divertiréis.

Samper no fue el unico: las felicitaciones navidefias llovieron desde todas partes
como si los que le rodearan estuvieran empefiados en competir con alardes de
efusividad. Victor supuso que a todo el mundo le sucedia lo mismo, cruzandose los
deseos de bienestar hasta formar una espesa red que, en los propositos y las ilusiones,
mantuviera alejada la desgracia. Todos los afios se repetia puntualmente en estas
fechas una operacion similar, de manera que las variaciones eran tan escasas que bien
hubieran podido resumirse en la media docena de férmulas que se heredaba a través
de las sucesivas generaciones. Los ritos para apelar a la fortuna eran parcos y
reiterativos.

A pesar de todo Victor, durante aquellos dias, escuch6 timidamente las
proposiciones de sus interlocutores. Lo hizo, con una atencién enfermiza casi,
tratando de detectar algo que rompiera la uniformidad de las expresiones. Queria
adivinar la intencién callada, apoderarse del mas mindsculo desliz que confirmara
que aquel afio no habia sido como todos los afios. Leyd tarjetas de felicitacion o
atendié las llamadas telefénicas con el espiritu del cazador furtivo que irrumpe
alevosamente en terrenos ajenos para cobrarse las piezas codiciadas. Pero buscé en
vano manchas que ensombrecieran el rutinario idioma de la felicidad navidefia.
Ninguna alusion a que hubiera ocurrido algo fuera de lo normal en los meses
precedentes. Ni siquiera deseos de que el inmediato porvenir fuera menos turbio que
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el inmediato pasado. A juzgar por lo que leia o escuchaba el deseo de que nada
perturbara la paz de la poblacién se formulaba con la seguridad de que nada, en los
tiempos recientes, la habia perturbado.

De otro lado la ciudad parecia vivir de acuerdo por entero con esta regla, no
permitiendo que se apreciara en su interior ningin sintoma de anomalia. No se
apreciaban signos de desorden ni huellas de que los hubiera habido. Lo que en ella
hubiera podido calificarse todavia de peculiar se presentaba cubierto con el manto
tranquilizador de lo meramente accidental o de lo que, en cualquier caso, tenia visos
de ser un simple fendmeno pasajero. Asi, por ejemplo, era innegable que, en contraste
con lo que era propio de estas épocas, la afluencia de extranjeros era nula y que
tampoco los ciudadanos viajaban al exterior. Pero, como contrapartida, se hablaba
frecuentemente de grandes migraciones en ambos sentidos: las previsiones de
visitantes para la proxima temporada eran espectaculares y, paralelamente, se daba
por descontado que las agencias turisticas trabajaban a pleno rendimiento para
satisfacer las demandas de viaje. Nada impedia que la ciudad fuera, a todos los
efectos, una ciudad abierta.

Victor aguardaba impacientemente el final del afio con la secreta esperanza de
que el cambio de calendario le facilitara el acceso a un tiempo mas llevadero. Habia
renunciado ya a su combate contra el absurdo desde el momento en que se habia visto
empujado a considerar que era ese mismo combate lo que era absurdo. Si repasaba su
propia cronica de lo acontecido, lo cual hacia con una asiduidad ingrata, se veia en la
obligacion de aceptar que todo, incluida su participacion en el drama, o en la
comedia, podia ser vuelto al revés, invertido de modo tan drastico que apenas
vislumbraba un suelo firme en el que apoyarse. Caprichosos juglares hacian
incesantes volteretas en su pensamiento y nadie desmentia que fueran ellos quienes
escenificaban la verdad. Tampoco David Aldrey y su muerte. En apariencia la muerte
de David seguia rebelandose frente al olvido. Sin embargo, podia ser que fuera
unicamente eso, una apariencia, y que en realidad toda la vida de David estuviera
equivocada. Y que también su muerte fuera una equivocacién. El ya no estaba en
condiciones de demostrar lo contrario. Victor no sabia lo que su amigo hubiera hecho
de encontrarse en su situacién. Si sabia, no obstante, que a él s6lo se le ofrecia el
aprendizaje del olvido y envidiaba la facilidad con que lo habian realizado sus
conciudadanos.

Lo reconoci6 de inmediato y se sorprendio de que también el anciano le
reconociera a él con presteza. Su fragilidad, el mismo cabello blanquisimo, los
mismos ojos de azul intenso, de una intensidad insolita para su edad: Victor tenia
grabada aquella cabeza en su retina con una claridad especial. Habia transcurrido
medio afio desde que lo viera por tnica vez y su imagen permanecia en €l con rara
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nitidez. Lo recordaba con su nieto en una mano y con el reloj que habia recuperado
en la otra, caminando entre los escombros calcinados que los incendiarios habian
dejado tras su orgia. Sobre todo recordaba su voz pausada, magnificamente sosegada
en medio del desastre. De pronto Victor pens6 que aquella subita coincidencia
entrafiaba un significado poderoso. No era tan sélo un azar sino el fruto de lo que
antes o después debia producirse para que el silencio no ganara definitivamente su
partida. Sin sopesar las causas que le inclinaban a ello adjudicé al anciano la funcién
de testigo decisivo. Mas que acercarsele se abalanzo, casi, sobre él.

—:Me recuerda?

—Claro —contest6 sonriente, su interlocutor—. ;Como esta usted?

—Bien —dijo Victor precipitadamente, sin reparar en devolver la cortesia y
haciendo una nueva pregunta—. ;Se acuerda de la mafiana en que nos encontramos
cerca de aqui?

—Ha pasado bastante tiempo —respondio el anciano, algo vacilante.

Por un instante se cruzo por la mente de Victor la idea de que su testigo decisivo
se desmoronaba. Tampoco refutaria las piruetas de los juglares. Sin embargo, la voz
que le hablaba recuper6 su firmeza:

—Aunque, desde luego, me acuerdo perfectamente. Por desgracia fueron unos
dias inolvidables y aun hoy le agradezco que aquella mafana se hiciera cargo de mi
nieto. Yo me habia despistado buscando el reloj.

—Entonces, ;usted recuerda lo que paso aquellos dias?

El anciano le mir6 con aire de perplejidad. Contesté de inmediato:

—¢Qué dice usted? ;Como no iba a recordarlo? Estuvieron a punto de incendiar
mi casa.

Victor sinti6 una extrafia satisfaccion al comprobar que su testigo le era fiel.
Alguien, al parecer, estaba dispuesto a mirar atras sin temer el castigo que ello podria
acarrearle. Observo con agradecimiento al desconocido anciano: hacia caso omiso de
la prohibicion que, al igual que pendiera sobre Orfeo, pendia sobre la ciudad. Lleno
de preguntas a su improvisado interlocutor. Queria una confirmacién minuciosa de
cada uno de los hechos acontecidos. El viejo respondia con naturalidad, aunque sin
poder ocultar un cierto asombro por la insistencia de Victor. Cuando hubieron
recorrido un largo tramo hacia el pasado le exterioriz6 este asombro:

—:Por qué quiere que le conteste cosas que usted ya sabe? Todo el mundo lo
sabe.

—Perdone —se disculpo, por primera vez, Victor—. Me temo que seamos pocos
los que lo sabemos.

Victor se lo dijo en un tono confidencial, casi intimidatorio, del que se arrepintio
enseguida apercibiéndose de que podia ser tomado por un energumeno. El anciano
not6 su incomodidad y, sonriéndole de nuevo, le cogio por el brazo invitandole a dar
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una vuelta a la manzana.

—Aqui, de pie, hace frio, ¢verdad? —alego.

Victor no se habia dado cuenta de que hacia realmente frio. Imité6 a su
compafiero, subiéndose también él el cuello del abrigo.

—Entonces, ¢usted esta convencido de que estos hechos han sucedido? Tal vez
sea una ingenuidad o una idiotez preguntarselo de esta forma pero no se me ocurre
otra.

—No es ni una cosa ni la otra —afirmé con suavidad el anciano—. No tengo
ninguna duda de que han sucedido. Lo que no entiendo es por qué usted se empefia
en tratar de ratificar lo que es evidente.

—La gente lo ha olvidado —se justifico Victor.

—¢De veras?

Le parecio, por un momento, una interrogacion cinica. Pero no habia cinismo en
ella. Unicamente, quizd, una distancia que le mantenia alejado de tribulaciones
demasiado punzantes. Sus siguientes palabras lo corroboraron.

—Es posible que tenga razon. Pero no hay por qué sorprenderse, pienso
sinceramente. L.o han olvidado, es cierto, pero también hace meses habian olvidado lo
que pasaba con anterioridad y no sabemos si mafiana se habra olvidado lo que pasa
hoy. Probablemente si. En realidad presumimos de memoria pero recordamos pocas
cosas y casi nunca lo que en su momento nos parecié fundamental. E1 miedo es mas
importante que la memoria y yo, que ya soy viejo, puedo asegurarle que tratamos de
apartar de nuestro recuerdo todo aquello que tememos. No creo que seamos culpables
por eso. Mentirosos seguramente si, pero con el transcurso de los afios nos
acostumbramos a ello con facilidad.

Se detuvo en una esquina, obligando a Victor a hacer lo mismo.

—Ademas, cabe otra posibilidad.

Victor permanecio6 callado.

—Cabe otra posibilidad —repitio—. ¢No ha pensado que quiza cada uno de
nosotros esta convencido de que €l solo es el que recuerda mientras todos los demas
han olvidado? Es una pura suposicion, claro esta, pero bien pudiera ser que lo que
usted o yo sospechamos de los otros fuera bastante similar a lo que los otros
sospechan de nosotros. Quiero decir lo siguiente: usted cree que esta aislado,
recordando detalle a detalle lo que ha ocurrido durante este afio, en tanto que los otros
a su alrededor se han aliado en el silencio. Pongamos que a mi me pasa algo parecido.
¢No podria ser que lo mismo, exactamente lo mismo, les pasara a muchos de los
habitantes de esta ciudad? Si asi fuera todos sabriamos que algo tremendo ha tenido
lugar en nuestras vidas y, al mismo tiempo, todos lo callariamos, pero no por culpa de
los demas sino por nuestro propio miedo.

Presiond el brazo de Victor con un gesto cordial y antes de reemprender la
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marcha afiadio:

—De todos modos no me haga mucho caso. Ya soy demasiado viejo.

Tras dar la vuelta a la manzana retornaron al punto de partida. Los tltimos metros
los caminaron en silencio. Antes de despedirse el viejo le dijo:

—¢Sabe que mi nieto me ha preguntado varias veces por usted? Por lo visto en el
poco rato que estuvieron juntos se hicieron muy amigos.

—¢:CoOmo esta? —se interesé Victor.

—Bien, muy bien. Es un buen muchacho aunque muy travieso. Sigue obstinado
en meter las cucharas en las botellas. ;Y sabe qué dice? Dice que usted le prometio
ensefiarle como hacerlo.

En el fondo azul de sus ojos habia un destello malicioso. Sonri6. Luego se
despidieron deseandose mutuamente prosperidad para el afio que estaba a punto de
iniciarse.

Victor Ribera decliné finalmente la invitacién de Jestis Samper. Este le mostré su
pesar, al igual que Salvador Blasi y Max Bertran, que le telefonearon para animarle a
asistir a la fiesta.

—Te echaremos a faltar. De todos modos si cambias de opinion ya sabes que mi
casa es la tuya —le dijo solemnemente Samper.

Preferia cenar a solas con Angela, y ella también lo preferia. Tenia sus motivos:
debian celebrar que la restauracién del cuadro de Orfeo habia llegado a su fin. De
hecho, Angela la dio por definitivamente terminada el tltimo dia del afio, cerrando
asi una labor que a ella la habia absorbido casi por entero y en la que también Victor
se habia inmiscuido con intensidad creciente. Orfeo asimismo habia participado en un
ciclo que ahora parecia concluir. Habia entrado en sus vidas cuando las sombras
empezaban a proyectarse sobre la ciudad y ahora su escenario estaba recompuesto
como, segun todas las voluntades, lo estaba también el de ésta. Victor pensd que no
era una simple coincidencia. Un hilo secreto ataba el destino de la ciudad a la
incertidumbre de Orfeo: al fondo permanecia, amenazante, el infierno de la memoria
guardando una verdad demasiado intolerable.

En el restaurante Angela le habl6, una vez maés, de aquel lugar paradisiaco en el
que los visitantes cedian a la tentacién de quedarse definitivamente. Poseia nuevas
informaciones que acrecentaban su fascinacion. Para demostrarlo pidié una hoja de
papel a un camarero y se puso a dibujar el mapa del pais. En €l apunté los nombres de
algunas poblaciones y, luego, de montafias y rios. Victor quedo sorprendido del
conocimiento minucioso de que Angela hacia gala.

—Creo que tu ya has estado —bromeo.

—No, no he ido. Pero quiero ir. Quiero que vayamos.

—Orfeo y Euridice viajando al paraiso de los vivos?

—¢Por qué no? —dijo Angela, aceptando el reto.
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—Imaginate que pasa como dices y una vez hemos ido a la tierra prometida no
queremos volver...

—Es muy sencillo: no volvemos —concluyé Angela.

Victor sintié, como tantas veces, que la fuerza de Angela residia en su capacidad
de conviccién. Le prometié que muy pronto harian el viaje y, al prometerlo, se dio
cuenta de que él también deseaba realizarlo. Deseaba salir, alejarse de la escena en la
que estaba atrapado desde hacia demasiado. Nada le impedia viajar, era libre de hacer
el equipaje y partir el dia que quisiera. Pens6 en David cuando, en las aguas del
puerto, le aconsejé que se fuera. Que Angela y él se fueran de la ciudad apestada.
Pero entonces un cerco invisible lo prohibia, el mismo cerco que se habia ido
estrechando alrededor de David hasta acabar por asfixiarlo.

Ahora decian que el cerco se habia roto y que la ciudad estaba de nuevo abierta,
dispuesta, como siempre lo habia estado, a comunicarse con el resto del mundo. Las
carreteras, los muelles, el aeropuerto se llenarian de individuos que saldrian para
apoderarse de las geografias exteriores. De pronto le retorné una duda infantil y se
vio montado en el compartimento de un tren, mirando fijamente a través de la
ventanilla mientras pedazos de paisaje circulaban a gran velocidad ante él. Pedazos
de mar, de bosques, de campos y, entre ellos, casas y hombres apareciendo y
desapareciendo vertiginosamente. O quiza no eran los pedazos de paisaje los que
circulaban sino que era €l mismo, gracias a ir subido al tren, quien lo hacia. Eso era lo
que le decian sus padres, lo que los adultos, burlandose, le aseguraban. Pero durante
afos él siempre creyo0 lo contrario.

Al sonar las campanadas de medianoche se origind un cierto revuelo en el
restaurante. Hubo abrazos y cantos al tiempo que se levantaban las copas para
brindar. Algunos comensales fueron de mesa en mesa saludando efusivamente a sus
desconocidos compafieros de celebracién. Angela y Victor se recordaron mutuamente
la promesa del viaje mientras oian que otros, a su alrededor, se comunicaban otras
promesas: el nuevo afio irrumpia, generoso, como un mensajero cargado de buenas
noticias. Nada se decia del afio recién gastado, un cadaver ya descompuesto un
segundo después de haber expirado. O, tal vez, el proceso de putrefaccién se habia
iniciado mucho antes, al nacer bajo el signo del desastre. Nadie de los alli reunidos
parecia dispuesto a dedicar un minuto de su nuevo afio para aclarar una duda que,
posiblemente, ni tan siquiera les afectaba.

Victor mir6 a Angela. Estaba seguro de que ella no habia olvidado. Unicamente
habia preservado hasta el final su estrategia logrando, en cierto modo, mantenerse al
margen. Habia hecho bien o, mas exactamente, a él le hacia bien al conservar esta
actitud: lo alentaba a escapar del tunel oscuro en el que el observador, por persistir
temerariamente en su mision, habia terminado por caer. Instintivamente Victor volvio
a la imagen infantil del tren. Ahora era €l el adulto pero la imagen se reproducia.
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Quiza nada en el exterior se habia movido, y él, al igual que le sucedia cuando era
nifio, habia confundido el movimiento del tren atribuyéndolo al paisaje. Quiza la
ciudad habia sido la misma de siempre y aquel afio, ahora caido del calendario, habia
sido igual a los transcurridos anteriormente y a los que, en adelante, transcurririan.
De ser asi unicamente €l se habia desplazado, pasando ciegamente de un estado a otro
y otorgando al mundo exterior lo que s6lo en su interior habia en realidad sucedido.

A la salida del restaurante, Victor se empeiié en ir al estudio de Angela para
celebrar, junto al cuadro el final del trabajo. Antes detuvo su coche en una tienda
abierta para comprar una botella de champan. Se alegraba de haber renunciado a la
fiesta de Samper y record6 en voz alta algunos de los episodios de la anterior
Nochevieja. Ambos rieron, en particular comentando el baile colectivo con que
concluyd, el cual, visto a la distancia de una afio, aumentaba su dimension grotesca.
Las imagenes retornaban tefiidas de colores brumosos y, con ellas, la serpiente
humana compuesta por la mayoria de invitados, enroscandose cadticamente en
aquella habitacion repleta de espejos.

—No siento haberme perdido las nuevas sorpresas que Samper les habra
preparado —dijo Victor.

—Yo tampoco —confirmé Angela—. Pero hubo momentos divertidos.

—Aun estamos a tiempo de ir —le sugirié Victor.

—Me parece mejor idea que continuemos por nuestra cuenta —zanjé Angela,
dandole un beso.

El cuadro de Orfeo resplandecia como si acabara de salir de las manos de su
autor. A pesar de haberlo examinado tantas veces a Victor le admir6 mas que nunca el
sutil equilibrio conseguido por el pintor y, tal como le ocurri6 el primer dia, tuvo la
impresién de que nada estaba decidido. Era imposible averiguar si Orfeo lograria
rescatar a Euridice. El pintor habia dejado la resolucion del dilema en manos de los
espectadores. Pero él, como ya le sucedio entonces, no se atrevia a decidir. En ningtin
momento a lo largo de estos meses se habia decidido y, sin embargo, siempre tuvo la
intuicién de que al final, sin saber en razon de qué, se le exigiria decidir.

Mir6 los ojos de Orfeo que, a su vez, no se apartaban de los de él. Los mir6
fijamente, persiguiendo indicios a través de los que orientarse. Y, por un instante, le
parecio que Orfeo sonreia dando muestras de una lejanisima complicidad. Tal vez era
solo una sugestion e, incluso asi, aquella leve percepcion le anim6 a pensar que el
infierno perdia posibilidades y que la balanza podia decantarse hacia la salvacion.
Orfeo, astuto, habia ocultado sus recursos secretos y, tras aparentar ser dominado por
la oscuridad, estaba en condiciones de acceder a la luz.

La musica que habia puesto Angela favorecia el triunfo de Orfeo. Estuvieron
largo tiempo tumbados en un sofa, ante el cuadro, mientras apuraban la botella de
champan. Los ruidos de la Nochevieja procedentes de la calle disminuian en
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intensidad y, cuando hicieron el amor, habian cesado casi por completo. Victor sintio
simultaneamente el cuerpo de Angela y la mirada de Orfeo, y ambas sensaciones eran
calidas, acogedoras en extremo, complementarias hasta confundirse en un horizonte
indefinido. Alguien, Angela u Orfeo, ambos quiza, la una con su piel, el otro con su
mirada, le arrastraron hacia arriba, hacia el mundo de los vivos. El iba dejando atras
las avenidas vacias de una poblacion deshabitada. Caminaba lentamente, luego mas
deprisa, corriendo en el ultimo tramo hasta llegar a las murallas de la ciudad. Sabia
que al otro lado se extendia el mundo de los vivos. Por fin, a punto de perder el
aliento, las puertas de la muralla se abrian de par en par.

Angela se durmié entre sus brazos. Victor, por el contrario, permanecié despierto
hasta que las primeras luces asomaron por las rendijas de la persiana. De repente tuvo
un sobresalto y se levant6 precipitadamente. Anduvo tanteando por la habitacion a
oscuras en busca del interruptor. Después rectificé y se acercé a la ventana. Muy
despacio, tratando de no hacer ruido, levanto la persiana para que algunos surcos de
luz inundaran la estancia. Impulsivamente se dirigio, de nuevo, hacia el cuadro de
Orfeo, bafiado por una tenue luminosidad. Tenia la sospecha de que habia aparecido
en él una grieta finisima, igual a la que Angela habia visto en su suefio. Para
cerciorarse recorrido minuciosamente la superficie de la pintura. Repitié varias veces
la operacion hasta comprobar, con alivio, que su sospecha era infundada. Orfeo le
seguia mirando con la sombra de una sonrisa en sus 0jos.

Volvié al sofa, cubriéndose con la manta hasta el mentén. A aquellas horas de la
mafiana el frio se dejaba sentir y experiment6 con gozo el retorno a la piel de Angela.
El silencio era absoluto. Un silencio poderoso, tranquilizador, que cubria con su
coraza la entera ciudad. Entonces se escuchd el sonido de una sirena que interrumpia
el amanecer. Un sonido que se aproximaba, cortante como el filo de una navaja.

Barcelona - Peratallada, verano de 1992
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sobre el Romanticismo, planteado como una concepcion tragica del hombre moderno,
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extremo, desde la Peninsula Ibérica hasta Rusia. En 1999 publicé El dfilador de
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del siguiente afio sali6 su ensayo Aventura. Una filosofia némada. Con Una
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